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BUCH DER SPRÜCHE U N D  B E D E N K E N

Aphorismen und Fragmente

Tiefsinn hat nie ein Ding erhellt; 
Klarstnn schaut tiefer in die IVelt.



VORWORT

Dieses Buch will keine Systeme, keine Weltanschauungen, keine 
Erledigungen bringen; es wollte das nicht einmal in dem Falle, 
daß der Verfasser Endgültigkeiten auf geistigem Gebiete fiir 
möglich oder auch nur für wünschenswert hielte.

Man nehme es einfach als Tagebuch, besser noch als eine 
Reihe von Bemerkungen, die anläßlich von Erlebnissen, äußeren 
und inneren, manchmal nach reiflicher Erwägung, öfter noch aus 
einer augenblicklichen Stimmung heraus aufgezeichnet wurden. 
Es kann nicht fehlen, daß in einem solchen Tagebuch manche 
Selbstverständlichkeiten enthalten sind oder Sätze, die nichts 
weiter sind als geistreich, also kaum mehr wahr; man möge sie 
nicht wichtiger nehmen als ich selbst es tue und mir nicht ver
übeln, daß ich sie habe stehen lassen. In einigen Fällen wäre es 
eine Überheblichkeit, in anderen eine Unehrlichkeit gewesen, 
sie zu streichen. Trotzdem trete ich für jeden meiner Aussprüche 
ein, auch für solche, die ich heute vielleicht nicht völlig aufrecht 
halten oder nicht einmal niederschreiben wollte. Ich bin nicht 
vermessen genug mir einzubilden, daß gerade immer mein 
letzter Gedanke der vernünftigste oder meine letzte Formulie
rung die am besten gelungene sei. Auch zu Beüäufigkeiten be
kenne ich mich, deren eigentlicher Sinn dem Leser zuweilen 
deutlicher werden könnte, als er mir selbst immer geworden ist.

Einer der Gründe, die mich zur Herausgabe dieses Buches 
bestimmten, ist wohl auch der Wunsch, allerlei Irrtümer, ab
sichtliche und unabsichtliche, über mein Verhältnis zu den soge
nannten ewigen und zu manchen zeitlichen Fragen zu berichtigen; 
Irrtümer, wie sie sich leicht ergeben, wenn man z.B. Sätze, die 
ich irgendeiner erdichteten Figur in den Mund gelegt habe, als 
Ausdruck meiner persönlichen Überzeugung oder, wenn man 
gelegentliche artistische Spielereien, die dem Dichter wohl er
laubt sein müssen, als Ausdruck meines innersten Wesens aufzu
fassen, sich den Anschein geben möchte.

Keineswegs hat dieses Buch den Ehrgeiz, fiir sich allein zu 
bestehen. Es ist denjenigen meiner Leser zugedacht, denen ich 
aus meinen Werken so nahe gekommen bin, daß sie mir nicht nur 
ein Interesse ästhetisch-literarischer Natur, sondern auch eine 
Anteilnahme persönlich-menschlicher Art entgegenbringen. In 
diesem Sinne mögen sie es mit Freundlichkeit empfangen.

A. S.





SPRÜCHE IN  VERSEN

Zur Ermutigung

So unvermeidbar ein Geschick dir scheine, 
Neig ihm dein Haupt in frommer Demut nie. 
Was heute sich des Schicksals Maske lieh. 
War gestern vieler Möglichkeiten eine,
Und wird heut ohne dich die Wahl gefällt; -  
Von morgen die ist dir anheimgestellt.

Wahlspruch

Ein Wahlspruch? Lange sinn’ ich hin und her, 
Ja, Kinder, wenn die Welt so einfach war’!
Ich brauche, wie ich mich beschränken mag. 
Doch ungefähr ein Dutzend jeden Tag.
Und wollt5 ich je für morgen einen sparen, 
Daß er verjährt war, mußt5 ich stets erfahren. 
So schrieb am besten ich »von Fall zu Fall«; -  
Doch leider gilt auch der nicht überall.

Wort und Wahrheit

Vom steilen Weg ist Lipp5 und Herz verdorrt, 
Doch endlich lohnt ein köstliches Gelingen:
Der Wahrheit Tempel ragt an heil5 gern Ort. -  
Da dröhnt es aus dem Dunkel: Weiche fort! 
Hier wird kein Sterblicher sich Einlaß zwingen, 
Ein Riese hält am Tore Wacht: das Wort.

Einem Philosophen ins Stammbuch

Aus fremdem Leid hast du dich schnell gerettet 
In die Idee.
Doch immer bleibst du irdisch fest gekettet 
Ans eigne Weh.



Frühling im Herbst

Daß immer süßer dir von Jahr zu Jahre 
Ins durstige Herz der Trank des Frühlings glitt, -  
Begreifst duYnun, das Schmerzlich-Wunderbare? 
Den bittern Tropfen Abschied trinkst du mit!

Die feinen Gaumen

Das hat uns feine Gaumen oft verdrossen:
Daß auch der Schaum, der nur den Rand bedeckt, 
Nach dem ersehnten Trank im Becher schmeckt. 
Wir schlürfen kaum und haben schon genossen.

Treib weit hinaus. . .

Treib5 weit hinaus auf raschem Kahn 
An schwülem Sommertage;
Die Mücken, die dir weh5 getan, 
Sind nur des Ufers Plage.

Fon Ferne zu Feme. . . .

Von Ferne zu Ferne grüßt über Land 
Ein Gipfel den andern, ewig verwandt. 
Schwer dunsten die Täler ihnen zu Füßen 
Und ahnen nichts von der Höhen Grüßen.

Herzlich willkommen heiß5 ich die Gäste, 
Freu5 mich doch lieber von weitem am Feste. 
Mischt5 ich mich selbst in den lustigen Reihn, 
Tanz und Musik wär5 nimmer mein.

io



Der Exakte spricht

Was kann ich als Wunder nehmen? 
Ist etwas einmal geschehn,
So werd’ ich mich nie bequemen. 
Als Wunder es anzusehn.

Ewige Wahrheit

Ein Narr, der die Dame im Purpurkleid 
Für morgen an den Tisch sich lüde.
Als ewige Wahrheit stolziert sie heut’;
Und morgen erscheint sie als Frau Platitüde.

Freund und Feind

Dein Feind? Der über dich Böses spricht, 
Und glaubt es im Grunde selber nicht. 
Dein Freund? Der hört es geduldig an 
Und meint: »s  ist immerhin etwas dran.«

An ein Mädchen

Immer, Mädchen, ohne Fehle 
Gehst du zum Geliebten ein, 
Leuchtet aus erfüllter Seele 
Aller Glanz auf ihn allein.

Vergebliche Flucht

Und rennst du, Ungeduldiger, noch so weit, -  
Du rennst nur dir davon und nicht der Zeit.

II



Der neue Duft

-  Und hast du einen neuen Duft empfunden, 
Erzähl’ es lieber nicht den »Ganzgesunden«. 
Der eine klagt: Ihn hat ein Wahn erfaßt!
Ein and’rer lächelt: Pose wird es sein!
-  Daß du vielleicht die fein’re Nase hast, 
Fällt wen5gen ein.

JVortspirale

Die Wortspirale drehst du nie zu Ende;
Und ob um eine Spule sie aus Gold,
Ob um ein Härchen, ob um nichts sie rollt, -  
Eh du’s erkundet, sinken dir die Hände.

Klarheit

O armer Bach, wie seicht rinnt dein Geriesel,
Auf deinem Grunde zähl ich jeden Stein!
Nicht seicht, nur klar, sprach drauf das Wässerlein, 
Und Himmelsglanz vergoldet meine Kiesel.

Heb dich hinweg. . .

Heb dich hinweg mit deinem Schelten 
Aus unsern Frühlingswanderreih’n!
Wer nur den schönsten Baum läßt gelten, 
Dem kann im Walde wohl nicht sein.

Frohe Ahnung

Wie kommt’s, daß um den neuerglühten Stern 
Sie gar so laut und jubelnd sich gebärden?
Sie ahnen jenes rein’re Glück nicht fern:
So recht im Herzensgrund enttäuscht zu werden.
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Freudenfest

Was trug sich zu, daß heut an unsre Ohren 
So laut der Lendenlahmen Jubel gellt? 
Soeben wurde amtlich festgestellt:
Nach sieben Kindern, kerngesund geboren, 
Kam ihrem Vater eines tot zur Welt.

An einen Rezensenten

Du schwörst, daß du nicht ihn gemeint 
Und nur von Tröpfen sprachst im allgemeinen?
’s ist wahr, du nanntest seinen Namen nicht -  
So mag er dir mit Fug empfindlich scheinen. 
Trotzdem, -  verzeihe -  bleibst du mir ein Wicht, 
Solang du duldest, daß die andern meinen,
Du hättest ihn gemeint.

Recht hattest du . . .

Recht hattest du? -  das will nicht viel bedeuten. 
Nur was du wirktest, reicht in Ewigkeiten.

Arme-Leut-Stücke

Zuerst den Hunger abgetan -  
Dann fangen die Probleme an.

Porträt

Wie stolz er sitzt, die Füße kaum im Bügel, 
Verwegnen Blicks und mit verhängtem Zügel. 
Vor allen andern kam’ sein Roß ans Ziel, -  
Wär’s nicht aus Holz und stünd’ im Ringelspiel.



Maske

Ihr sagt: Ein Übermensch. Verzeiht, ich merkte nichts. 
Was mir erschien an heil’ger Bühnenstätte -  
Wenn auch mit einer Maske menschlichen Gesichts -  
War doch nur eine Übermarionette.

Beetbovenfeier

Laßt Nachsicht walten, wenn ich auf Geheiß 
Den Göttlichen nicht mitzufeiern weiß.
In Tempel tret* ich lieber schweigend ein 
Und -  wenn Ihr mir’s vergönnen wollt -  allein.

Nachwelt

Mag doch mein Name in nichts verklingen! -  
Wenn sie nur meine Lieder singen!

Distichen

1
Dichters gewaltiges Herz, das mitschwang im richtenden

Schwerte*
Gleichen mitfühlenden Schlags tönt es im fallenden Haupt.

2
Steinigt den Lästrer mir nicht, Ihr Frommen, der Gott, den er

schmähte,
Ist’s nicht der Eure zugleich, der auch den Lästrer erschuf?

3
Flatterndes Bändchen am Hut -  so ziert auch die Frechhat den

Jüngling.
Läßt er als Banner sie wehn, reißt sie ein Windhauch entzwei.

4
Beugt Ihr Euch jedem Geschehn, Ihr Frommen, als himmlischem

Ratschluß -
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Dürft Ihr den Frevler nicht schmähn, -  preisen den Edeln nicht
mehr.

Allmacht, wie Ihr sie versteht, sie schuf ja Gerechte wie Sünder, 
Schuldlos vor ihr ist der Schelm, töricht wer richtet, wer straft. 
Angst oder Wahn steigt so, nicht Andacht, empor im Gebete. 
Und seinen Gott in der Brust hütet der Zweifler allein.

5
Flüstert die Welle zum Meer: du dünkst dich mit Unrecht

gewaltig.
Zwar nur ein Teilchen von dir, flut5 ich nach eig’nem Gesetz. 
Braust aus der Tiefe die Antwort: Schon bist du gestaltlos

zerflossen,
Eh du der Sterne Gebot schauernd erkannt über dir.

Unsterblichkeit

Gehn die jahrhunderte hin,verlisch t aufdemGrabstein dein Name -  
Wär5 er in Goldschrift geprägt; und auch der Marmor zerfällt. 
Doch es entblühn deinem Staub noch in den entlegensten Lenzen, 
Ewigen Duftes gewiß, Blumen von Faltern umschwebt.

Schiller-Feier

Zweifler und Gläubiger naht und Kluger und Tor im Gebete; 
Fliegt es zum Himmel nicht auf, hat’s doch der Nachbar gehört. 
Halle füllt sich und Hain mit festlich verehrendem Volke;
Doch wer unsterblich, vernimmt stillen wie tönenden Dank. 
Lasset, Ihr sorglichen Priester, entrückt Eurem prangenden

Altar,
Göttlichem, das ich erkannt, schweigende Andacht mich weihn.
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Ungläubige Distichen

1

Glaubenslos nennt Ihr, Ihr Frommen, die sich als Zweifler
bekennen?

Aber sie glauben nur nicht, daß Ihr die Wissenden seid.

2

Weißt du’s, Gekreuzigter, denn, ob selig im Glauben du
hingingst?

Ob als todwürdige Schuld heimliche Zweifel du sühnst?

3

Achtung, der Pöbel rückt an -  der Literat an der Spitze.
-  Ach, wann erblick’ ich das Volk -  aber vom Dichter geführt?

4

Zwar, ich bewundere den Schwung; doch frag’ ich: was flog
durch die Lüfte? 

War es ein marmorner Ball? War’s eine Blase aus Schaum?

5

Feuchtet auch Mitleid ihr Aug’: -  schon die zweite Träne so
furcht’ ich,

Haben sie, allzugerührt, eigener Güte geweint.

6

Hättest du, Gute, geahnt, wie tief sie dich heute begraben, -  
Nimmer den Becher mit Gift hättest du gestern geleert.

IVidmung in die Zukunft

Noch nicht Geborener du, einen Freund darf ich froh in dir
grüßen.

Lebtest du heut schon, wer weiß, zählt’ einen Hasser ich mehr.
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In eigner Sache

1

Und klagt Ihr wieder Eure krit’sche Not,
Ich wüßte nur von Lieb5 und Spiel und Tod 
Das wohlvertraute Lied Euch vorzusingen -  
So seid getrost: in diesen ew’gen drei5n 
Ist alle Wahrheit und ihr Spiegelschein 
Und Sinn und Seel von allen Erdendingen,

2

Vom Wirbel großer Zeit erfaßt, -  
So stürmt Ihr weiter ohne Rast,
Nur ich bin stehn geblieben.
Und was Euch in den Kram nicht paßt,
Das hab5 ich nicht geschrieben.

3

»Dies ist5s, woran’s vor allem dir gebricht:
Die tiePre Weltanschauung hast du nicht.«
Nun, lächelnd Eurer zünftigen Verachtung,
Bescheid5 ich weiter mich in Welthetrachtung.

4

»So kühn dein Werk gedacht, erheben wir die Klage, 
Daß man wohl ein Problem, doch keine Lösung sah.« -  
Und just von mir gelöst wünscht Ihr die ew5ge Frage? 
Glaubt mir, Ihr Herrn, die war’s nicht, der5s geschah.

5

Mit deinem Lob, o Rezensent,
Wie gern wollt5 ich mich brüsten,
Verbeugtest du dich nicht am End5 
Vor meinem Pamphletisten.

6

Berühmt? -  Ach Gott, ich bin es viel zu sehr.
Wär5s minder ich, und kenntet Ihr mich mehr!



A H N U N G E N  U N D  FRAGEN

i

Ihr mögt mich ruhig einen Liberalen, einen Rationalisten und 
einen Skeptiker nennen; -  ich nehme es gerne hin und keineswegs 
als Vorwurf, wie es von Euch gemeint ist. Denn so sehr ich mir 
wünschte, die Menschen im Genüsse völliger Freiheit zu sehen, 
ich weiß wohl, daß die wenigsten etwas Vernünftiges mit ihr 
anzufangen, ja die meisten sie überhaupt nur zu mißbrauchen 
wüßten. Und so gerne ich in Ermanglung jedes andern Hilfs
mittels zur Erforschung geringerer und höherer Wahrheiten mei
nen Verstand zu nützen versuche, ich spüre dessen Unzuläng
lichkeit und Begrenzung nach allen Seiten; -  und was endlich 
meine Zweifel anbelangt, so ist in ihnen so viel Andacht, daß sie 
der Frömmigkeit immer noch verwandter sein dürften als das, was 
Ihr Euern Glauben nennt.

2

Wenn ich etwas glaube, so messe ich diesem Glauben nicht ein
mal für mich selbst jemals dogmatische Bedeutung bei. Das, was 
ich meinen Glauben nenne, ist nur der Ausdruck dafür, daß mir 
nach meiner Anlage, meinen Erfahrungen, meiner Denkart, für 
irgendeine bestimmte Erscheinung, irgendeine bestimmte Er
klärung als die plausibelste erscheint; -  keineswegs der Ausdruck 
dafür, daß ich bereit wäre, für diesen meinen Glauben, d. h. also 
für die allgemeine Beweiskraft meiner persönlichen Erfahrungen 
oder die Alleingültigkeit meiner persönlichen Denkweise in den 
Tod zu gehen. Das Martyrium war immer nur ein Beweis für die 
Intensität, niemals für die Richtigkeit eines Glaubens. Und wir 
können den andern niemals den Glauben an das suggerieren, was 
wir glauben, sondern im allerbesten Fall nur den Glauben an 
unseren Opfermut.
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3

Unsere Fragen an die Gottheit sind es, die uns reicher machen, 
nicht die spärlichen Antworten, die uns zuteil werden. Die 
Sehnsucht ist es, die unsere Seele nährt und nicht die Erfüllung; 
und der Sinn unseres Lebens ist der Weg und nicht das Ziel. 
Denn jede Antwort ist trügerisch, jede Erfüllung zerfließt uns 
unter den Händen, und das Ziel ist keines mehr, sobald es er
reicht wurde.

4

Deine Ahnung vom Göttlichen du hältst sie für eine Frage, 
die du an die Unendlichkeit richtest; doch du irrst: sie ist schon 
die Antwort, die dir aus der Unendlichkeit zurücktönt -  und 
die einzige, die du zu erwarten hast.

5

Der Weg vom religiösen Gefühl zum Dogma ist unendliche Male 
weiter als der vom Dogma zum religiösen Wahnsinn.

6

Alle Menschen auf Erden sind der Unendlichkeit und der Ewig
keit bewußt. Der Unterschied zwischen ihnen besteht nur darin, 
in welchem Grade den einzelnen dieses Bewußtsein erschüttert. 
Der eine glaubt an einen persönlichen Gott über den Dingen und 
Menschen, der andere an den eigenen Willen als an seinen Gott, 
die einen sind demütig, die andern lehnen sich auf, und alle, ein 
jeder mag sich verhalten wie er mag, -  alle sind sie gläubig.

7

Wer Gott glaubt, mag zu ihm beten, wer ihn weiß\ dessen An
dacht heißt Arbeit.
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8

Jede gefühlsmäßige Beziehung zu Gott ist sinnlos, Auflehnung 
nicht minder als Ergebung, denn der Altar, vor dem wir im 
Staube liegen, wie der, den wir zertrümmern wollen -  wir sind es 
immer selbst, die ihn aufgerichtet haben,

9

Solange jeder Narr, jeder Theolog, jeder Betbruder und jeder 
Feuilletonist sich erlauben darf, das Wort Gott so zu verstehen 
und so anzuwenden wie es ihm gerade im Augenblick genehm 
ist, wird jede Diskussion über religiöse Fragen unfruchtbar 
bleiben.

io

Daß wir einen Gott ahnen, ist nur ein unzulänglicher Beweis für 
sein Dasein. Ein stärkerer ist, daß wir fähig sind, an ihm zu 
zweifeln.

I I

Auch bei den freiesten Denkern findet man häufig eine gewisse 
Unfreiheit, findet man Vorsicht, um nicht zu sagen Feigheit, 
sobald dasjenige Gebiet in Frage kommt, das man als das reli
giöse bezeichnet. Haben sie auch jede Ehrfurcht abgeschworen, 
die Ehrfurcht vor gewissen überkommenen Begriffen, ja Worten, 
die mit religiösen Begriffen Zusammenhängen, bleibt immer noch 
bestehen. Ja, es ist die Abneigung oder die Scheu nicht zu ver
kennen, aus der sogar eine strengere Abgrenzung des Begriffs 
Religion vermieden wird. Ist es nicht sonderbar, daß die Irreli
giosität als solche selbst von sonst leidlich klugen Leuten als Vor
wurf, ja sogar als Beschimpfung angewandt und von manchen 
auch so empfunden wird? Ist man sich wirklich immer noch nicht 
klar darüber, daß Irreligiosität im eigentlichen Sinne so wenig 
existiert als Atheismus? Es gibt höchst vortreffliche Menschen, 
die sich für die sogenannten religiösen Probleme einfach nicht 
interessieren und es vorziehen, sich mit anderen, z. B. mit solchen 
der Geschichte oder der Naturwissenschaft zu beschäftigen und 
die sich mit dem einen, aber jedesfalls unbezweifelbaren Dogma
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begnügen, daß es gewisse außerhalb von uns waltende Gesetze 
gibt, auf die unser Wille keinerlei Einfluß hat; die es aber dabei 
ablehnen, einen persönlichen oder gar anthropomorphen Gott zu 
glauben, der sich für ihr privates Schicksal interessiert. Doch 
jeder, auch der Gottloseste, setzt an Stelle dessen, was dem 
andern eben Gott ist, einen andern Begriff, eine andere Vor
stellung, eine andere Vermutung ein. Wie viele Geisteskraft ist 
seit Erschaffung der Welt auf Diskussionen über religiöse Fragen 
nutzlos aufgewendet worden und wie lange wird es noch dauern, 
bis man sich entschlossen hat, alle hieher gehörigen Erwägungen 
und Erörterungen als das anzusehen, was sie sind: als Zwangs
vorstellungen innerhalb des Metaphysischen.

12

Noch keinen Menschen hat es in persönliche Gefahr gebracht, 
wenn er sich gegenüber großen Geistern der Kunst oder der 
Wissenschaft, in denen sich das Göttliche kundgibt, unehrerbietig 
äußerte. Ungestraft, mindestens ohne Gefahr darf man Goethe, 
Beethoven, Michelangelo schmähen oder höhnen (von Männern 
der Wissenschaft und manchen Geistern, die noch lebendig auf 
Erden wandeln, gar nicht zu reden); -  ein unehrerbietiges Wort 
über Christus, Franz von Assisi oder irgendeinen anderen Heili
gen kann auch heute leicht für den, der es wagt, bedenkliche 
Folgen nach sich ziehen. Nur in Religionsdingen wird Takt
losigkeit, ja wird schon der Zweifel übel angesehen und unter 
Umständen, wenn auch nicht mehr mit Inquisition und Scheiter
haufen, so doch nach immer noch bestehenden Paragraphen des 
bürgerlichen Gesetzbuches bestraft. Dagegen wäre nichts einzu
wenden, wenn mit gleicher Strenge auch gegen Personen vor ge
gangen würde, deren Lästerung sich gegen die Manifestation 
des Geistigen auf anderem als rein religiösem Gebiete richtet. 
Freilich auch bei manchen, die das Göttliche in Goethe, Beetho
ven, Michelangelo zu empfinden wohl imstande sind, ist der 
Ton, in dem sie irgendeinem Heiligen huldigen, immer noch ein 
anderer als der, in dem sie ihre Ehrfurcht vor den großen Gei
stern der Kunst und Wissenschaft zum Ausdruck bringen, denn 
in den sogenannten religiösen Huldigungen schwingt stets etwas 
von Byzantinismus, wenn nicht gar von Feigheit mit.
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13

So hoch sich der Glaube emporzuschwingen vermeint, an der 
Unendlichkeit gemessen -  und hier gibt es kein anderes Maß -  
ist er gerade so weit von Gott entfernt wie der Zweifel.

14

Ergebung -  oder Auflehnung -?  Ja, wenn sich das ein für alle Mal 
entscheiden ließe. Fühlen, wann zum einen, wann zum andern der 
Anlaß gegeben ist, das erst ist Religion -  oder Philosophie -  oder 
beides zugleich.

15

Ein Hauch von Zweifel schon macht den Glauben zum Unsinn, 
ja hebt ihn gewissermaßen auf, während gelegentliche Anfälle 
von Gläubigkeit dem Zweifel im wesentlichen kaum etwas anha- 
ben können, ja ihn eigentlich erst recht zu bestätigen scheinen.

16

Es stünde besser in der Welt, wenn nicht jeder Fromme sich an 
Seelenadel über den Zweifler, -  nicht jeder Zweifler an Klugheit 
über den Frommen sich erhaben fühlte. Auch der Zweifler kann 
ein Dummkopf, der Fromme ein Schuft sein -  und beide -  beides.

17
Gäbe es nur Zweifler auf der Welt und keine Frommen, so hätte 
der Zweifel jeden Sinn verloren, und es bliebe ihm nichts übrig, 
als sich selbst Glaube zu nennen.

18

Es gibt zweierlei Skepsis: Die eine Art: zweifeln um jeden Preis, 
die andere: nichts ohne Prüfung gelten lassen. Im ersteren Sinne 
ist Skepsis nichts als Leichtgläubigkeit mit negativem Vorzei
chen, und ein solcher Skeptiker unterscheidet sich von dem 
Leichtgläubigen vielleicht nur durch Mangel an Naivität und 
durch Überheblichkeit. Die Skeptiker der anderen Art aber er-
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füllen nur ihre Menschenpflicht, wenn sie sich über Tatsachen 
und Erscheinungen genaue Rechenschaft abzulegen suchen, ehe 
sie sich entschließen, sie anzuerkennen, sie sind die Fragenden, 
Betrachtenden, Forschenden, also die wahrhaft Frommen.

19

Mit Fortschritt und Entwicklung hat Glaube und Zweifel nichts 
zu tun. Nur der Tätige bringt die Welt weiter, und da sowohl der 
Gläubige, als der Zweifler tätig sein können, so wird es das beste 
sein, jeden in demjenigen Seelenzustand zu belassen, der eben 
seiner Tätigkeit förderlich ist.

20

Welch ein sonderbarer Drang der Menschheit, auch die wenigen 
relativen Gewißheiten, die sie sich im Laufe der Zeit zu erobern 
vermochte, nicht etwa durch die Entdeckung neuer Tatsachen, 
sondern einfach nur durch Zweifel an der relativen Gewißheit der 
bisher entdeckten ins Schwanken zu bringen! Und am stärksten 
ausgeprägt sind diese Zweifel gerade bei den sogenannten Gläu
bigen. Gerade diese sind immer wieder geneigt, die Zeugnisse 
unserer Sinne, die Folgerungen unserer Vernunft zu verhöhnen 
und an die Stelle eines wenn auch noch so problematischen Wis
sens den Glauben zu setzen, den sie manchmal auch, hochmütig 
genug, den wahren Glauben zu nennen belieben -  als wenn der 
weniger problematisch wäre.

21

Ob einer glaubt, das weiß er im allgemeinen selber nicht. Dar
über, daß er zweifelt, ist sich jeder ohneweiters klar. Er weiß 
nur nicht immer woran.

22

Man weiß von manchem Strenggläubigen, der an Gott irre ward, 
weil ihn ein großes Unglück traf -  mochte er es auch selbst ver
schuldet haben; doch man hat noch keinen gesehen, der seinen 
Glauben darum verlor, weil ihm ein unverdientes Glück zuteil 
wurde.

23



23

Von wie verräterischer Vorsicht ist doch manchmal die Sprache! 
Sie hat das Wort Verzweiflung gebildet, das aus dem Zweifel 
kommt -  eine Steigerung des Ausdrucks, die fast wie ein Urteil, 
eine Verdammung, eine Strafe wirkt; aber sie hat sich gehütet, 
aus dem Wort Glaube das Wort Verglaubung zu bilden, das in 
allzu fataler Weise an das Wort Versklavung erinnert.

24

Es mag vorerst als paradox erscheinen, daß Politik, National
ökonomie, Mathematik -  phantastische Elemente; daß hingegen 
Religion, Philosophie, Kunst -  exakte Elemente in der Ökonomie 
des menschlichen Geistes bedeuten. Und doch verhält es sich 
nicht anders.

In der Politik gibt es trotz Weltgeschichte, Völkerrecht und 
Staatskunst nichts, was man als feste Regel bezeichnen dürfte. 
Die Nationalökonomie beruht vor allem auf Kenntnis der sozialen 
Verhältnisse, die doch im ewigen Flusse begriffen sind; Weltwirt
schaft, Boden wert, Industrie, Geldumlauf sind ihre Probleme, die 
von Jahr zu Jahr, von Land zu Land in anderer Weise betrachtet 
und behandelt werden müssen. Die Mathematik endlich weist 
überall, wo sie sich über das rein Arithmetische und Geome
trische erhebt, schon in der Algebra, mehr noch in der analy
tischen Geometrie, vor allem aber in der Differential- und Inte
gral-Rechnung durchaus in metaphysische Regionen.

Im Gegensatz hierzu sind es Religion, Philosophie und Kunst, 
die umso mehr nach Gesetz, Ordnung und Form streben, in je 
höherem Maße sie ihre Idee erfüllen. Jede Religion (nicht etwa 
im Sinn von religiösem Gefühle, das hier, wo von Elementen 
innerhalb der Ökonomie des menschlichen Geistes die Rede ist, 
nicht in Betracht kommt) bedarf ihres Mythos, ihrer Dogmen, 
ihres Rituals, jede Philosophie geht darauf aus, ein System des 
Weltenbaus zu errichten oder doch in festen Linien eine Welt
anschauung zu umschreiben, und Kunst ist an den Begriff der 
Form unlöslich gebunden.

Was verwirrend wirkt, ist freilich der Umstand, daß gerade auf 
diesen Gebieten: der Religion, Philosophie und Kunst sich un
klare, unredliche und schwindelhafte Geister besonders Wohlbe
hagen, während in Politik, Nationalökonomie, Mathematik be-
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rufsmäßig dürrere und eingeschränktere Naturen sich zu betäti
gen pflegen.

So könnte es also scheinen, daß gerade die wesentlichsten Ge
biete menschlicher Kultur, entgegen der ihnen immanenten Idee, 
von hiezu nicht geeigneten Geistern verwaltet werden.

Scheinen, -  sage ich, denn was hier ausgeflihrt wurde, gilt 
eben nur für die Mittelmäßigen, fiir den Durchschnitt, für den 
Fachmann.

Gerade bei den höheren Menschenexemplaren, bei den »ge
borenen« Verwaltern all jener Gebiete, stellt sich ohneweiters das 
richtige Verhältnis her. Der Politiker von Rang, also eigentlich 
der Staatsmann; der wirkliche Nationalökonom, also der Refor
mator; der wirkliche Mathematiker, also der Denker in Raum 
und Zeit oder über sie hinaus; -  diese alle sind nur als phanta
stisch oder vielmehr als phantasievoll angelegte Naturen vorstell
bar. Der wirkliche Priester aber, also der Helfer; der wirkliche 
Denker, also der Logiker; der wirkliche Künstler, also der ge
staltet und in Rahmen faßt; alle diese werden ihrem Ziel umso 
näher kommen, je exakter, je pedantischer sie ihre Sache betrei
ben; -  wobei wir freilich sowohl die Bezeichnung Phantast wie 
die Bezeichnung Pedant in ihrem ganz ursprünglichen, den mei
sten Leuten kaum mehr gegenwärtigen Sinn verstehen; nicht 
mit dem spöttischen Nebenklang, den die Philister diesen Be
zeichnungen zu geben pflegen.

2$

In der letzten Zeit wird der Verstand gar übel behandelt, ja von 
den Mystikern, Okkultisten und Frommen geradezu verhöhnt, 
weil er sich unfähig erweist, alle Fragen zu beantworten, die an 
ihn gestellt werden. Hat er sich das jemals eingebildet? Hätte er’s 
getan, verdiente er nicht mehr Verstand zu heißen. Er kennt sich 
und er kennt seine Grenzen. Er weiß, daß er nichts ist als ein 
bescheidenes Licht im Dämmer der Unendlichkeit, aber immer
hin das einzige, das uns zur Verfügung steht. Er leuchtet wohl 
nur in die nächste Umgebung; aber sollen wir es darum ausblasen 
und völlig im Dunkel gehen, wenn wir nicht zu den Glücklichen 
gehören, denen jenes unsichere Flimmern von oben genügt?
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2  6

Was wir den Menschen als ihr metaphysisches Bedürfnis gut
zuschreiben pflegen, ist selten etwas anderes als ihre Neigung, 
mit ihren Gedanken in unkontrollierbarem Gebiet umherzu
schweifen, keine letzte Verantwortung tragen zu müssen und 
sich bei all dem noch großartig vorzukommen.

27

Von der verwirrenden Vielfältigkeit der Einzelerscheinungen 
retten wir uns zu der trügerischen Gesetzmäßigkeit naturwissen
schaftlicher Systeme; von der dämmerigen Unfaßbarkeit mensch
licher Schicksale zur schillernden Helle philosophischer Betrach
tungen; von den erschütternden Rätseln der Unendlichkeit zu 
den ragenden Symbolen der Gottheit, in deren tiefen Schatten 
die Qual des Zweifels zur Demut des Glaubens sich beruhigt: -  
und so sind wir stets auf der Flucht aus der chaotischen Wahrheit, 
die wir weder zu fassen noch zu ertragen imstande gewesen 
wären, in den trügerischen Trost einer willkürlich geordneten 
Welt.

28

Das Reinigungswerk des Geistes, am Geiste, muß bei der Sprache 
beginnen. Jedes Wort hat sozusagen fließende Grenzen, umso 
fließender, je mehr es einen Begriffbezeichnen soll. Diese Grenzen 
müssen, so weit es überhaupt möglich ist, reguliert werden. 
Immer wieder staunt man bei der Lektüre philosophischer, be
sonders aber religiöser Schriften, also überall dort, wo es sich um 
schwer Faßbares, gleichsam Unkontrollierbares handelt, welche 
nichtssagende, scheinbar vieldeutige, sentimentale, pathetische 
Sätze hingeschrieben worden sind. Und immer wieder müssen 
wir uns dabei ertappen, daß wir selbst solche Sätze, wenn auch 
zuweilen ärgerlich und ablehnend, doch mit einem gewissen 
Respekt lesen, als ob schon das Abstrakte an sich uns mit einem 
ehrfürchtigen Schauer erfüllte.
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29

Im Wesen des Dilettanten liegt es, sich ohne nötige Vorbereitung, 
Anlage und Kraft an den letzten Problemen der Wissenschaft und 
den höchsten Aufgaben der Kunst zu versuchen. In diesem Sinne 
scheint der Philosoph geradezu den Dilettanten an sich zu be
deuten. Er ist stets daran, sich mit den allerletzten und höchsten, 
an sich unlösbaren Fragen zu befassen, sich an die Unendlichkeit, 
die Ewigkeit, also an die Gottheit selbst heranzudenken, und 
vergißt, daß vorher, ehe solche Bemühung überhaupt Aussicht 
auf Erfolg und irgendeinen Sinn haben könnte, sämtliche Pro
bleme geringerer und begrenzterer Art, der Naturwissenschaft 
und der Geschichte vor allem, vollkommen erledigt und gelöst 
sein müßten. Solange aber die Menschheit weiter strebt, wird 
das niemals der Fall seim Somit werden uns die Prämissen zu dem, 
was man rechtens Philosophie nennen dürfte, immer fehlen, und 
jeder Philosoph, der die Unendlichkeit und die Ewigkeit nicht 
miterlebt, ist für seinen Beruf zu früh gekommen.

30

Symbole, Abstrakta, ja schon die Pluralia -  das sind ebensoviele 
Fluchtversuche aus der erschütternden und verwirrenden Reali
tät der Dinge in Spekulation, Metaphysik oder zu Gott.

31

Die Philosophie vermag im letzten Sinn nichts auszusprechen als 
Tautologien; geht sie darüber hinaus, so fängt im günstigen Fall 
die Dichtung, im gleichgültigen das Geschwätz, im schlimmen 
die Dogmatik an.

32

Die Basis, auf der wir unseren Gedankenbau aufluhren, mag 
Fiktion sein oder wenigstens nicht nach geistesarchitektonischen 
Regeln entworfen; -  wir bedürfen einer solchen Basis im allge
meinen doch nur zu Beginn unseres Werkes. Es handelt sich dar
um, daß der Bau, den wir auf der Grundlage unserer aprioristi- 
schen Überzeugungen aufzurichten versuchen, Kraft und Gesetz 
in sich trage, um sich in sich selbst zu halten und in die Höhe’zu 
streben.
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33

Tiefe eines Gedankens ist keine Eigenschaft an sich. Ein Gedanke 
erscheint uns dann tief, wenn er klar, stark und wahr ist, immer 
also, wenn er vom Hauch des Erlebnisses umwittert ist, dem er 
seine Entstehung verdankt. Zuweilen wird aber Tiefe eines Ge
dankens erst durch die künstlerische Form des Ausdrucks offen
bar, noch öfter freilich nur vorgetäuscht.

34

Alle Spekulation, vielleicht alles Philosophieren ist nur ein Den
ken in Spiralen j wir kommen wohl höher, aber nicht eigentlich 
weiter. Und dem Zentrum der Welt bleiben wir immer gleich fern.

35

Lassen wir uns an der Wahrheit genügen, daß die Parallelen sich 
erst in der Unendlichkeit treffen und zerbrechen wir uns nicht 
den Kopf darüber, was sich nach erfolgter Begegnung mit ihnen 
noch weiter ereignen könnte.

36

Gestern war Vergangenheit -  und du maßest dir das Recht an, 
zu vergessen? Morgen ist Zukunft -  und du traust dir die Kraft 
zu, ein neues Leben zu beginnen? Heute ist Gegenwart -  und du 
wähnst, von einem festen Punkte aus vor und hinter dich zu 
schauen? Was dächtest du von einem Schwimmer, der in einem 
reißenden Fluß dahintreibt und bei jedem Tempo sich einbildete, 
es sei ihm gelungen, ihn in drei Abschnitte zu teilen?

37

Es ist schade, daß die meisten Rationalisten so wenig Verstand 
und die meisten Mystiker beinahe gar keine Phantasie haben. 
Sonst könnten sie sich vortrefflich verstehen und würden viel
leicht manchmal merken, daß sie derselben Ansicht sind und nur 
in verschiedenen Sprachen reden.
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38

Wenn du vor den Altar der Wahrheit trittst, so wirst du dort 
viele auf den Knieen finden. Doch auf dem Wege dahin wirst du 
immer allein gewesen sein.



SCHICKSAL U N D  WILLE

1

Hüte dich davor, dich mit Leuten in Diskussionen einzulassen, 
die allzu rasch mit Gegengründen aus dem Gebiet des Meta
physischen und des Unbewußten bei der Hand sind. Es sind 
Feiglinge des Gedankens, die, statt einen redlichen Kampf mit 
dir im Tageslichte aufzunehmen, sich in die Büsche der Unver
antwortlichkeit zu schlagen vorziehen und, aus dem Hinterhalt, 
Giftpfeile von Phrasen, Paradoxien und Überheblichkeiten ab
schnellen und die Undurchdringlichkeit, die sie um sich verbrei
ten, als innere Erleuchtung, wenn nicht als Begnadung von oben 
ausgeben.

2

Ohne die Annahme eines freien Willens wären wir genötigt, alle 
unsere ethischen Begriffe von Schuld und Sühne, Güte und Bös
heit, Bedeutung und Nichtigkeit aufzugeben und für sie Be
zeichnungen zu finden, die ohne den Ton ästhetischer oder mo
ralischer Wertungsversuche nur das Kausalitätsverhältnis zum 
Ausdruck brächten. Jede Idee der Verantwortung wäre aus der 
Welt geschafft, es bestünde kein Anlaß, zu lieben und zu hassen, 
zu belohnen und zu bestrafen, zu bewundern und zu verachten, 
zu verzeihen und zu rächen, stolz oder beschämt zu sein. So war 
es nicht so sehr ein moralisches und religiöses Postulat der 
Menschheit, als Gegenspieler der Kausalität den freien Willen ein- 
treten zu lassen, der ja doch wieder nichts anderes ist, als die für 
die Dauer der persönlichen Existenz in das Individuum gesperrte 
Kausalität, als vielmehr ein ästhetisches Postulat, durch dessen Er
füllung der Menschheit die Flucht aus der tödlichen Langeweile 
einer verantwortungslosen Welt gelang, wie eine streng deter
ministische Auffassung sie natürlich annehmen mußte. Nach die
ser Auffassung wäre aber auch die Annahme eines freien Willens 
nur nach dem ewig wirkenden Gesetz der Kausalität erfolgt, so 
wie am Ende auch das Götzenbild nicht als ein dem Göttlichen 
entgegengesetztes, sondern als ein durch die Gottheit bedingtes 
Element zu gelten hätte.
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3

Folgen wir irgendeinem Ereignis weiter nach rückwärts längs 
aller Kettenglieder der Kausalität ohne scheinbar irgendwo einen 
freien Willensakt zu entdecken (da ja der freie Willensakt nichts 
anderes sein kann, als der Ausdrude des in das Individuum ge
sperrten Kausalitätsgesetzes), so gelangen wir naturgemäß an den 
Anfang aller Dinge. Es geht aber in unsere Vorstellungsgabe -  
und nur auf diese kommt es an -  nicht hinein, daß zum mindesten 
damals (und dieses Damals hat auch in der Unendlichkeit Gel
tung) nicht eine Anzahl von Möglichkeiten vorhanden gewesen 
sein sollte, und wären es auch nur die beiden Möglichkeiten von 
Nichts und Etwas. Ist unsere Welt, da sie nun einmal ist wie sie 
ist, die einzig mögliche aller Welten, so müssen, bevor sie da war, 
auch andere Möglichkeiten vorhanden gewesen sein. Damals ist 
also eine Wahl getroffen worden. Im Anfang aller Dinge muß 
irgend etwas wirksam gewesen sein, das wir nach unseren Denk
gesetzen nicht anders bezeichnen können, denn als Wille, wenn 
wir das Wort Gott nicht vorziehen. War aber irgendeinmal ein 
Wille da, so ist nicht einzusehen, ja nicht einmal zu begreifen, 
warum er nicht immer da gewesen und immer noch da sein sollte. 
Und wenn er immer war und immer ist und sein wird, so ist 
nicht einzusehen und nicht zu begreifen, warum er nicht in jedem 
einzelnen Menschen in jeder Sekunde wirksam sein könnte und 
sollte, womit die Wahl in jedem einzelnen Falle in unsere eigene 
Hand gelegt, Gott also als Wille in uns ununterbrochen vor
handen ist.

4

Der Determinist setzte das Unfaßbare, das Wunder, an den An
fang aller Dinge. Ist es darum weniger unfaßbar, weniger Wun
der, weniger Gott, als wenn er immer und überall am Werke 
wäre? Wäre ein Gott, der sich nach jenem Ungeheuern Anstoß 
zur Ruhe setzte, aus der Welt schwand, weil sich nun alles nach 
dem von ihm geschaffenen Gesetz der Kausalität von selbst wei
ter bewegte, nicht ebenso wunderbar als derjenige, der dageblie
ben wäre, weiter wirkte ohne Unterlaß in jedem Menschen, jedem 
menschlichen Gedanken, jeder menschlichen Willensregung? Und 
wohin sollte denn jener Gott der Deterministen geschwunden 
sein? Ob er nun da ist oder nicht mehr da ist, er bleibt unfaßbar, 
bleibt ein Wunder, bleibt Gott.
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5

Kann man sich wirklich einen Gott vorstellen, der sich einfach 
damit begnügte, das Kausalitätsgesetz zu schaffen, worauf dann 
vom ersten Anstoß an, mit dem er die Welt in Gang brachte, die 
weiteren Geschehnisse unabänderlich und vorbestimmt sich ab
rollten? Nein, so leicht hat Er es sich nicht gemacht: Er hat sich 
einen ebenbürtigen Gegner ins All gesetzt, den freien Willen, der 
in jedem Augenblick bereit ist, mit der Kausalität den Kampf auf
zunehmen und es sogar dann tut, wenn er selber glaubt, sich 
einem unerforschlichen Ratschluß in Demut zu unterwerfen.

6

Ohne unseren Glauben an den freien Willen wäre die Erde nicht 
nur der Schauplatz der grauenhaftesten Unsinnigkeit, sondern 
auch der unerträglichsten Langweile. Verantwortungslosigkeit 
hebt jede ethische Forderung, kaum daß sie ins Bewußtsein trat, 
als wesenlos wieder auf; das Ich ohne das Gefühl der Verant
wortung wäre überhaupt kein Ich mehr, die Erde kein Schauplatz 
von Tragödien und Komödien, die sich zwischen Individuen ab
spielen, sondern ein läppisches oder trauriges Possenspiel zwi
schen freiwaltenden Trieben, die sich zufällig in dem einen oder 
andern Individuum verkörpern.

7

Seltsam das Bedürfnis der Menschen auch in Fällen, wo die uns 
bekannten ewigen Gesetze, das der Kausalität z. B., zur Erklärung 
wunderbarer Vorfälle völlig ausreichen, nach noch verborgene
ren, noch tieferen, nach metaphysischen Gesetzen zu suchen. Ja, 
ist ihnen denn das Gesetz der Kausalität nicht metaphysisch genug?

8

Würde der Glaube an die alleinige Herrschaft des Kausalitäts
gesetzes sich allgemein und unbedingt durchsetzen, so wäre ein 
vollkommener Quietismus die Folge, der allmählich jede Art von 
Bewegung innerhalb der menschlichen Gesellschaft vernichten 
müßte. Doch ist hier ein Korrigens dadurch geschaffen, daß je
mand, der vom Kausalitätsbewußtsein vollkommen durchdrun-
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gen, im Sinne dieses Bewußtseins leben wollte, in jedem Falle von 
den andern daran gehindert würde. Denn schon in den einfach
sten Kämpfen der Existenz wird er sich genötigt sehen, auch dort, 
wo er aus seinem Kausalitätsbewußtsein heraus sich entschlos
sen hätte, nicht zu lieben und nicht zu hassen, doch so zu handeln, 
als liebte und haßte er; -  einfach aus Selbsterhaltungstrieb.

9

Jedes Wenn, jeder Konjunktiv hebt die Welt gewissermaßen auf; 
und doch, in jedem philosophischen Gespräch bleibt uns eben 
nichts übrig, als die Welt ein Dutzend Mal aufzuheben und sie 
wieder von neuem aufzubauen. Alle unsere Kritik, ja all unser 
Denken ist immer wieder eine Auflehnung gegen die Kausalität 
als oberstes Gesetz. Der freie Wille aber wirkt immer nur den 
Bruchteil einer Sekunde lang. Hat er seine Funktion erfüllt, so ist 
das, was er gewirkt hat, unwiderruflich im nicht mehr zu Än
dernden, nicht mehr Wegzudenkenden, im Geschehenen, daher 
Notwendigen, untergetaucht.

io

Die sogenannte Überkausalität, von der die neueren Geschichts
philosophen sprechen, unterscheidet sich in ihrem Wesen nicht 
im Geringsten von jener Alltagskausalität, unter deren Herr
schaft alle irdischen Dinge stehen. Es wäre beinahe ebenso wider
sinnig, von einer Überzeit, von einem Überraum zu sprechen, 
innerhalb deren sich die weltgeschichtlichen Ereignisse abspie
len, im Gegensatz zu der gewöhnlichen Zeit und dem gewöhn
lichen Raum, wo sich die anderen Dinge begeben. Es ist nur ein 
Beobachtungs-, ein Denkfehler, wenn uns das historische Ge
schehnis unter anderem höheren Gesetz zu stehen scheint als 
Privat- und Alltagserlebnisse. Jenes hat größereWirkungen, nicht 
größere Ursachen als diese. Schicksalsnotwendigkeiten, die wir in 
historischen Geschehnissen zu entdecken glauben, sind eine nach
trägliche Fiktion des Betrachtenden.

Wäre Napoleon 1813 nicht geschlagen worden und hätte er das 
Weltreich gegründet, von dem er träumte, dann erschiene uns 
eben heute dieses Reich (wenn es noch bestände) als Ausdruck 
einer geschichtlichen Notwendigkeit, gerade so wie die Ent
stehung des römischen Weltreichs uns heute als solche erscheint.
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Jeder Augenblick unseres Daseins ist der Kreuzungspunkt einer 
unendlichen Vielheit von Kausalitätsketten, aber nicht jeder die
ser Augenblicke ist fiir unser persönliches Geschick gleich be
deutungsvoll. Es ist etwas anderes, ob wir uns in stiller Zeit in 
unserem gesicherten Wohnraum befinden oder auf dem Welt
meer bei Sturm oder in einem Epidemiespital oder auf einem 
Schlachtfeld. Wir erleben einen Schicksalsmoment, wenn die sich 
kreuzenden Kausalitätsketten vermehrte Gefahren und erhöhte 
Möglichkeiten des Todes mit sich bringen.

Je bedeutender das geschichtliche Individuum ist, umso häufi
ger wird es sich an derartigen gefährdeten Kreuzungspunkten 
befinden, nicht nur durch die Gewalt der Umstände, sondern 
auch durch persönliche Neigung.

Aus dem Umstand, daß seit Weltbeginn eine Anzahl von Kul
turen in sehr ähnlicher Weise begonnen, sich ähnlich weiterent
wickelt haben, wie die unsere, aus diesem Umstand zu schließen, 
daß auch die unsere zu baldigem Untergang bestimmt sei, ist 
zweifellos erlaubt; aber es erscheint durchaus überflüssig, darum 
den mystischen Begriff einer Überkausalität zu postulieren. Die 
Gleichheit oder zumindest die Ähnlichkeit in der Entstehung, in 
der Entwicklung, in den Begleiterscheinungen, ja in der Lebens
dauer verschiedener menschlicher Kulturepochen ist einfach dar
in begründet, daß die biologischen Gesetze, unter denen die 
Menschheit steht, immer die gleichen bleiben. Diese Gesetze 
aber, die unseren Erfahrungen nach gerade so feststehend sind, 
wie die Gesetze des Sternenlaufs, haben mit Kausalität nichts 
mehr zu tun. Es sind aprioristische Naturgesetze, man mag sie 
Schicksal nennen oder Gott, -  warum aber Überkausalität, da sie 
ja mit Kausalität überhaupt nichts zu tun haben?

11

Was ein großer Mensch erlebt, so unbeträchtlich es erscheine, ist 
immer Symbol; was ein schwacher und gar ein kranker Mensch 
erlebt, immer ein Symptom, so wenig es mit seiner Schwachheit 
oder seiner Krankheit scheinbar zu tun habe.

12

Es ist der Hauptfehler jeder geschichtlichen Betrachtung, daß sie 
jedes Ereignis, auch das an sich kläglichste -  wenn es sich in
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seinen Folgen in weiterem Umkreis auswirkt -  mit einem Nim
bus von Großartigkeit zu umgeben sucht, indem sie ein Resultat, 
das nach dem Gesetz der Kausalität eintreffen mußte, als Aus
druck einer aprioristischen Idee und nicht einfach als logische, 
sondern als sogenannte historische Notwendigkeit ausgibt.

13

Daß in der Schlacht irgendeine Kugel irgendeinen Soldaten 
trifft, wird uns a priori niemals schicksalshaft erscheinen. Eher 
schon werden wir es als schicksalshaft empfinden, wenn dieser 
selbe Soldat nicht im Gefecht, sondern beispielsweise beim Was
serholen durch eine verirrte Kugel oder wenn er nach geschlos
senem Waffenstillstand oder als der Letzte im Kriege fallt. In 
diesen Fällen sprechen wir auch von unglücklichen Zufallen, 
woraus schon zu ersehen, daß Schicksal und Zufall genau das
selbe sind, daß Zufall nur das banalere und Schicksal das pathe
tischere Wort bedeuten. Für den Soldaten selbst, wie immer er 
seinen Tod gefunden, war dieser Tod in jedem Falle Schicksal 
und die Kugel schicksalshaft, wohl auch fiir seine Frau und seine 
Kinder.

Trifft die Kugel aber den General oder gar den Feldherm, so 
werden wir diesen Umstand keineswegs mehr als Zufall, sondern 
als Schicksal, und was immer auch daraus erfolgen mochte, als 
historische Notwendigkeit bezeichnen. Nicht vielleicht, weil der 
Lauf dieser Kugel unter anderen Gesetzen stand als sonst Kugeln 
zu stehen pflegen, sondern weil der Tod des Generals oder gar 
des Feldherrn in weiterem Umkreis Wirkungen auslöst, als es der 
Tod von tausend gewöhnlichen Soldaten getan hat oder tun 
könnte.

Und doch könnte die Kugel, die jenen Soldaten traf, die schick
salhaftere gewesen sein. (Wenn z. B. die Tochter oder die Geliebte 
des gefallenen Soldaten aus Rache den Fürsten des Landes tötete.)

Sobald also ein Ereignis, -  so zufällig es zuerst erschienen sein 
mag, -  durch gewisse, vielleicht nicht vorherzusehende Folgen, 
zum Rang eines geschichtlichen Ereignisses sich erhebt, werden 
wir es als Schicksal, je nachdem auch als historische Notwendig
keit empfinden; und Mystikern wird die Kugel, die den Feld
herrn traf, schon an sich etwas anderes bedeuten als die hundert
tausend andern Kugeln, die im Laufe des Krieges verschossen 
worden sind.
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Und doch ist dieser Feldherrntod vielleicht nur scheinbar be
deutungsvoller gewesen als der Tod jenes einfachen Soldaten. Ja, 
niemand kann wissen, ob nicht ihn persönlich der Tod jenes 
namenlosen Soldaten näher angeht als der Tod des Feldherrn. 
Denn so wenig wir alle Kausalitätsketten in die Vergangenheit 
zurück verfolgen können, so wenig vermögen wir auch nur einer 
in die Zukunft nachzublicken.

14

Geschichte ist ein kontinuierlicher Vorgang. Auch in den soge
nannten ruhigen Zeiten geht sie weiter, in denen wenig ge
schieht, was die Allgemeinheit interessierte. War der Augenblick, 
in dem Napoleons Vater und Mutter einander begegneten, nicht 
schicksalshaft im höchsten Sinn? Und wer war imstande, ihn 
schon damals als Schicksal zu empfinden? Und während Goethe 
den Faust schrieb und Beethoven die Eroica komponierte, ging 
da die Geschichte nicht gerade so weiter und wohl in einem 
höheren Sinn als während der ruhmreichen Schlachten, die Na
poleon schlug?

15

Man kennt den berühmten Satz von Napoleon: »Es gibt kein 
Schicksal, die Politik ist das Schicksal.« Das ist genau so richtig 
oder so unrichtig, so tiefsinnig oder so banal, als wenn ein Schau
spieler behauptete: es gibt kein Schicksal, die Theaterzustände 
sind das Schicksal, oder wenn ein Landwirt sagte: es gibt kein 
Schicksal, die Witterungsverhältnisse sind das Schicksal, usw. 
Zweifellos wahr ist nur, daß der Politiker an höherer Stelle in der 
Lage ist, auf die Schicksale von Menschen im weiteren Ausmaß 
Einfluß zu nehmen, als es Angehörige anderer Berufe im allge
meinen imstande sind. Hier wurde -  wie so oft -  eine pathetische 
Plattheit zu einem geflügelten Wort.

16

Caesar hatte es leichter auf der Welt als Napoleon. Denn Caesar 
war Caesar und Napoleon spielte den Napoleon -  freilich hätte ihn 
niemand spielen können als gerade er.
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17

Ein Schicksal mag äußerlich abgetan sein, es bleibt immer noch 
Gegenwart, solange wir es nicht völlig verstanden haben. Erst 
wenn es geheimnislos für uns wurde, haben wir das Recht, es 
Vergangenheit zu nennen.

18

Selbstüberwindung, Erkenntnisdrang und Opfermut sind die 
einzigen wirklichen Tugenden unter allen, die man so zu nennen 
pflegt. Denn nur in ihnen ist der Wille tätig.

19

Was als Persönlichkeit auf uns wirkt, das ist gleichsam ein 
dunkles Gewölk von Möglichkeiten, das sich um eine Stirn so 
mächtig ballt, als könnte in jedem Augenblick ein flammender 
Blitz von Wirklichkeit daraus niederfahren, um zu leuchten oder 
um zu vernichten.

20

Keine Tat, die mißlungene so wenig als die geglückte, ist aus der 
Welt zu schaffen. Auch das Beil, das geschwungen wurde und 
nicht traf, wirkt unaufhaltsam weiter, wenn auch in anderer 
Weise und manchmal selbst in anderer Richtung als des Beil
schwingers Absicht war; -  und es kann ein schlimmeres Mord
werkzeug gewesen sein als wenn es getroffen hätte.

21

Hast du die innere Abgeschlossenheit errungen, in jedem Augen
blick zum Tod bereit zu sein, dann bist du auch innerlich so reich 
geworden, daß du selbst in der Ewigkeit keine leere Stunde zu 
fürchten hättest.

22

Daß wir geschaffen sind, das Unfaßbare zu fassen und das Un
erträgliche zu ertragen -  das ist es, was unser Leben so schmer- 
zensvoll und was es zugleich so unerschöpflich reich macht.
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23

Dies verrät den Unbedeutenden immer wieder: daß er sich, wenn 
das Schicksal schon alle Mühe aufwandte, ihn zur Individualität zu 
gestalten, doch um jeden Preis in den Typus hineinzuretten weiß.

24

Daß uns allen das Wissen um die Wichtigkeit der Erhaltung der 
Art angeboren ist, nicht aber das um die Wichtigkeit der Er
haltung des Individuums, ja daß diese jener gegenüber in höhe
rem Sinne als fast unwesentlich erscheint, ergibt sich unter an- 
derm daraus, daß wir den großen Liebeskünstlern einen beson
deren Respekt entgegenzubringen pflegen, während wir z. B. den 
Vielesser mit weit geringerer Verehrung betrachten, ja daß er 
eher lächerlich, wenn nicht gar verächtlich erscheint. Und auch 
der Spott, der sich im allgemeinen an den Geschlechtsuntüchti
gen heftet, was sich in literarischen Erzeugnissen aller Epochen 
ausdrückt, ist beweisend für die uns eingeborene, aus metaphy
sischen Gründen stammende Überzeugung von der Wichtigkeit 
gerade der geschlechtlichen Begabung. Ihr absoluter Mangel hat 
manche Leute bekanntlich schon zum Selbstmord getrieben, was 
im Gefolge intellektueller Minderwertigkeitsgefühle kaum jemals 
der Fall gewesen ist. Denn wir empfinden, ja wir handeln sogar 
viel öfter symbolisch als wir wissen.

2 5

Die glücklichsten Momente unseres Lebens sind diejenigen, in 
denen wir die seltsame Empfindung haben, als stünde es in unse
rer Macht, dieses Leben wieder von vor* e anzufangen und das 
bisherige mit all seinen Leiden und Irrtümern auszustreichen, wie 
einen Aufsatz, den wir nun besser zu schreiben hoffen, als er uns 
im ersten Entwurf gelang. Aber wenn er auch gelänge, was hälfe 
es uns? Auch die früheren Entwürfe sind nun einmal vorhanden, 
und zum Schlüsse steht vor dem ewigen Richter nicht unser 
letzter allein, sondern unsere Gesamtleistung zu Prüfung und 
Urteil da.
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2  6

Verirrst du dich in einer Höhle, so grabe nicht zu gewaltsam; es 
könnte sonst geschehen, daß die Decke über dir zusammen
stürzte, im selben Augenblick, da dir eben das Licht des Aus
gangs entgegenschimmert.

27

Wenn du einen Stein ins Wasser schleuderst, siehst du nur die 
nächsten Kreise zittern, und mit dem Spiel der letzten Wellen 
glaubst du die Wirkung deines Wurfs erloschen. O, wenn du nur 
bedächtest, daß die Schwingungen sich weiter fortsetzen, immer 
weiter, ans Ufer, durch das ganze Erdenrund, zu dem Stein, ja bis 
zu deiner Hand wieder zurück, die ihn schleuderte.

28

Und wenn dir ein Ziegelstein auf den Kopf fallt, bist du ganz 
sicher, daß es nicht doch bis zu einem gewissen Grade deine 
eigene Schuld war? Daß du die Möglichkeit seines Falles nicht 
vorher erwogen, war das nicht ein Mangel an Voraussicht? Und 
ist es gänzlich auszuschließen, daß es nicht vielleicht dein eigener 
Schritt war, der den Stein lockerte? Oder gingst du nicht am 
Ende schon in der unbewußten Absicht vorüber, das Haus zu 
erschüttern, von dessen Dache er dir auf den Kopf fiel?

29

Du nimmst einen Weg, den du regelmäßig zu gehen pflegst. 
Dein Mörder, der dich schon lange haßt, lauert dir auf und tötet 
dich. Dann sagen wir, dies ist mit Notwendigkeit geschehen.

Du nimmst einen Weg, den du bisher niemals gegangen bist. 
Irgend jemand lauert in der Nähe einem andern auf, den er um
bringen will; er verwechselt dich mit diesem und tötet dich. 
Dann sprechen wir von Zufall 

Die Notwendigkeit kann gewissermaßen noch gesteigert wer
den durch Absicht oder Trotz: dann sprechen wir von Heraus
forderung des Schicksals.

Der Zufall kann noch seltsamere Formen annehmen, z.B. du 
gehst einen Weg, der ganz außerhalb deiner sonstigen Richtung
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liegt, du begegnest einem Wahnsinnigen, der wieder durch eine 
sonderbare Verkettung gerade dir entgegengefiihrt wird und dich 
tötet.

Und gerade dort, wo der Zufall völlig absurd wirkt, wo tausend 
seltsame Zufälle notwendig waren, um irgendein völlig unerwar
tetes Ereignis herbeizufiihren, haben wir wieder die Empfindung 
des Schicksalhaften.

In logischem Sinne sind also Schicksal und Zufall niemals Ge
gensätze, sondern durchaus das gleiche und umso unwidersprech- 
licher identisch, von je höherem Standpunkt aus wir ein Ereignis 
betrachten.



VERANTW ORTUNG U N D  GEWISSEN

i

Da die Menschheit in ihrer Gesamtheit doch immer das gleiche 
durchaus problematische Element bleibt, -  wie kommt es nur, 
daß sie, die als Mitwelt oft so töricht, sich als Nachwelt so ein
sichtsvoll; sie, die als Mitwelt so niederträchtig, sich als Nach
welt so edel zu gebärden scheint? Der Grund liegt einfach darin, 
daß Schadenfreude und falsche Entrüstung, diese mächtigsten 
Grundtriebe der menschlichen Natur, sich ihrem Wesen nach nur 
dem Mitlebenden gegenüber auszuwirken vermögen, ja, daß 
manche seelische Regung, die dem Lebenden gegenüber sich 
nicht anders denn als Schadenfreude und Entrüstung äußern 
konnte, innerhalb der kürzesten Frist dem indes Verstorbenen 
gegenüber sich umzubilden, ja geradezu ins Gegenteil zu ver
kehren imstande ist. Wieviel Herzlichkeit, Einsicht, Güte er
scheint plötzlich in verhärteten, böswilligen Gemütern, sobald 
nur die Möglichkeit aus der Welt geschafft ist, daß ein anderer 
Mensch sich an dieser Herzlichkeit und Güte erfreuen oder gar 
einen greifbaren Vorteil davon haben könnte? Denn nicht nur 
die Befriedigung oder die Freude darüber, daß es einem andern 
übel ergeht, oder daß er Übles erfährt; -  schon das Unbehagen 
oder die Erbitterung darüber, daß ein anderer sich wohlbefindet 
oder daß ihm etwas Angenehmes begegnet -  bedeutet in der 
Ökonomie aller menschlichen Beziehungen, von Individuum zu 
Individuum, von Stand zu Stand, von Staat zu Staat mehr als alle 
Freundschaft, Liebe, Dankbarkeit und Gerechtigkeit zwischen 
Lebendigen.

2

Die wahre Objektivität, daher auch die absolute Gerechtigkeit, 
wird immer nur eine Idee bleiben; zwischen Strenge und Milde, 
zwischen Haß und Liebe, ja zwischen Treue und Verrat, eine 
mathematische Linie, unserem Auge unfaßbar, zieht sie sich hin. 
Nun aber vermag auch der sicherste Schritt nicht so mittenwegs
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zu wandeln, daß er nicht nach der einen oder der anderen und, 
wie die menschliche Natur nun einmal beschaffen ist, meist nach 
der übleren Seite abweichen müßte; und so kommt es, daß 
menschliche Gerechtigkeit ohne jede böse Absicht sich öfter für 
Strenge entscheidet als für Milde, daß sie geneigter ist zu ver
werfen als gutzuheißen, und daß das Renegatentum einen viel 
weiter verbreiteten Seelenzustand vorstellt als der Fanatismus.

3

Das Dogma auf allen möglichen Gebieten, nicht nur auf dem der 
Religion, ist auch dem Ungläubigen in jedem Augenblick be
quem zur Hand; und mancher, der es gestern noch verlacht hat, 
beruft sich heute aus Gründen der Politik, des Vorteils, der Be
quemlichkeit mit solcher Entschiedenheit darauf, als wäre es ihm 
niemals eingefallen, zu spotten oder zu zweifeln. Und er darf 
überzeugt sein, daß die Frommen ihn in jedem Fall willkommen 
heißen werden, auch wenn sie allen Grund haben sollten, der 
Aufrichtigkeit seiner Bekehrung zu mißtrauen.

4

Die meisten Wohltaten werden aus Gründen der Eitelkeit, aus 
Gewissensbedenken und aus mehr oder minder bewußter Angst er
wiesen; am seltensten sind die Wohltaten, die ohne weiteren Um
weg aus dem Herzen kommen. Aber selbst diese üben wir mehr 
in unserem eigenen Interesse als in dem der andern, denn sie be
deuten nichts anderes, als vorläufige Abzahlungen auf eine unge
heuere Schuld, die völlig abzutragen wir niemals imstande wären.

5

Wenn ein nicht eigentlich gütiger, sondern nur schlechtweg gut
mütiger Mensch in der Nachlässigkeit seines Herzens einmal eine 
wahrhaft edle Handlung begeht, so wird es selten ohne Reue ab
laufen. Denn so sehr uns das Gedächtnis einer Tat bedrücken 
mag, die unser nicht ganz würdig war, noch viel schwerer lastet 
das Bewußtsein einer solchen auf uns, die zu begehen wir selbst 
unserem innersten Wesen nach nicht durchaus wert gewesen sind
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6

Was den Bürger charakterisiert, -  oder vielmehr das lächerliche, 
auch unter Proletariern und Adeligen vorkommende Geschöpf, 
das heutige Literaten unter jenem Namen zu begreifen lieben -  
das sind keineswegs positive oder negative Eigenschaften be
sonderer Art, sondern vielmehr der Umstand, daß der »Bürger« 
es fertig bringt, auf seine Fehler, ja auf seine Laster gerade so 
stolz zu sein, wie auf seine Vorzüge und auf seine Tugenden, und 
daß er in jedem Fall mit sich höchst einverstanden ist, ob er 
duckmäusert oder über die Schnur haut.

7
Nicht die Dummen sind es, die den schlimmsten Schaden für die 
Entwicklung der Menschheit bedeuten, sondern die vielen ge
scheiten oder allzu gescheiten Leute, die, ohne eigentlich zu heu
cheln oder zu lügen, die wunderbare Fähigkeit besitzen, je nach
dem es eben ihr augenblicklicher Vorteil oder auch nur ihre Be
quemlichkeit erfordert, ihren Verstand willkürlich abzustellen, wie 
man in einem Wohnraum, den man zu verdunkeln wünscht, die 
Beleuchtung ausschaltet.

Du sprichst von deiner Mission? Das klingt etwas pathetisch. 
Oder sollte es nicht am Ende nur der Vorwand sein, unter dem 
du dich deiner Pflicht zu entziehen gedenkst? Denn dies ist der 
ernstere, schwerere und verantwortungsvollere Begriff; und was 
du deine Mission nennst, das muß notwendig in deiner Pflicht 
enthalten sein; -  oder du bist deiner Mission niemals wert ge
wesen.

9
Mancher pflegt den Abfall von einem Freund, einer Geliebten, 
einer übernommenen Pflicht mit dem Gebot der Treue gegen 
sich selbst zu entschuldigen -  was oft genug nichts anderes be
deutet als die bequemste und feigste Art der Selbsttäuschung. 
Denn wie wenige kennen die Gesetze ihrer eigenen Entwicklung 
so genau, daß sie entscheiden könnten, ob sie mit solcher Treu
losigkeit gegen einen Menschen oder eine Sache nicht zugleich 
die schlimmste gegen sich selbst begangen haben?
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Wenige Menschen versäumen es, ftir das Schuldgefühl, das ihnen 
nach einer Büberei zurückblieb, an ihrem Opfer durch eine neue 
sich zu rächen; fiir die zweite durch eine dritte und so fort. Ermiß 
danach, wie viel Groll in einem Menschen sich ansammeln mußte, 
der dich haßt und noch nicht einmal zu der ersten Büberei Ge
legenheit fand.

11

Es gibt allerlei Flucht aus Verantwortung: Es gibt eine Flucht in 
den Tod, eine Flucht in die Krankheit und endlich eine Flucht in 
die Dummheit. Die letzte ist die gefahrloseste und bequemste, 
denn auch fiir kluge Leute pflegt der Weg nicht so weit zu sein, 
als sie sich gerne einbilden möchten.

12

Gegenüber einfachen Menschen sind zur Beurteilung ihres We
sens die augenfälligen Tatsachen ihrer Existenz, ihre Handlungen 
und Erlebnisse so ziemlich ausreichend. Bei etwas höher organi
sierten werden auch die Möglichkeiten und besonders diese wich
tig zur Erkenntnis ihres Wesens; -  in ganz komplizierten Seelen 
aber sind die Möglichkeiten so vielfach, ja unendlich, daß die 
Handlung selbst wieder an Bedeutung gewinnt, denn sie bleibt 
am Ende das, was unter den unendlich vielen Möglichkeiten 
gewählt wurde.

13

Es gibt Menschen, die die Neigung haben, ihr Leben nach be
stimmten Prinzipien zu gestalten, -  und andere, die Prinzipien je 
nach den Zufälligkeiten ihres persönlichen Schicksals aufzustellen 
lieben. In beiden Fällen handelt es sich nur um das Bestreben, sich 
das Leben möglichst bequem zu machen, während es doch darauf 
ankommt, jedem Erlebnis vorurteilsfrei und voraussetzungslos 
gegenüberzutreten, wäre es selbst auf die Gefahr, sich stets aufs 
neue zu irren.
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14

Wem die Gabe der Gerechtigkeit verliehen ist, ohne die übrigen 
göttlichen Eigenschaften, Allmacht und Allweisheit, der ist übler 
dran, als der Ungerechte; denn er ist zur Selbstzerstörung be
stimmt.

15

Die Erkenntnis, daß wir an jemandem ein Unrecht begingen, 
stimmt uns selten milder gegen ihn. Sie erregt in uns vielmehr 
das Bedürfnis, ein nächstes Mal noch weniger Nachsicht zu üben, 
schon um uns eines Milderungsgrundes für unser Unrecht vom 
ersten Male zu versichern.

16

Bewahre uns der Himmel vor dem »Verstehen«. Es nimmt unserm 
Zorn die Kraft, unserm Haß die Würde, unserer Rache die Lust 
und noch unserer Erinnerung die Seligkeit.

17

Die Leute, die sich belügen lassen, sind gefährlicher als diejeni
gen, die belügen; und die Leute, die sich verderben lassen, 
schändlicher, als die Verderber es sind. Denn es ist ein psycho
logisches Gesetz, daß die Dummen und die Schwachen, keines
wegs ganz unbewußt, nach den Leuten auf der Suche sind, von 
denen sie Lüge und Verderbnis erwarten und nicht eher ruhen, 
als bis sie sie gefunden haben.

18

Wie es Leute gibt, die rascher und intensiver zu denken imstande 
sind als andere, so gibt es auch solche, die rascher und intensiver 
zu fühlen pflegen, ja fühlen müssen, als andere fühlen. Diese 
Menschen werden dann natürlich eher für Egoisten angesehen 
als Menschen, deren Gefühlsleben in trägerem Tempo verläuft, -  
so wie raschere Denker zuweilen als oberflächlich, langsame 
Denker als tief erscheinen, beide oft zu Unrecht.
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19

Es gibt Leute, die alle möglichen Tugenden in sich vereinigen, 
nur mit der Einschränkung, daß sie alle diese Tugenden auf 
fremde Kosten üben: sie sind verschwenderisch aus den Taschen 
anderer, mutig auf anderer Gefahr und klug mit anderer Geiste.

20

Dem vollkommen wahrhaften Menschen haftet meist etwas Pe
dantisches, zuweilen etwas Schrullenhaftes, gelegentlich sogar 
etwas Bösartiges an, so daß man sich seiner hohen Tugend so 
recht von Herzen doch nicht erfreuen kann. Denn wie destillier
tes Wasser nicht nur fade schmeckt, sondern auf die Dauer nicht 
einmal den Durst zu stillen vermag, und etlicher, im chemischen 
Sinne verunreinigender Bestandteile dringend bedarf, um über
haupt genießbar zu sein, so muß in der menschlichen Seele dem 
Reinen etwas Trübes, dem himmlischen Element ein irdisches, 
wenn nicht gar teuflisches, und somit auch der Tugend aller 
Tugenden: der Wahrhaftigkeit ein leiser Hauch von Lüge bei
gemischt sein, damit die edle Eigenschaft nicht nur zu ideeller 
Entfaltung, sondern auch zu fruchtbarer Wirkung in die Welt 
gelangen könne.

21

Es gibt Wesen, denen wir das Vortrefflichste zuzutrauen geneigt 
sind, und die uns nicht enttäuschen, solange wir ihnen ohne An
spruch und Forderung gegenüberstehen, die aber unweigerlich 
versagen, sobald es einen Widerstand zu überwinden, eine Pflicht 
zu erfüllen oder eine Gefahr zu bestehen gilt. Und sie werden 
sich vor allem gegen jeden auflehnen, der, ohne bösen Willen, 
einfach durch den Lauf der Dinge in die Lage kam, sie auf die 
Probe zu stellen -  nicht anders, als wäre es jener, der an ihrer 
Unzulänglichkeit, die sonst keiner, am wenigsten sie selbst be
merkt hätten, die eigentliche Schuld trüge.

22

Wenn du es dir einfallen läßt, Abschätziges über einen Stand zu 
äußern, werden sich immer seine übelsten Vertreter getroffen
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fühlen und, um es nicht merken zu lassen, dich als den Verleum
der von andern anzuklagen versuchen, die zu treffen niemals 
deine Absicht war.

23

Liebe deinen Fernsten, wie du deinen Nächsten nicht leiden 
magst, dann wird vielleicht einmal Friede in der Welt werden.

24

Es ist dem Menschen eingeboren, daß er in dem Unglück, das 
einen andern betrifft, ein möglichst hohes Maß von Selbstver
schuldung, im eigenen aber nichts als Verhängnis zu finden 
trachtet.

25

Es ist ein Glück, daß wir im allgemeinen Genaueres nur von 
unseren Eltern, bestenfalls noch von unseren Großeltern wissen. 
Wäre uns auch von unseren entfernteren Ahnen so viel bekannt, 
dann gäbe es wohl keinen Charakterfehler und keine Schurkerei, 
die wir nicht mit unserer erblichen Belastung zu rechtfertigen 
suchten.

26

Was am tiefsten in der menschlichen Natur steckt, ist doch die 
Angst vor der Vernichtung. Und so bedeutet unser ehrfürchtiger 
Schauer vor dem tapfersten Helden oft nichts anderes als unsere 
scheue Bewunderung für den geschicktesten Komödianten.

27

Das Vergangene abgetan sein lassen, die Zukunft der Vorsehung 
anheimstellen -  beides heißt den eigentlichen Sinn der Gegen
wart nicht verstehen, die überhaupt nur so weit als Realität 
gelten kann, als sie durch Treue des Gedächtnisses das Vergan
gene zu bewahren, durch Bewußtsein der Verantwortung die 
Zukunft in sich einzubeziehen versteht.
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28

Vor der Gottheit gibt es keine Grenzfälle, weder auf dem Gebiete 
der Ethik, noch auf dem des Bewußtseins: daß die Grenzlinien 
sich zu verwischen scheinen, liegt in der Schwäche unseres Blicks; 
-  und öfter noch ist diese Verwischtheit nur eine Forderung 
unserer Bequemlichkeit oder unserer Feigheit.

29

Es gibt nur drei absolute Tugenden: Sachlichkeit, Mut und 
Verantwortungsgefühl; diese drei schließen nicht nur alle andern 
gewissermaßen in sich ein, sondern ihr Dasein paralysiert sogar 
manche Untugenden und Schwächen, die gleichzeitig in der
selben Seele vorhanden sein mögen.

30

Es gibt relative und absolute Tugenden. Relative, die als Aus
druck einer bestimmten Kulturepoche der Menschheit gelten 
können, und absolute, die es zu jeder Zeit und unter allen Um
ständen sind und bleiben werden. Relative Tugenden: Frömmig
keit, körperliche Tapferkeit, Keuschheit; absolute Tugenden: 
Wahrheitsdrang, geistiger Mut und Treue.

31

Daß man zuweilen mehr, zuweilen weniger tun muß als seine 
Pflicht und eben durch dieses Mehr oder Weniger sie erst zu er
füllen vermag: das ist das Problem, dem wir in jeder schweren 
Lebenslage immer wieder gegenüberstehen.

32

Reue ist selten mehr als die Einsicht, daß irgendein Gewinn den 
Preis nicht wert war, den man dafür bezahlen mußte. Verzeihung 
in den meisten Fällen nichts als der schwachmütige Versuch, 
einen früheren Zustand, der bequemer oder genußbringender 
war, wiederherzustellen und wäre es selbst auf Kosten der Billig
keit, der Ehre und der Selbstachtung. Beides also, Reue so gut wie 
Verzeihung, sind immer nur scheinbare Erledigungen; -  ent-
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weder unbewußter Selbstbetrug oder bewußte Falschmünzerei 
des Gefühls.

33

Ein großes Herz vermag reicher zu beschenken als die leichteste 
Hand. Aber wo sind die Bedürftigen, die solche Gaben dankbar 
empfingen? Sie wollen es dann lieber nicht wahr haben, daß sie 
jemals arm gewesen sind.

34

Warum bildet sich der letzte Tropfen so viel darauf ein, daß er 
den Becher überfließen machte? Der erste schon war nicht minder 
schuldig; -  aber der törichte Becher hat es damals nicht geahnt.

35

Manche Menschen glauben, daß sie sich weiter entwickelt haben, 
und von allen ihren Eigenschaften ist es nur die Eitelkeit, auf die 
ihre Einbildung zu trifft.

36

Du klagst, daß du ihm nichts Übles getan hast und daß er den
noch auf Rache sinnt? Kein Anlaß zur Verwunderung. Was er 
dir nach trägt, ist nicht deine Schuld, sondern sein schlechtes 
Gewissen.

37

Manche flüchten sich in den Wahnsinn wie andere in den Tod; -  
und beides kann sowohl Mut als Feigheit gewesen sein.

38

Sich einer begangenen Torheit völlig bewußt werden, das hebt 
sie noch nicht auf; es kann unter Umständen sogar die größere 
Torheit bedeuten.
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39

Was uns als Größenwahn erscheint, ist nicht immer eine Geistes
krankheit; -  oft genug ist es nur die bequeme Maske eines Men
schen, der an sich verzweifelt.

40

Eine als Irrtum erkannte Meinung ohne falsche Scham aufzu
geben, das ist vielleicht die wunderbarste Kraftersparnis, die 
unserem Geist gegönnt ist; und zugleich die, von der wir am 
seltensten Gebrauch machen.

41

Kommt es euch denn darauf an, die Wahrheit zu erforschen? -  
Nein: Recht zu behalten.
Zu raten? -  Nein: Die Gescheiteren zu sein.
Zu helfen? -  Nein: Euch loszukaufen.

42

Hinter unserer Tat höllenweit, nie völlig zu begreifen, liegt das, 
was wir Schuld -  in Himmelsferne, von unserem sterblichen Auge 
nicht zu erschauen, das, was wir Vergeltung nennen dürfen. Doch 
daß beide sind, Schuld wie Vergeltung, dafür zeugt, was mit uns 
geboren, ohne Unterlaß im Takt unserer Herzen schlägt -  das 
Gewissen.

43

Die jämmerlichsten Patrone sind immer die, deren Vornehmheit 
gerade so weit geht, daß sie ihnen noch keine Kosten verursacht 
und deren Mut gerade so groß ist, daß ihnen noch nichts gesche
hen kann.

44

Es ist übel in der Welt eingerichtet, daß auch die größten Künst
ler nur zeitweise ihr ganzes Genie zur Verfügung haben, daß sich 
aber auch die kleinsten Schurken im ununterbrochenen Besitz 
ihres Charakters befinden.
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45

So sinnlos die Welt dir erscheinen mag, vergiß nie, daß du durch 
dein Handeln, wie durch dein Unterlassen dein redlich Teil zu 
dieser Sinnlosigkeit beiträgst.

46

Eine sogenannte Halbwahrheit, sie mag sich aufspielen wie sie 
will, wird niemals eine ganze Wahrheit werden. Ja, wenn wir ihr 
nur scharf genug ins Auge sehen, so ist sie immer eine ganze 
Lüge gewesen.

47

Ein Gemisch von Aufrichtigkeit und Lüge wird immer nur Lüge, 
von Stärke und Schwäche immer nur Schwäche, von Güte und 
Bosheit immer nur Bosheit ergeben. Denn nur das negative Vor
zeichen ist entscheidend, und der Unterschied zwischen Algebra 
und Psychologie besteht darin, daß im letzteren Fall zwei nega
tive Vorzeichen niemals ein positives Resultat ergeben.

48

Die reinigende Kraft der Wahrheit ist so groß, daß schon das 
Streben nach ihr ringsum eine bessere Luft verbreitet; die zer
störende Macht der Lüge so furchtbar, daß schon die Neigung 
zu ihr die Atmosphäre verdunkelt.

49

Auch das ist Lüge und oft die kläglichste von allen: sich anzu
stellen als wenn man einem Lügner seine Lüge glaubte.

50

Um eine Unrichtigkeit als Lüge schmähen zu dürfen, müssen wir 
sie erst des bösen Willens überweisen. Und ehe wir uns vor einer 
Richtigkeit beugen wie vor einer Wahrheit, muß uns der Glorien
schein des Muts von ihrer Stirne entgegenstrahlen.



B E Z IE H U N G E N  U N D  EINSAMKEITEN

i

Der Wunsch, der Drang oder gar die Leidenschaft, eine seelische 
Beziehung zu erleben, zu erfahren, zu erleiden, ist regelmäßig 
primär vorhanden, noch ehe das würdige oder ersehnte Objekt 
sich dafür gefunden hat. Und in den seltensten Fällen bringt eine 
menschliche Seele die Geduld auf, das richtige Objekt zu erwar
ten.

Ob im Einzelfalle das ideale Objekt überhaupt vorhanden ist, 
ob also z.B., um vorerst von der populärsten Gefühlsbeziehung, 
der Liebe, zu reden, zwei Menschen füreinander bestimmt sind, 
in dem Sinne, daß der eine oder der andere oder beide niemals 
geliebt hätten, wenn nicht zufällig eine Begegnung zwischen 
ihnen erfolgt wäre, das ist höchst zweifelhaft.

Der Mensch will lieben, will hassen, ebenso wie er Schaden
freude, Entrüstung, Neid, Bewunderung empfinden will, und so 
wird er das Objekt im allgemeinen in der Richtung des gering
sten Widerstandes, wenn auch wahrscheinlich nie das ideale 
Objekt, zu finden wissen. Darum genügt oft ein ganz unbeträcht
licher Anlaß, um eine Verliebtheit hervorzubringen und die Ver
liebtheit in Leidenschaft ausarten zu lassen, und ebenso stellt sich 
häufig genug aus den nichtigsten Gründen eine Antipathie ein, 
die sich unter gewissen Umständen rasch zu Haß steigert oder 
steigern läßt.

Der Genius des Hasses auf Erden ist vielleicht noch ein gewal
tigerer als der Genius der Liebe. Und gewiß ist innerhalb von 
Gruppen, also z. B. in Völkerschaften, die Bereitschaft zum Haß 
stets größer als die zur Liebe.

Es kann wohl Vorkommen, daß eine Menschen gruppe zu einem 
einzelnen eine schwärmerische Verehrung faßt; daß sich aber 
zwei Gruppen schwärmerisch verehrend zu einander verhalten, 
und insbesondere daß hieraus irgendwelche Konsequenzen ge
zogen werden, ein solcher Fall wird wohl nie beobachtet 
worden sein. Und daß ein Volk sich an ein anderes anschließt, 
oder gar begeistert anschließt, es sei denn aus gemeinsamem Haß
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gegen ein drittes, ist im Verlaufe der Weltgeschichte noch nie
mals erlebt worden. Daher haben auch, wie sich in der Politik 
immer wieder zeigt, Völkerbündnisse stets nur ephemeren Wert.

2

Nie wieder gut zu machen ist ein Begebnis, das zwischen zwei 
Menschen vorfiel, erst dann, wenn es aufgehört hat, ein Geheim
nis zwischen diesen beiden zu sein. Denn kaum ist ein Dritter, 
kaum sind -  wie es dann nicht fehlen kann -  weitere Unbeteiligte 
eingeweiht, so hebt fiir jenes Begebnis, das eben noch eine An
gelegenheit zwischen zwei Menschen war, in fremden Seelen ein 
neues Leben an; es erhält eine neue Form, bekommt einen neuen 
Sinn, wirkt fort und immer weiter und endlich in geheimnis
voller Weise zurück auf die beiden Menschen, zwischen denen 
es geschah.

3

Das Wesen eines Menschen läßt sich durch drei schlagkräftige 
Anekdoten aus seinem Leben vielleicht mit gleicher Bestimmt
heit berechnen, wie der Flächeninhalt eines Dreiecks aus dem 
Verhältnis dreier fixer Punkte zueinander, deren Verbindungs
linien das Dreieck bilden.

4

Das Talent eines Menschen versöhnt uns oft mit der Fragwürdig
keit seines Charakters, wenn wir nicht gerade unter diesem per
sönlich irgendwie zu leiden haben. Niemals aber sind wir geneigt, 
uns durch die Vortrefflichkeit eines Menschen gegenüber seiner 
Talentlosigkeit milder stimmen zu lassen.

5

Die Seele mancher Menschen scheint aus einzelnen gewisser
maßen flottierenden Elementen zu bestehen, die sich niemals 
um ein Zentrum zu gruppieren, also auch keine Einheit zu bilden 
imstande sind. So lebt der kernlose Mensch in einer ungeheuren 
und ihm doch niemals völlig zu Bewußtsein kommenden Einsam
keit dahin. Die große Mehrzahl der Menschen ist in diesem Sinne
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kernlos, doch erst an merkwürdigen und bedeutenden Menschen 
fällt uns eine solche Kernlosigkeit auf, die übrigens vorzugsweise 
bei reproduzierenden Talenten, vor allem bei genialen Schau
spielern, insbesondere Schauspielerinnen, zu beobachten ist.

6

Das sind die ewig unbefriedigten Naturen, die mitten in einem 
noch so bedeutenden Erlebnis von einer ungeheuren Langeweile 
erfaßt werden, weil sie es im Geiste längst zu Ende gelebt haben. 
Der wahre Lebenskünstler ist aber den bescheidenen Über
raschungen dankbar, die ihm auch innerhalb des gleichgültigsten 
Erlebnisses immer wieder zu begegnen pflegen oder die er zu
mindest wieder erwarten darf.

7

Deine schlimmsten Feinde sind keineswegs die Leute, die anderer 
Ansicht, sondern die der gleichen sind wie du, aber aus ver
schiedenen Gründen, aus Vorsicht, Rechthaberei, Feigheit ver
hindert sind, sich dieser Ansicht zu bekennen.

8

Das Herz ist geschaffen, zu lieben und zu hassen, sich zu freuen 
und zu leiden, zu jubeln und zu klagen. Wenn es sich aber müht, 
zu verstehen -  was allein dem Geiste zukommt, so versündigt es 
sich gegen seine Natur; und wenn es endlich zu verstehen glaubt, 
belügt es sich immer nur selbst, und daran geht es zugrunde.

9

Wie es hysterische Liebe gibt, so gibt es auch hysterischen Haß, 
und er hat alle Kennzeichen, die andern hysterischen Affekten 
eigen sind: die teils willkürliche, teils unwillkürliche Übersteige
rung des Gefühls, das Komödiantische im Ausdruck des Gefühls 
und den Zwang zu diesen beiden: zur Übersteigerung sowohl als 
zum Komödiantischen.
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IO

Mancher gilt als vornehmer Charakter nur darum, weil er Hal
tung genug zu bewahren versteht, um einer vielleicht wohlbe
gründeten Verbitterung gegenüber Glücklicheren nicht allzu 
lebhaften Ausdruck zu geben. Bricht über einen solchen Men
schen plötzlich ein Glück herein, so merkt man meistens bald, 
daß er immer ein Schubiak gewesen ist.

I I

Schlimmer betrogen, wer aus Angst vor Enttäuschung immer 
wieder sein Glück versäumte, als wer jede Möglichkeit eines 
Glücks ergriff, selbst auf die Gefahr hin, es könnte wieder nicht 
das wahre gewesen sein.

12

Du bildest dir ein, durch deine erzieherischen Talente einen 
Menschen gewandelt zu haben, und doch hast du meist nur einen 
Komödianten, einen Heuchler oder einen Feigling aus ihm ge
macht.

13

Goethe: Selig, wer sich vor der Welt ohne Haß verschließt. . .
Unselig aber, wer den Drang fühlt, in allem Haß ihr dennoch 

seine ganze Seele aufzutun.

14

Die Liebe zu den Kindern ist immer eine unglückliche, im Grunde 
die einzige, die diese Bezeichnung mit Recht verdient. Haben wir 
doch nur den Mut, uns zu erinnern. Auch in unserer Liebe den 
Eltern gegenüber, so groß sie war, -  war in ihr nicht auch ein 
wenig Mitleid, vielleicht sogar etwas Widerwillen, war nicht am 
Ende in dieser Liebe etwas vorhanden, das dem Grauen ver
wandt ist?

15

Der Snob ist ein Mensch, der scheinbare Selbsterhöhung auf 
dem Wege tatsächlicher Selbsterniedrigung anstrebt. Er ist im 
eigentlichen Sinne der Masochist der Gesellschaftsordnung.
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16

Die Verfälschung des Gefühls zu demjenigen Seelenzustand, den 
wir Sentimentalität nennen, geht in einer dreifachen Steigerung 
vor sich: im ersten Grade schwächt sich das Gefühl ab durch das 
allzu klare Wissen darum, im zweiten Grade wird es getrübt 
durch die Unfähigkeit, dieses Wissen zu verbergen, im dritten 
wird es überdies entwürdigt durch den Stolz auf diese Unfähigkeit, 
-womit es endgültig das Recht verwirkt hat, Gefühl zu heißen.

17

Nichts trübt das Bild der Welt so sehr als die eingebildete Ver
pflichtung zu Solidaritäten. Dieser Irrglaube schafft Beziehungen 
zwischen Leuten, die nicht zueinander gehören, und verhindert 
solche zwischen Leuten, die einander finden sollten. Überdies 
nötigt er anständige Menschen, die Partei von Wichten zu er
greifen und dadurch selbst zu Wichten zu werden.

18

In den Beziehungen zwischen Menschen gibt es so wenig einen 
Stillstand wie im Leben des einzelnen. Es gibt Beginn, Entwick
lung, Höhepunkt, Abstieg und Ende, und gerade so wie beim 
Individuum selbst Erkrankungen der verschiedensten Art: Un
päßlichkeiten, angeborene Krankheiten, Erschöpfungszustände, 
Alterserscheinungen; -  und auch an Hypochondrien fehlt es 
keineswegs. Manche Beziehungen gehen schon an Kinderkrank
heiten zugrunde, auch solche, die durch Sorgfalt, gute Pflege, 
kurz, durch eine vernünftige Hygiene erhalten werden können; 
andere schwinden in der Blüte ihrer Jahre durch interkurrente 
Krankheiten dahin, andere wieder sterben früher oder später an 
konstitutionellen Leiden, die selten rechtzeitig diagnostiziert 
wurden; einige altern rasch, andere langsam, manche sind schein
tot und können durch Geduld, durch Anwendung der richtigen 
Mittel, durch guten Willen wieder zum Leben erweckt werden. 
Aber auch darin gleichen die menschlichen Beziehungen den 
Menschen selbst, daß nur wenige sich in das Unvermeidliche 
zu fügen, Leiden und Alter mit Würde zu tragen und in Schön
heit zu sterben zu wissen.
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19

Menschliche Beziehungen, die auf großem Fuße eingerichtet 
waren, lassen sich nur unter schmerzlichen und beschämenden 
Opfern in kleinem Stile weiterführen; und klüger ist der Ent
schluß, einen gemeinsamen seelischen Haushalt einfach aufzu
lösen, als der Versuch, ihn mühselig zu beschränken.

20

In einer kranken Beziehung haben wir wie in einem kranken 
Organismus auch das scheinbar Nichtigste als Symptom der 
Krankheit zu deuten.

21

Innerhalb der Ökonomie menschlicher Beziehungen ist eine Ver
bindung von Unverläßlichkeit und Herzenswärme einer solchen 
von Herzenskälte und Verläßlichkeit immer noch vorzuziehen. 
Denn während es gegen Unverläßlichkeit einen Schutz gibt: 
Menschenkenntnis, macht Herzenskälte jedes menschliche Ver
hältnis so rettungslos erstarren, daß es zur Unfruchtbarkeit ver
urteilt bleibt.

22

Wenn du den »Jardin secret«, den heimlichen Garten deiner Seele 
allzu zärtlich hegst, so geschieht es leicht, daß er gar zu üppig 
zu blühen, über den ihm zugemessenen Raum hinauszuwuchern 
beginnt und allmählich auch Gebiete deiner Seelein Besitz nimmt, 
die gar nicht bestimmt waren, geheim zu bleiben. Und so kann 
es endlich geschehen, daß deine ganze Seele zu einem verschlosse
nen Garten wird und in all ihrem Blühen und Duften an ihrer 
Einsamkeit zugrunde geht.

23

Jedes wahrhaft große Gefühl kann edel und fruchtbar sein, der 
Haß geradeso wie die Liebe; er muß nur frei sein von den un- 
saubern Elementen der Selbstsucht, des Neides, der Rachsucht 
und der Feigheit. Von wie viel Elementen aber muß erst die Liebe 
gereinigt werden, um als wahrhaft selbstlos gelten zu dürfen?
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2 4

Sind wir auf einer gewissen Höhe des Lebens, der Erfahrung und 
der Menschenkenntnis angelangt, so hat jeder Verkehr, auch mit 
den klügsten und liebenswertesten unserer Freunde, fast nur 
mehr eine atmosphärische Bedeutung, und alle unsere Gespräche, 
auch die sogenannten tiefen, vermögen uns kaum mehr in geisti
ger, sondern meistens nur in gleichsam rhythmischer oder 
musikalischer Weise zu bereichern und zu beglücken.

25
Es gibt mehr Arten von Einsamkeit, reinere, schmerzlichere, 
tiefere, als die wir so zu benennen pflegen. Ist es dir noch nie 
begegnet, daß plötzlich in einer großen Gesellschaft, nachdem du 
dich eben noch ganz wohl und vergnügt befunden, alle Anwesen
den dir wie Gespenster und du selbst dir als der einzig Wirkliche 
unter ihnen allen erschienest? Oder wurdest du noch nie mitten 
in einem höchst anregenden Gespräch mit deinem Freund der 
völligen Unsinnigkeit all Eurer Worte und der Hoffnungslosig
keit bewußt, einander jemals zu verstehen? Oder ruhtest du 
noch nie selig in den Armen deiner Geliebten und spürtest mit 
einem Male untrüglich, daß hinter ihrer Stirne Gedanken spielen, 
von denen du nichts ahnst? All dies ist schlimmere Einsamkeit 
als das, was wir gewöhnlich so zu nennen pflegen: das Alleinsein 
mit uns selbst. Denn dieses, gemessen an all jenen andern wirk
lichen Einsamkeiten, in denen Unheimlichkeit, Gefahr und Ver
zweiflung ist, bedeutet einen so harmlos-beschaulichen Zustand, 
daß wir dies Zusammensein mit uns selbst eher als die mildeste 
und bequemste Form der Geselligkeit empfinden sollten.

2 6

Auch die Einsamkeit hat ihre Gecken, und sie verraten sich meist 
dadurch, daß sie sich als Märtyrer aufspielen.

27

Wie köstlich ist die Einsamkeit, wenn wir wissen, daß von irgend
woher in der Welt, wäre es auch aus weiter Ferne, Sehnsucht 
nach uns ruft. Aber ist dies denn auch noch Einsamkeit? Ist es
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nicht vielmehr jene bequemste und verantwortungsloseste Art 
von Geselligkeit, die nur zu fordern und zu nehmen versteht, 
ohne jemals etwas herzugeben, ja ohne sich auch nur zu ihrer 
Schuldigkeit zu bekennen?

28

Wenn zwei Menschen einander bis ins Tiefste verstehen wollen, 
so ist das geradeso, wie wenn zwei gegenübergestellte Spiegel 
sich ihre eigenen Bilder immer wieder und von immer weiter her 
wie in verzweifelter Neugier entgegenwerfen, bis sie sich endlich 
im Grauen einer hoffnungslosen Ferne verlieren.

29

Oft glauben wir, einen Menschen zu hassen und hassen doch nur 
die Idee, die sich in ihm verkörpert. Und tritt uns das Individuum 
leibhaftig entgegen, das uns in der Entfernung unleidlich oder 
gar gefährlich schien, so erblicken wir mit einem Male nur eine 
armselige Kreatur, die von Geburt an verdammt ist zu Sünde, 
Leid und Tod; und unser Haß wandelt sich in Ergriffenheit, Mit
leid, vielleicht selbst in Liebe.

30

Kommt eine Wahrheit, die du einmal aus erfüllter Seele sprachst, 
von anderen Lippen, gleichsam als geflügeltes Wort zu dir zurück, 
so wirst du manchmal versucht sein, sie zu empfangen wie der 
Vater den verlorenen Sohn, der einst mit Reichtümern in die Welt 
entfloh und, endlich heimgekehrt, als Bettler an deine Türe klopft.

31

Dein unversöhnlicher Todfeind, das ist wahrscheinlich der einzige 
Mensch, mit dem du dein Leben lang in einem ganz reinen Ver
hältnis zu stehen vermöchtest, -  vorausgesetzt, daß ihr einander 
niemals persönlich kennenlernt.
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32

Von allen seelischen Verschwendungen die nutzloseste ist die 
Gerechtigkeit. Was man an Liebe verausgabt, erhält man immer
hin manchmal, wenn auch in bescheidenem Maße, zurücker
stattet. Für die Gerechtigkeit, die man erwies, erhält man nichts 
wieder als Mißverstehen, Undank und am Ende noch Hohn dazu.

33

Wenn du dich zur Versöhnlichkeit geneigt fühlst, so frage dich 
vor allem, was dich eigentlich so milde stimmte: schlechtes 
Gedächtnis, Bequemlichkeit oder Feigheit.

34

Die sogenannten impulsiven Menschen sind meistens nicht Ver
schwender, sondern nur Ungeduldige ihres Gefühls.

35

Der Geschmack einer Speise, eines Dings, eines Menschen kann 
täuschen, denn er trägt zu viele Möglichkeiten des Irrtums in sich. 
Er kann verfälscht werden durch unseren Appetit, unsere Neugier, 
unsere Sehnsucht, durch das Moment der Überraschung so 
gut wie durch das der Gewöhnung. Im Nachgeschmack erst 
ist der wirkliche Geschmack zwar verdünnt, aber auch gereinigt 
enthalten; am Nachgeschmack erst erweist sich die Idee des Men
schen, des Dings, der Speise, die wir genossen haben.

36

Es kommt nicht selten vor, daß Theaterstücke vor dem Publikum 
mangelhaft gespielt werden, nicht weil zu wenig, sondern weil 
zu viele Proben stattgefunden haben. So gibt es auch eine Art 
von überspielten Menschenkennern, die darum, weil sie gar zu 
viel Erfahrungen sammelten, endlich immer die Genarrten blei
ben.
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37

Wenn dir ein Unglück widerfährt, so wird die erste Regung 
deines Freundes nicht etwa Mitgefühl sein oder gar das Bedürf
nis, dir zu helfen, sondern die Befriedigung darüber, daß er fiir 
seinen Teil dein Unglück längst kommen sah -  und seine nächste: 
die Überzeugung, daß du selber daran schuld bist.

38

Wenn einer sagt, daß er die Menschen liebe, so spricht er das 
kaum jemals ohne Rührung über seine Herzens güte aus; behaup
tet ein anderer, er verachte sie, so erklärt er das selten ohne 
Stolz auf seine Weisheit. Wie immer einer sich zu den Menschen 
stelle, es werden manchmal die Menschen, aber die eigene Eitel
keit wird niemals dabei zu kurz kommen.

39

Wenn du dich in Gefahr glaubst, an einem Menschen zugrunde 
zu gehen, so rechne es ihm nicht gleich als Schuld an, sondern 
frage dich vorerst, wie lange du schon nach solch einem Men
schen gesucht hast.

40

Die Anteilnahme der Nebenmenschen an unserem Schicksal ist 
Schadenfreude, Zudringlichkeit und Besserwisserei in wechseln
dem Gemisch.

4 i

Mag ein Mensch dich betrogen, bestohlen oder verleumdet 
haben -  es könnte immer noch die Möglichkeit einer Versöhnung, 
ja selbst eines späteren reinen Verhältnisses zwischen dir und 
ihm bestehen. Ja, selbst mit deinem Mörder könntest du dich 
nach geschehener Tat vielleicht trefflich verstehen -  am ehesten 
vielleicht mit ihm. Nur zu einem Menschen, der nicht weiß, was 
er dir getan hat, führt -  selbst wenn du persönlich sein Tun 
längst verschmerztest -  in aller Ewigkeit kein Weg zurück.
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42

Für die meisten Menschen bedeutet eine Wohltat, die sie erfahren 
haben, nicht so sehr eine Gelegenheit, ihre Dankbarkeit, als 
vielmehr eine, ihre Unbestechlichkeit zu beweisen. Das kommt 
ihnen nicht nur seelisch beträchtlich billiger zu stehen, sondern 
erhöht überdies ihr Selbstgefühl manchmal so sehr, daß sie sich 
bald über ihren Wohltäter erhaben dünken.

43

Nichts tragen wir einem Menschen unversöhnlicher nach, als 
wenn er, ob auch absichtslos, uns in die Gelegenheit versetzte, 
gerade in unserer Beziehung zu ihm die üblen Seiten unserer Natur 
zu entwickeln -  oder uns gar erst Anlaß gab, sie zu entdecken.

44

Es scheint eine einzige Art von Enttäuschung zu geben, die zu 
erleben uns in jedem Falle erspart bleibt: das ist die, die uns von 
der Nachwelt kommen könnte, -  wenn wir sie erlebten. Aber 
wer die Anlage dazu hat, ahnt auch die voraus, und so fehlt es 
keineswegs an Verbitterten der Unsterblichkeit.

45

Das sind unangenehme Leute, die, statt dem Führer dankbar zu 
sein, der sie an einen schönen Aussichtspunkt geleitete, sich 
gebärden, als hätten sie diesen Punkt soeben erst selbst entdeckt, 
und am Ende gar ihrem Führer, wenn er nicht laut genug in ihre 
Begeisterung einstimmt, seinen Mangel an Naturempfindung 
vorwerfen.

46

Aus Menschenverachtung in die Einsamkeit flüchten oder sich 
völlig auf und in sich selbst zurückziehen, ist selten ein Zeichen 
von Kraft oder Größe, weit öfter von Trägheit oder Hochmut. 
Menschenliebe predigen -  keineswegs immer ein Beweis von 
Güte oder Weisheit, sondern öfter von Rührseligkeit, wenn nicht 
gar Geistesschwäche. Würdiger des einzelnen, als zu verachten,
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nützlicher fiir die Gesamtheit, als sie zu lieben, ist es, daß jeder 
seiner naturgewollten Dazugehörigkeit und der hieraus folgenden 
Pflichten sich bewußt werde und danach handle.

47

Je mehr uns ein Mensch, den wir im Grunde unserer Seele nicht 
leiden mögen, Anerkennung, Bewunderung, ja -  so paradox es 
klingen mag -  Liebe abzuringen weiß, umso höher pflegt in uns 
zugleich jene ursprüngliche Abneigung gegen ihn anzuwachsen; 
-  und so findet und sucht der Haß oft genug seine Nahrung 
gerade in dem, was seiner Natur am heftigsten zu widerstreben 
scheint -  in der Gerechtigkeit.

48

So mancher glaubt, immer noch einem verlorenen Glücke nach
zuweinen und es ist längst nur mehr der abgeschiedene Schmerz 
darum, dem seine Tränen fließen.

49

Es ist immer noch besser, wenn sich zwei Menschen über den 
tiefen Abgrund ewiger Fremdheit hin kühl die Hände reichen, 
als wenn sie einander über den trügerischen Wirbeln des Ver
stehens gerührt in die Arme sinken.

50

Daß wir enttäuschen, das mag uns oft genug ohne eigene Schuld 
begegnen; -  es genügt dazu, daß Menschen, die uns überschätzt 
oder auch nur nach Verdienst gewürdigt haben, sich von uns 
fort oder über uns hinaus entwickeln, oder daß sie sich das auch 
nur einbilden. Bestätigen aber müssen wir uns immer wieder aufs 
neue, mit jedem Tag -  aus eigner Mühe und mit eigner Kraft.

51

Die Eigenschaften unserer Nebenmenschen sind uns immer nur 
ihrer qualitativen Bedeutung nach offenbar; und es ist nie vor
herzusehen, bis zu welchem Grad irgendeine Eigenschaft unter
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bestimmten Umständen sich zu entwickeln vermag. Wenn sich 
uns also das Bild eines Wesens durch solche unvorhergesehene 
Entwicklung zu verändern, sich manchmal geradezu in sein 
Widerspiel zu verwandeln scheint, dürfen wir nicht von E nt- 
täuschungen, sondern müßten eher von Bestätigungen reden; und es 
ist im Grunde seltsam, daß solche Bestätigungen, die unserer 
Menschenkenntnis doch nur schmeicheln sollten, uns viel 
schmerzlicher berühren, als es die eigentlichen Enttäuschungen 
zu tun pflegen.

52

Wir sind in jedem Falle verdammt, unsere Nebenmenschen aus
zunützen; nicht nur aus sogenannten egoistischen Gründen, son
dern in einem tieferen Sinne: zur Erfüllung unseres durch unsere 
Anlagen bedingten Schicksals. Die Menschen, die wir zu diesem 
Zwecke nicht brauchen können, entfernen wir unwillkürlich aus 
unserer Nähe, und mit unbewußtem Scharfblick wählen wir aus 
der Menge der uns Begegnenden eben diejenigen aus, die ihrem  
Wesen nach dazu geschaffen sind, uns das unsere entdecken und 
entfalten und so unser Schicksal erfüllen zu lassen.

53

Wie der Astronom aus der geringsten Abweichung eines Gestirnes 
von seiner Bahn mit mathematischer Sicherheit die Einwirkung 
eines fremden Himmelskörpers von irgendwoher im Weltenraum 
berechnen, ja vielleicht nun erst die Existenz dieses Himmels
körpers festzustellen vermag -  ebenso wird der Seelenkenner aus 
dem Blick, der Miene, der Gebärde, dem Tonfall eines ihm ver
trauten menschlichen Wesens -  aus den geringfügigsten Ver
änderungen also, die dem Laien entgehen -  auf das Vorhanden
sein eines neuen, fremden Einflusses schließen dürfen, lange ehe 
jenes Wesen selbst, ja auch wenn es sich überhaupt niemals der 
Abweichung von seiner Bahn bewußt werden sollte.

54

Solidarität der Bestrebungen knüpft Euch mit Bindfäden, Soli
darität der Schicksale schnürt Euch mit Stricken, Solidarität der 
Verantwortungen schmiedet Euch mit Ketten aneinander.
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55

Warum uns doch die Gutmütigkeit unserer Nebenmenschen 
meist als Dummheit und unsere eigene als Güte -  die Güte der 
andern als Schwäche und die unsere als ein Zeichen von Seelen
adel erscheint?

56

Alles verstehen heißt alles verzeihen; -  das wäre sehr edel ge
dacht und gesagt. Nur schade, daß das Verzeihen neunundneun
zig Mal unter hundert aus Bequemlichkeit und höchstens einmal 
aus Güte geschieht; und daß die Güte unter hundert Fällen 
neunundneunzig Mal keineswegs in Reichtümern des Herzens, 
sondern vielmehr in Mängeln des Verstandes ihre Ursache zu 
haben pflegt.

57

Lebenskunst: Die besonderen Gesetze seines Wesens den allge
meinen der Natur, des Staates und der Gesellschaft unterzu
ordnen und sein ureigenes Selbst über ihnen allen zu behaupten 
wissen.

58

Dem wahrhaft liebenswürdigen Menschen gegenüber fühlen wir 
uns immer schuldlos, auch wenn wir ein Unrecht gegen ihn be
gangen haben; -  dem Unliebenswürdigen gegenüber stets von 
Verantwortung bedrückt, auch wenn uns an einer Unannehm
lichkeit, die ihm begegnet, nicht die allergeringste und ihn selbst 
vielleicht alle Schuld trifft.

*

59

Herabgekommene menschliche Beziehungen, Liebesbeziehungen 
ganz besonders, haben zuweilen wie verarmte Adelige ihren 
lächerlichen oder auch rührenden Bettlerstolz, den wir in jedem 
Falle achten, am wenigsten aber durch eine zur Schau getragene 
Teilnahme verletzen sollen.
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6o

Die Liebe einer Frau kannst du dir durch mancherlei verscherzen: 
durch Vertrauen und durch Mißtrauen, durch Nachgiebigkeit 
und durch Tyrannei, durch zu viel und durch zu wenig Zärtlich
keit, durch alles und durch nichts.

61

Wir mögen eine Frau noch so sehr für eine Canaille halten, wir 
werden immer empört sein, wenn wir diese Überzeugung zu 
unseren Ungunsten -  und immer angenehm berührt, wenn wir 
sie zu unserem Vorteil bestätigt finden.

62

Aus einem bestimmten Anlaß betrügen, heißt beinahe schon 
treu sein.

63

Jede Liebesbeziehung hat drei Stadien, die unmerklich ineinander 
überfließen: das erste, in dem man auch schweigend miteinander 
glücklich ist; das zweite, in dem man sich schweigend mitein
ander langweilt, und das dritte, in dem das Schweigen, gleichsam 
Gestalt geworden, zwischen den Liebenden steht, wie ein bos
hafter Feind.

64

Kein Gespenst überfällt uns in vielfältigeren Verkleidungen als 
die Einsamkeit, und eine ihrer undurchschaubarsten Masken 
heißt Liebe.

65

Daß wir uns gebunden fühlen mit der steten Sehnsucht nach 
Freiheit -  und daß wir zu binden versuchen, ohne die Überzeu
gung unseres Rechts dazu, das ist es, was jede Liebesbeziehung 
so problematisch macht.
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66

Wenigen Frauen ist persönlicher Gerechtigkeitssinn eingeboren; 
den meisten fehlt sogar jedes Verständnis für das Vorhandensein 
eines solchen Sinns bei andern Menschen -  wenn er ihnen nicht 
geradezu lächerlich erscheint; was öfter der Fall ist als sie zuge
stehen werden.

67

Nicht früher darfst du dich von einer Frau geliebt glauben, ehe 
du nicht sicher bist, ihre ganze erotische Sehnsucht auf dich allein 
vereinigt und alle anderen Möglichkeiten ihres Wesens, auch die 
ungeahntesten, zur Wirklichkeit erlöst zu haben.

68

Zwei Männer mögen wegen einer Frau in einen noch so erbitter
ten Streit geraten sein, -  es kommt immer ein Augenblick, in 
dem sie nahe daran sind, einander -  wie über einen Abgrund -  die 
Hände zu reichen.

69

Du hast verstanden? Du hast verziehen? Du hast vergessen? 
Welch ein Mißverständnis! Du hast nur aufgehört zu lieben.

70

Das Beste, was Liebende im Laufe der Zeit einander werden 
können, das ist: Surrogate ihrer Träume oder Symbole ihrer 
Sehnsucht.

71

Was einer Frau an Courage zum Selbstmord fehlen mag, ist sie 
entsprechenden Falls ohneweiters in der Lage, durch Bosheit zu 
ersetzen.
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72

Manches gestehen, das bedeutet meist einen hinterhältigeren Be
trug als alles verschweigen.

73

Im Verlaufe erotischer Beziehungen steigt der eine Teil für den 
andern seelisch immer entschiedener zum Individuum empor und 
sinkt körperlich immer unrettbarer zum Prinzip herab.

74

Die Frauen sind zugleich naturgebundener und sozial bedingter 
als die Männer; dies ist der Widerspruch, in dem die Problematik 
der meisten Liebesbeziehungen begründet ist.

75

Eine kluge Frau sagte mir einst: Die Männer sind sich ohne- 
weiters klar darüber, was sie bei uns erreicht haben; aber was 
sie alles bei uns nicht erreicht haben, davon haben sie meistens 
keine Ahnung.

7 6

Die Frau, die betrügt, hat im Gegensatz zu den Männern ein 
Bedürfnis; sich nachher, wäre es auch nur vor sich selbst, zu 
rechtfertigen: darum läßt sie es sich selten am Betrug genügen, 
sie verleugnet und verrät zugleich.

77

Auf hundert Frauen, die sich nicht in den Mann verlieben, son
dern in dessen Ruhm, in dessen Reichtum oder auch in dessen 
verbrecherische Anlagen, kommt noch nicht ein Mann, der eine 
Frau darum begehrte, weil sie berühmt, weil sie reich oder weil 
sie eine Verbrecherin wäre. Jede dieser Eigenschaften wird ihm 
vielleicht einen Reiz mehr bedeuten, aber niemals den eigent
lichen Anlaß, eine Frau zu lieben. Es ist eine Eigentümlichkeit der 
Frauen, daß auch ein Begriff genügt, um ihre Sinne zu entflammen.
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78

Ein Liebeszank endet selten mit einem wirklichen Frieden; meist 
ist es nur ein Waffenstillstand, während dessen die Gegner ein
ander eben Zeit lassen, ihre Toten zu begraben. Aber beginnt der 
Kampf aufs Neue, so zerren sie auch die Toten wieder ans Licht 
empor und von Verwesungsdüften umweht kämpfen sie weiter.

79

Nicht Übermaß an Vertrauen, sondern Schwäche der Phantasie 
macht es dem Manne so schwer, an die Untreue eines geliebten 
Wesens zu glauben.

80

Ein tragikomisches Schicksal: sein Leben zerstört zu wissen und 
niemand haben, an dessen Brust man sich darüber ausweinen 
möchte als allein das Wesen, von dem es zerstört wurde.

81

In Hinsicht auf Liebesschulden gilt die Regel: lieber verfallen 
lassen als zu spät einkassieren.

82

Wenn Treue nicht ein Gegengeschenk ist, dann ist sie die 
törichteste aller Verschwendungen.

83

Es gibt keine erotische Beziehung, in der von den Liebenden die 
Wahrheit nicht immer gefühlt und nicht immer wieder jede 
Lüge geglaubt würde.

84

So vertraut darfst du dich mit keiner Geliebten glauben, daß du 
ihr deine geheimsten Regungen gestehen dürftest. Und wenn du 
es dennoch tust, so sei gewiß, daß sie sich rächen wird, entweder,
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indem sie dir die ihren gleichfalls gesteht -  oder indem sie sie dir 
verschweigt.

85

Du wirst deine Geliebte erst dann richtig beurteilen können, 
wenn du dich als denjenigen zu denken vermagst, der dein Nach
folger sein wird.

86

Es bedeutet zuweilen einen schlimmeren Betrug an der Geliebten, 
sie selbst, als eine andere in den Armen zu halten.

87

Fällt von einem immer noch geliebten Wesen der Zauber des 
Geschlechts allmählich für dich ab, so erlebst du zuweilen das 
neue Wunder, daß das Kind wieder vor dir steht, das jenes Wesen 
war, bevor du es als Frau umarmtest, und du liebst es besser als 
zuvor.



W U N D E R  U N D  GESETZE

1

Der Eintritt in das Gebiet metaphysischer Probleme sollte nur 
denjenigen Geistern gestattet sein, die sich einer solchen Erlaub
nis durch anständiges Betragen innerhalb des Gebiets der allge
mein zugänglichen Realitäten würdig erwiesen haben; die Be
schäftigung mit dem Okkultismus müßte jedem verwehrt sein, 
der nicht innerhalb des relativ Offenbaren ausreichend Bescheid 
weiß: endlich dürfte niemandem das Recht eingeräumt sein, sich 
in den Regionen des Unbewußten zu bewegen, der nicht die der 
Bewußtheit nach allen Richtungen gewissenhaft bis an die Gren
zen der Helligkeit abschritt. Aber natürlich sind es gerade diese 
schwer kontrollierbaren, unsicher begrenzten Reviere der Meta
physik, des Okkultismus und des Unbewußten, wo den Aben
teurern, Spekulanten und Hochstaplern des Gedankens am wohl- 
sten ist. Und sie mögen von ihren Ausflügen in jene Gebiete die 
wirrsten oder erlogensten Berichte mit nach Hause bringen, es 
wird niemals an Narren und Dummköpfen fehlen, die ihnen gläu
biger lauschen als den Forschern, die Beruf, Verantwortung und 
Mut zu ihren Entdeckungsreisen prädestiniert hat.

2

Die Beschäftigung mit metaphysischen Problemen, deren eigent
liches Wesen gerade durch ihre Unlösbarkeit gegeben ist, gehört 
zu den Zwangsvorstellungen der Menschheit. Eine Heilung ist 
umso schwieriger als Menschen im allgemeinen kein Bedürfnis 
haben, sich heilen zu lassen. »Im Dunkelnist gut munkeln«; -  
dieser Spruch läßt sich sehr gut auf das philosophische Gebiet 
übertragen; in Klarheit und Licht ist nur den wenigsten wohl 
und sie flüchten sich gerne dahin, wo es keine Kontrolle gibt; also 
dorthin, wo das einzige menschliche Verständigungsmittel, das 
Wort, seine Geltung verliert, vielmehr von Augenblick zu Augen
blick seinen Kurs und seine Bedeutung wechselt. Innerhalb des 
Metaphysischen aber ziemt nur Stummheit; Rede und Gegen
rede wird willkürlich und sinnlos.
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3

Es gibt gewisse Erkrankungen metaphysischer Natur, die sich als 
Störungen in Beziehung auf die drei Kantischen Kategorien: 
Raum, Zeit und Kausalität erweisen. Ihre Kennzeichen sind: 
Überheblichkeit oder Grauen, wodurch Analogien zum Größen
wahn und zum Verfolgungswahn bei psychischen Erkrankungen 
gegeben sind.

Als Überheblichkeit gegenüber dem Raum kann vielleicht die 
Sehnsucht gelten, andere Sterne im Weltenraum zu erreichen, der 
Wunsch, die Unendlichkeit zu erobern. Als Grauen gegenüber 
dem Raum das Schwindelgefuhl, nicht in physischem Sinne als 
Angst vor dem Herunterfallen, sondern jener nicht mit eigent
licher Angst verbundene Schauer, der manchmal über uns kommt, 
wenn wir nur die Nähe eines Abgrunds ahnen oder wenn wir zum 
Himmel aufschauen.

Als Überheblichkeit gegenüber der Zeit wäre vielleicht der 
Unsterblichkeitsglaube zu deuten. Das Grauen gegenüber der 
Zeit kann sich von den milderen Formen der Ungeduld und Hast 
zu quälender Unrast steigern.

Überheblichkeit gegenüber der Kausalität wäre das Bewußtsein, 
dem Schicksal in jedem Fall als Stärkerer gegenüberzustehen, der 
Größenwahn an sich, die Hybris. Das Grauen gegenüber der 
Kausalität kann höchst vielfältige Formen annehmen, von un
klaren Bangigkeit- und Angstgefühlen bis zur eigentlichen Le
bensangst, und es kann ästhetisch sublimiert werden bis zum 
Weltschmerz.

4

Die nach dem Sprachgebrauch als Wunder bezeichneten Er
scheinungen sind dadurch charakterisiert:

1. Daß es nur einem ganz verschwindenden Bruchteil der 
Menschheit unter ganz ausnahmsweisen Umständen gegönnt ist 
oder war, ihrer ansichtig zu werden.

2. Dadurch, daß die meisten von ihnen für die Unbeteiligten 
uninteressanter und für den weiteren L uf der Welt schon um 
ihrer unendlichen Seltenheit willen belangloser und daß sie im 
allgemeinen irrealer erscheinen als die Wunder innerhalb deren wir 
alle ununterbrochen leben, an die wir gewöhnt sind und als deren 
Ursachen wir stetig wirkende Naturgesetze zu erkennen glauben.

72



3. Dadurch, daß sie, soweit ihre Realität manchen Beobachtern 
erwiesen scheint, doch nur als die Resultate gewisser sich zwar 
sparsamer auswirkenden, aber an sich doch keineswegs geheim
nisvolleren Gesetze aufgefaßt werden könnten als diejenigen 
Naturgesetze, die uns bisher offenbar geworden sind.

5

Wir sprechen von Dingen, die wir mit dem Verstand nicht er
klären können, im Gegensatz zu andern, die wir mit dem Ver
stände erklärt zu haben glauben.

Dies letztere bilden wir uns immer dann ein, wenn wir eine 
Einzelerscheinung, die als solche sich keineswegs erklären läßt, 
regelmäßig sich wiederholen sehen, so daß wir Anlaß haben, als 
Ursache ein Naturgesetz zu vermuten, das von Ewigkeit her 
besteht.

Aber wir vergessen, daß auch die Naturgesetze, soweit sie sich 
auf unsere Erde und auf die unseren Sinnen in bescheidenem 
Maße zugängliche Welt beziehen, sich erst allmählich entwickelt 
haben und daß sie im Chaos noch keine Geltung hatten.

6

Das Wesen der sogenannten okkulten Erscheinungen liegt nicht 
darin, daß sie geheimnisvoller sind als tausend andere, die wir 
nur darum nicht als okkult bezeichnen, weil wir sie gewohnt 
sind, sondern daß sie sich den uns bekannten Naturgesetzen nicht 
einfiigen, sondern ihnen gerade zu widersprechen scheinen.

Das freie Schweben eines Körpers im Raum, die Überwindung 
der Schwerkraft also, die sogenannte Levitation, ist, vielmehr wäre 
an sich nichts Wunderbareres als der Lauf der Sterne, als Blühen 
und Vergehen, Leben und Tod und alle Erscheinungen, die da
mit im Zusammenhang stehen; das Charakteristische der Levi
tation ist oder wäre nur, daß sie in jedem Fall einen unendlich 
seltenen Einzelfall vorstellte, daß sie überhaupt nur unter gewis
sen künstlich herbeigefuhrten Umständen auftritt respektive auf
träte, -  und schon aus diesen beiden Gründen in der ungeheueren 
Vielheit und Gesetzmäßigkeit der täglichen Wunder eine höchst 
unbeträchtliche Rolle spielte.

Wenn wir uns aber ein Individuum vorstellten, das bereits zur 
Zeit des Chaos vorhanden war, als es noch keinen geregelten Lauf
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der Sterne und kein organisches Leben auf Erden gab, und das 
nun aus einem Traum von Milliarden Jahren erwachte; -  einem 
solchen Individuum würde die Levitation gewiß ein geringeres 
Wunder bedeuten, als das Blühen eines Veilchens oder der Auf
gang der Sonne.

7

Wie durch ein Wunder, sagst du, ist jene Kugel knapp an deinem 
Ohr vorbeigegangen.

Und denke nur: einen andern hat die gleiche Kugel mitten 
durchs Herz getroffen. War dies etwa ein geringeres Wunder?

Du bist einem Freund dreimal hintereinander an der gleichen 
Straßenecke zu gleicher Stunde begegnet. Darin sprach sich für 
dich ein »Gesetz der Serie« aus.

Und was ist’s mit dem weißbärtigen Herrn, den du nur ein 
einziges Mal vor zwei Jahren bei der Oper getroffen und mit 
tausend andern, die du nur einmal sahst? Gesetz des Einzelfalls 
vielleicht?

Du hast einen Kofferschlüssel vor der Abreise verlegt, kannst 
ihn durchaus nicht finden und erbittert klagst du über die Tücke 
des Objekts.

Noch einmal versuchst du den Koffer zu öffnen und siehe, auf 
einen Druck deiner Hand springt das Schloß von selber auf. 
Warum fällt es dir nun nicht ein, die Liebenswürdigkeit des 
Objekts zu konstatieren?

8

Die ungeheuere Intensität unserer Eindrücke im Traum kommt 
wohl daher, daß wir im Traum niemals zerstreut sind. Im Leben 
sind wir es immer und müssen es sein. So wie in unser Gesichts
feld nicht nur das Geschaute fällt, sondern auch das Gesehene 
ringsum, allmählich der Peripherie zu verblassend, so ist in unse
rem Bewußtsein nicht nur das augenblickliche Erlebnis, sondern 
virtuell auch alle unsere Erinnerungen, Erfahrungen und Voraus
sichten. Im Traum wissen wir nur von dem, wovon wir träumen. 
Unser Mittelbewußtsein schläft. Es schläft im Traume tiefer, als 
unser Unterbewußtsein schläft. Darum staunen wir nicht im 
Traume, daß wir fliegen, in unserm Traumbewußtsein ist ja die 
Schwerkraft nicht enthalten; staunen nicht, daß Gestorbene wie-
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derkommen, denn für den Träumenden gibt es kein Naturgesetz 
des Werdens und Vergehens. So ist auch Zärtlichkeit für ein ge
liebtes Wesen im Traum etwas Schöneres als in Wirklichkeit, 
weil diese Zärtlichkeit leuchtet als eine Flamme ohne flimmernden 
Kreis ringsum, weil alles wegfällt, was wir wachend nicht nur im 
besonderen, sondern auch im allgemeinen von der Liebe und von 
ihrer Unzulänglichkeit wissen.

9

In unsern Träumen pflegen jüngst Verstorbene anfangs noch alle 
Schauer der Verwesung mit sich zu bringen, wenn wir sie auch 
niemals als Tote sahen. Allmählich erst, von einem Traum zum 
andern, entledigen sie sich dieser Schauer, ja gleichsam ihres Todes 
selbst und gehen lebendiger als Lebende durch unseren Schlaf.

10

So bekannt es ist, daß die Erinnerung unsere vergangenen Ein
drücke in unzähligen Fällen bis zur Unkenntlichkeit zu falschen 
pflegt; man beachtet sehr wenig, daß ihr auch die Gabe inne
wohnt, Eindrücke richtigzustellen. So kommt es zuweilen vor, 
daß wir im Geist ein Wesen vor uns sehen mit einer Haltung, 
einer Gebärde, einem Blick, wie wir ihn tatsächlich bei diesem 
Wesen niemals wahrgenommen haben. Und doch leuchtet es uns, 
geradeso wie es nun vor uns in der Erinnerung steht, als durchaus 
wirklich ein. Ein solches Erinnerungsbild stellt nämlich gewisser
maßen das arithmetische Mittel voraus Hunderten Bildern jenes 
Wesens, die wir zum Teil tatsächlich im Laufe der Zeit gesehen 
haben, oder die wir fiir möglich hielten. Und so gibt uns die Er
innerung, gerade die Erinnerung eine höhere Wahrheit, wie sie 
uns in den wirklich erlebten Augenblicken nicht gegönnt sein 
konnte.

I I

Nach einer uns eingeborenen Empfindung, scheint das auf Erden 
überhaupt mögliche Maß der Leiden und Freuden begrenzt zu 
sein. Erlebt also irgend jemand in unserer Umgebung etwas 
Schlimmes, so empfinden wir unsere Aussichten, daß uns persön
lich nicht so bald etwas Ähnliches begegnen könne, für eine Weile
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gebessert; ereignet sich aber in unserer Nähe ein besonderer 
Glücksfall, so dünken uns unsere eigenen Chancen gefallen.

Erklärt sich nicht aus diesem uns vielleicht immanenten, wenn 
auch nicht immer bewußten Glauben an einen Verlauf der Er
eignisse nach den Gesetzen der Wahrscheinlichkeitsrechnung 
unser Neid in jenen Fällen, wo wir doch durch das Glück unseres 
Nebenmenschen um nichts verkürzt worden sind -  und unsere 
Schadenfreude in Fällen, wo uns durch das Unglück unseres 
Nächsten doch keinerlei Vorteil erwachsen ist?

12

Eine isolierte große Eigenschaft leistet niemals etwas Großes, ja 
viel öfter wirkt sie in ihrer Isoliertheit als ein bedenkliches, wenn 
nicht gar zerstörendes Element, wie z. B. eine ungeheuere Energie, 
wenn ihr nicht hoher Verstand oder echte Güte beigesellt sind, 
niemals etwas wahrhaft Fruchtbares schaffen wird. Hier ist die 
Grenze, wo die Begriffe des bedeutenden und des großen Men
schen sich scheiden, für welch letztem eben die Harmonie ge
wisser großer Eigenschaften, auch in ihrem scheinbaren Wider
spruch charakteristisch ist.

13

Stehst du am Fuß eines gewaltigen Bergmassivs, so weißt du 
noch lange nichts von dessen Vielfältigkeiten, ahnst nicht, welche 
Höhen hinter seinem Gipfel oder hinter dem, was dir als Gipfel 
erscheint, aufragen, ahnst weder die tückischen Abgründe noch 
die bequemen Ruheplätze, die zwischen den Felsen sich verber
gen. Allmählich erst, während du emporsteigst und weiter
schweifst, enthüllen sich dir die Geheimnisse der Berglandschaft, 
vermutete und überraschende, wesentliche und bedeutungslose, 
auch diese alle nur je nach der Richtung, die du nahmst; und nie
mals werden alle dir offenbar.

Einer menschlichen Seele gegenüber ergeht es dir nicht anders. 
Was dir, so nah du seist, im ersten flüchtigen Anblick vor Augen 
steht, ist noch nicht die Wahrheit, gewiß nicht die ganze. Auf 
dem Wege erst, wenn du scharfe Augen hast, und nicht Nebel 
dir den Blick trüben, erschließt sich dir allmählich und immer nur 
teilweise das innerste Wesen jener Seele. Und auch darin ist es 

. das gleiche, daß dir, während du dich allmählich aus dem durch-
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forschten Gebiete entfernst, all die Vielfältigkeit, die du auf deiner 
Wanderung erlebtest, wie ein Traum verblaßt, und daß du, wenn 
du vor endgültigem Abschiednehmen noch einmal zurückschaust, 
wieder nichts anderes erblickst als jenes Massiv, das dir trügeri
scherweise so einfach erschien, und jenenGipfel,deres gar nicht war.

14

Jeder Augenblick des Lebens ist an sich so seltsam, daß er über
haupt nicht zu ertragen wäre, wenn wir imstande wären, diese 
Seltsamkeit in der Gegenwart ebenso deutlich zu empfinden, wie 
sie uns in der Erinnerung und in der Erwartung meistens zu er
scheinen pflegt.

15

Manche seelische Erlebnisse gehen beinahe durchaus im Unter
bewußtsein vor sich; zeitweise nur gleich Tauchern, die unter 
dem Wasser schwammen, steigen sie zur Oberfläche herauf, sehen 
sich verwundert rings im Lichte des Bewußtseins um, tauchen 
wieder hinab und verschwinden fiir immer.

16

Solange eine Illusion nicht als Täuschung erkannt wird, ist sie 
einer Realität durchaus gleichwertig -  wie andre Erscheinungen, 
die wir mit unseren Sinnen fassen, selbst wenn sie im physikali
schen oder philosophischen Sinn Illusionen bedeuten. Falls wir 
aber die Illusion als solche erkannt haben, ist sie ja keine Illusion 
mehr; so ist also schon der Begriff der Illusion und eigentlich nur 
dieser eine Illusion.

*7

Was wir Illusion nennen, ist entweder Wahn, Irrtum oder Selbst
betrug, -  wenn sie nicht eine höhere Wirklichkeit bedeutet, die 
als solche anzuerkennen wir zu bescheiden, zu skeptisch oder zu 
zaghaft sind.
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i8

Der Haß ist wahrscheinlich ein ebenso mächtiger Urtrieb wie 
Liebe und Hunger. Anders wäre es nicht zu erklären, daß Leute, 
die reine Deterministen sind und an eine Schuld in naturwissen
schaftlichem Sinne überhaupt nicht glauben, den Regungen des 
Hasses in gleicher oder noch stärkerer Weise unterworfen sind als 
jene anderen, die von der Existenz eines freien Willens überzeugt 
sind. In jedem Fall ist der Haß in seiner Triebhaftigkeit auch im 
Hin- und Widerspiel der Kräfte ein unerläßliches Element, und 
gewiß war er schon in jener Urkraft enthalten, die fortwirkend 
sich in jeder Lebensäußerung, auch im Vernichtungstriebe aus
spricht; er ist geradeso göttlich wie die Liebe. Die Forderung, 
man möge seine Feinde lieben, ist in höherem Sinne geradeso un
moralisch, als die Forderung absoluter Keuschheit und für nor
male Menschen geradeso unerfüllbar. Bei der Befolgung des 
Keuschheitsgebotes ist Selbsttäuschung natürlich ausgeschlossen; 
bei der Befolgung jenes anderen Gebotes: »Liebet eure Feinde« -  
ist sie häufig genug. Daher findet man so viele Leute, die sich fiir 
gut halten, nur weil sich ihr Haßtrieb aus mannigfachen Grün
den in Tat nicht umzusetzen vermochte. Freilich ist auch hier 
Mäßigkeit ein befolgenswertes Gesetz, besonders dort, wo der 
Haß nur als seelische Funktion auftritt, also nicht abreagiert wird. 
Solche Hasser sind geradeso unmoralische Individuen als die mit 
einem lebhaften Liebestrieb Geborenen, die wieder diesem keine 
Betätigung verschaffen.

19

Das Sinnvolle hat nur Bedeutung, ja Daseinsmöglichkeit durch 
die Annahme des Sinnlosen. Versuchen wir uns vorzustellen, daß 
es weder Sinn noch Unsinn auf der Welt gäbe, so erschiene sie uns 
immer noch eher sinnlos als sinnvoll. Das Negative ist unserem 
Begriffsvermögen gemäßer als das Positive. Ebenso gewinnt Le
ben erst Bedeutung durch den Tod. Eines ohne das andere ist 
überhaupt nichts, und ewiger Tod ist ein ebenso unsinniger Ge
danke als ewiges Leben. Das oft gebrauchte Wort von den 
Schauern der Vernichtung ist sentimental und hat mit höherer 
Wahrheit nichts zu tun.
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20

Welche wundersame Karriere: die einer Möglichkeit, der es ge
lang, sich zum Rang einer Wirklichkeit zu erheben; und umso 
wundersamer, wenn diese Möglichkeit in der Reihe vieler an
derer als eine Unwahrscheinlichkeit dastand oder gar als Un
möglichkeit verhöhnt wurde. Welch ein klägliches Schicksal da
gegen, wenn eine Möglichkeit, die als Wahrscheinlichkeit der Er
füllung sich schon ganz nahe glaubte, in irgendeinem Augenblick 
verzichten mußte, jemals Wirklichkeit zu werden und für alle 
Zeit in das unendlich gespenstische Heer der Unmöglichkeiten 
eingeht, über die sie sich erhaben fühlte.



TAGESW IRREN, GANG DER ZEITEN

i

Was das Leben so mühevoll und oft so hoffnungslos macht, das ist 
nicht einmal die Existenz des Unsinns und der Lüge in all ihren 
Formen und Graden; -  das Schlimmere ist, daß wir immer wieder 
genötigt, ja manchmal sogar geneigt sind, uns mit dem Unsinn 
auseinanderzusetzen, als wenn ihm ein Sinn zu eigen — und mit 
der Lüge zu paktieren, als wenn sie guten Glaubens oder gar die 
Wahrheit selber wäre.

2

Die Idee ist ein so göttliches Ding, daß sie freiwillige Opfer wohl 
annehmen, ja vielleicht sogar fordern darf. Wie oft aber im Laufe 
der Geschichte wurde sie zum Götzen erniedrigt, auf dessen 
Altar man unschuldige Kinder hinschlachtete.

3

Stets wird es die Politik sein, von der die Atmosphäre eines Landes 
bestimmt wird, nicht Wissenschaft und Kunst. Denn die Politik 
bedeutet ein kontinuierliches Element, sie hängt dauernd über 
unserem Haupte wie der Horizont, über den die Wolken laufen, 
sie ist da, ob wir es nun wahr haben wollen oder nicht, so wie das 
Klima immer da ist, auch wenn wir nicht gerade frieren oder ein 
Gewitter herannahen fühlen. So bedarf es stets eines äußeren An
lasses und einer inneren Bereitschaft, um der Segnungen von 
Kunst und Wissenschaft mit unserem ganzen Wesen teilhaft zu 
werden: selbst wenn wir ein Lieblingsgemälde in unserem Zim
mer hängen haben, als Kunstwerk wirkt es doch nur so lange auf 
uns ein, als wir es bewußt betrachten; und auch wenn ein Fern
rohr auf unserem Dache steht -  der Lauf der Sterne erschüttert 
uns doch nur so lange, als wir den Blick zum Himmel heben.
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4

Das unnützeste und zugleich gefährlichste Element der mensch
lichen Gesellschaft bilden Individuen, deren zielgerichtete Bega
bung zu ihrer geistigen Beweglichkeit in einem auffälligen Miß
verhältnis steht. Nicht überall vermögen diese Menschen ihr ver
derbliches Wesen zu entfalten: der Arbeiter, der Handwerker, 
der Richter, der Rechtsanwalt, der Arzt, der Priester, der Bauer, 
der Künstler, der Polizist, der Beamte, der Soldat ist nicht denk
bar ohne positive Leistung, so gering sie sei. Denn der Angehörige 
solcher Berufe ist darauf gestellt, etwas Bestimmtes hervorzu
bringen, um seine Daseinsberechtigung zu erweisen und steht so 
dauernd unter der Kontrolle derjenigen, die auf seine spezifische 
Leistung angewiesen sind, und damit zugleich unter der der All
gemeinheit.

Auf drei Lebens gebieten aber ist eine solche Kontrolle prak
tisch nicht durchführbar, auf den Gebieten der Politik, des Journa
lismus und der Spekulation. Und so ist hier, wo leere Geschäftigkeit 
sich am ehesten als ernstgemeinte Tätigkeit, nichtiges oder 
zwecktrübes Geschwätz als inhaltsvolle und sachliche Rede -  
kurz: wo Aktivität sich als Produktivität aufzuspielen vermag, 
der geeignetste Tummelplatz für solche Unruhstifter von Anlage, 
Beruf und Geschäft. Ihrem unwiderstehlichen angeborenen 
Drange folgend, sind sie nur darauf bedacht, ohne einen inneren 
oder auch nur äußeren Anlaß abzuwarten, das Räderwerk ihres 
Wesens in Gang zu setzen, das dann wie eine kunstvoll-nutzlose 
Maschine hungrig im Leeren läuft, zu nichts anderem gut, als 
Lärm zu verbreiten und oft genug im näheren und auch ferneren 
Umkreis Unheil anzurichten.

5

Jeder Weltverbesserungsversuch, der von der Voraussetzung 
ausgeht, daß die Menschheit im ethischen Sinn überhaupt ent
wicklungsfähig oder daß sie gar ursprünglich gut sei, ist zum 
Scheitern verurteilt. Die Auffassung von der ursprünglichen Güte 
des Menschen ist durchaus sentimental, daher unfruchtbar, wenn 
nicht gar gefährlich, und noch törichter womöglich ist die, daß 
Leute, die an die Menschheit glauben, an sich schon von edlerer 
Art seien als solche, die keineswegs an die Menschheit, sondern 
nur von Fall zu Fall an den Menschen glauben.
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Jede in sich geschlossene Menschengruppe stellt eine dumpfe, 
doch jedem Einfluß zugängliche Masse dar, aus der unter der Ein
wirkung nicht nur von Ereignissen, sondern auch von Schlag
worten das Verschiedenartigste zu machen ist, zum mindesten 
das scheinbar Verschiedenartigste: Heldenscharen und Horden 
blutrünstiger Bestien; Patrioten oder Hochverräter; und ganz 
die gleichen Individuen können es sein, und sind es manchmal, die 
gestern ihrem Monarchen zugejubelt haben und heute dem Hen
ker zujauchzen, der ihnen das abgeschlagene Haupt ihres gerich
teten Fürsten entgegenhält. Diese Leute wetterwendisch, heuch
lerisch, verräterisch zu nennen, bedeutet nicht so sehr eine Un
gerechtigkeit als eine Überschätzung. Denn verschwindend klein 
ist die Anzahl der Menschen, die zu irgendeinem Prinzip, zu ir
gendeiner Sache, zu irgendeinem andern Menschen -  es bestün
den denn Bande des Blutes oder Interessengemeinschaften -  eine 
echte aprioristische, Verstandes- oder gefühlsmäßige Beziehung 
hat.

Fast fühlt man sich versucht, jede in sich geschlossene Men
schengruppe nicht als eine Summe von Individuen, sondern als 
ein Element zu .betrachten; -  ein Element wie Feuer, Wasser, 
Luft und Erde. Und die Aufgabe des Menschen wird es immer sein, 
die M enschheit, ebenso wie er es mit anderen Elementen mehr oder 
weniger erfolgreich immer wieder versucht, den höheren Zwecken 
der Entwicklung dienstbar zu machen.

6

Liebe erfüllt nur tätig ihren Sinn. Als Gefühl an sich, besonders 
ins Allgemeine gerichtet, als sogenannte Menschenliebe, stellt sie 
eher einen bedenklichen Seelenzustand vor, da sie sich dann allzu 
sehr an sich selbst genügen zu lassen pflegt. Ja, mancher Liebha
ber der Menschen glaubt schon damit genug getan zu haben, daß 
er ihnen auf seine Weise schmeichelt und ihnen, oft in kaum be
wußter Verlogenheit, einzureden sucht, sie seien gut.

Der Haß aber bedarf keiner Aktivität, um Übles zu bewirken. 
Er vergiftet die Atmosphäre einfach schon durch sein Vorhan
densein. Sein Expansionstrieb und seine Expansionsmöglichkeit 
sind stärker als Expansionstrieb und -Möglichkeit der Liebe; 
schon darum, weil es jenem niemals an einem bestimmten Objekt 
mangelt, das er schädigen oder vernichten will, während die 
Liebe eben allzu oft nichts anderes vorstellt, als die Befriedigung
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oder gar das Entzücken über die eigene überdies meist nur einge
bildete Liebesfahigkeit und Liebeskraft.

7

Es liegt im Wesen der Politik, daß sie durchaus zweckhaft gerich
tet sein muß, daß also ethische Motive, so häufig solche auch vor
geschützt werden, überhaupt nicht in Frage kommen dürfen. 
Daß innerhalb einer solchen Atmosphäre absolute und dauernde, 
daß geistige oder sittliche Werte niemals in ihr gedeihen können, 
-  wer könnte daran zweifeln. -  Unter den Politikern selbst wird 
es kaum einen geben, der sich der Komödie nicht bewußt wäre, 
die er mit größerem oder geringerem Talent, je nachdem in ver
wegener, leichtfertiger, törichter oder witziger Art, seiner Partei, 
seinem Vaterland, ja der gesamten Menschheit berufsmäßig vor
zuagieren verpflichtet ist; und auch das Publikum merkt es oft 
genug. Das Unglück ist nur, daß von dieser politischen Atmosphäre 
aus nach physikalisch-spirituellen Gesetzen eine Vergiftung auch 
der angrenzenden geistigen Luftschichten mit Notwendigkeit 
stattfinden muß, daß solchermaßen die Verwirrung aller Moral
begriffe vom politischen Horizonte aus, der über der gesamten 
Kulturmenschheit dunstet, sich immer weiter verbreitet, und daß 
dieser Vergiftung kein Mensch, insofern er Staatsbürger, also 
politisches Geschöpf ist, sich vollkommen zu entziehen vermag. 
Und mancher gibt sich ihr vielleicht umso williger hin, als er in 
dieser politischen Benommenheit sich mancher Verantwortlich
keiten entledigt sieht, sowohl intellektueller als moralischer Na
tur, die ihm als privatem Individuum das Leben zu erschweren 
geeignet waren.

8

Politische Diskussionen geraten darum so leicht ins Uferlose, 
weil unter der Bezeichnung eines Landes bald dessen Regierung, 
bald dessen Bevölkerung, bald der Staat, vielmehr der Begriff* 
Staat als solcher, verstanden wird. Denn der Staat als Begriff be
deutet etwas anderes als die Bevölkerung, die ihn zusammensetzt, 
und etwas anderes als die Regierung, von der er geleitet wird. 
Er ist etwas zwischen Physischem und Metaphysischem, zwischen 
Wirklichkeit und Idee.

Zu ähnlicher Unfruchtbarkeit, wie die politischen Diskussio-
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nen, sind im allgemeinen auch die über Religion verurteilt, da 
bald die Dogmen, bald das Rituale, bald das individuelle Verhält
nis des einzelnen zu den sogenannten ewigen Fragen, zu Unend
lichkeit und Ewigkeit, zu den Problemen des freien Willens und 
der Verantwortung oder wie man sich auch ausdrückt: zu Gott, 
unter Religion verstanden werden.

Und wieder ähnliches ergibt sich bei den Gesprächen über das 
meiste andere Begriffliche, über Ethik vor allem und über philoso
phische Themen, doch auch über enger gefaßte Definitionsmög
lichkeiten näherer Probleme, wie z. B. über Sozialismus, Kapita
lismus, Aristokratie, Demokratie usw., wo die Begriffe bald weiter, 
bald enger, bald in konkreter, bald in abstrakter, bald in physi
scher, bald in metaphysischer Bedeutung gefaßt werden; -  ja, die 
meisten Unterhaltungen über all diese Dinge scheinen manchmal 
überhaupt nur dadurch möglich zu werden, daß kein Begriff mit 
völliger Schärfe umschrieben wird, kaum umschrieben werden 
kann, ja, daß man sich geradezu hütet, die Grenzen mindestens so 
scharf zu ziehen, als es immerhin denkbar wäre. Denn öfter als 
man glaubt ist bei solchen Diskussionen das Primäre nicht das 
Bedürfnis nach Wahrheit, sondern die Neigung zu streiten.

9

Glaubenskonflikte? -  Ja, daß das überhaupt Konflikte werden 
dürfen!

Grenzstreitigkeiten? -  Ja, daß das überhaupt Streitigkeiten 
werden können!

Erst jenseits der sogenannten Glaubenskonflikte und Grenz
streitigkeiten, also jenseits der Religion und der Politik fängt das 
Denken, das Arbeiten und das Leben an.

Religion im rituellen Sinne ist eine Sache der Berufstheologen, 
Politik eine Sache der Diplomaten und Beamten. Alle anderen 
Dinge, die wahrhaft wesentlichen, ganz einfach: Wissenschaft und 
Kunst sind allgemeine Angelegenheiten. Vielmehr die ganze Auf
gabe der Kultur besteht darin, Wissenschaft und Kunst zu allge
meinen Angelegenheiten zu machen. In Wirklichkeit aber sind 
heute gerade Religion und Politik jedermanns Sache. Und gerade 
in Religion und Politik sind die Menschen von Urbeginn an nicht 
um einen Schritt weiter gekommen. Hier können immer nur neue 
Verwicklungen, aber keine neuen Werte geschaffen werden. Was 
eine echte Wissenschaft erforscht, was eine echte Kunst hervor-

84



gebracht hat, ist relativ unvergänglich, alles Politische und Re
ligiöse ist durchaus ephemer. Nur was in der Religion Ethik, 
Geistesgeschichte und Dichtung, und was in der Politik National
ökonomie und Technik ist, bleibt lebendig und ist fruchtbar.

Politik ist das gegebene Thema für Ungebildete und Schwätzer, 
Religion das gegebene Thema für Gedankenlose und Schwäch
linge. Als B e ru f ist Politik für Herzlose und Unverantwortliche, 
Religion für Arme im Geiste und Heuchler wie geschaffen.

Der große Politiker aber ist überhaupt nicht Politiker, sondern 
Staatsmann, der große Priester nicht Pfaffe, sondern Dichter oder 
Philosoph. Beide sind Idealisten, Narren oder Heilige, indem sie 
ihre Kräfte an Unmögliches verschwenden. Der erstere insofern 
er versucht, innerstaatliche Zustände und außer staatliche Bezie
hungen von Dauer zu schaffen, der andere insofern er unerfüllbare 
Wunsch träume in Realitäten glaubt umsetzen zu können.

io

Politik, das ist die Freistatt, wo Verbrechen, die sonst Gefängnis 
oder Tod zur unvermeidlichen Folge hätten, wo Verrätereien, die 
sonst zu flammender Empörung aufriefen, wo Lügen, die sonst im 
allgemeinen Hohngelächter untergingen, nicht nur von diesen 
sonst natürlichen Konsequenzen bewahrt zu bleiben pflegen, 
sondern wo all diese Verbrechen, Verrätereien und Lügen als 
durchaus natürliche, wenn nicht gar rühmenswerte Bestätigun
gen der menschlichen Natur angesehen werden. Das Schlimmste 
aber ist, daß nicht nur politische Gesinnungsgenossen, sondern 
daß die gesamte Öffentlichkeit, ja daß selbst die politische Geg
nerschaft bei solchen Gelegenheiten eine so milde Auffassung 
walten läßt, wie man sie Menschen gegenüber niemals aufzu
bringen imstande ist, welche Schurken sind ohne politischenVor- 
wand, auf eigene Rechnung und Gefahr.

n

Wie es zu den Mängeln unseres Strafgesetzes gehört, daß es 
Trunkenheit als mildernden Umstand gelten läßt, ebenso unge
rechtfertigt erscheint es, daß die parteimäßig begründete Be
wußtseinstrübung, die euphemistisch politische Überzeugung 
genannt zu werden pflegt, als Milderung oder gar als Strafaus
schließungsgrund hingenommen wird. Im Vertrauen auf diese
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Auffassung trinken sich so manche Individuen einen politischen 
Rausch an, um möglichst ungefährdet ihre verbrecherischen In
stinkte walten lassen zu dürfen, -  wenn sie nicht gar ihre Trun
kenheit nur simulieren.

12

Wie es eine gewisse Gruppe von Politikern gibt, die alle großen 
Errungenschaften der Menschheit dem Konto einer bestimmten 
Rasse, z.B. dem Germanentum gutzuschreiben wünscht, so gibt 
es Religionspolitiker, die alle großen Errungenschaften, alle ethi
schen Eigenschaften höherer Art, wie Opfermut, Nächstenliebe, 
Güte allein im Wesen des Christentums begründet und ausge
drückt finden möchten, als hätten alle jene Tugenden vor Christi 
Geburt überhaupt nicht und nachher nur bei Bekennern der 
christlichen Religion existiert. Als völlig charakteristische Merk
male des Christentums bleiben vielleicht nur übrig Intoleranz, 
Überheblichkeit und endlich eine ganz besondere Art von Demut, 
nicht nur dem höchsten Wesen, sondern auch seinen Priestern 
gegenüber, eine Demut, die sich häufiger als bei jeder anderen 
Religion bis zum Byzantinismus entwürdigt, aber von denen, die 
den Vorteil davon haben, zu einer besonderen Art von Tugend 
ausgerufen worden ist.

13

Die Macht der menschlichen Vernunft ist immerhin so groß, daß 
sie sich gegen die Unhaltbarkeit der meisten religiösen Dogmen 
auf lehnen müßte, deren Inhalt den Naturgesetzen, unseren Erfah
rungen und gewissen uns immanenten Denkregeln widerspricht. 
Und so sieht sich jede Kirche zu Zwangsmitteln genötigt, als de
ren wirksamste sie die Erregung von Furcnt um Leben, Gesund
heit und irdische Güter leicht zu erkennen vermochte. Nun glaube 
man aber nicht, daß mit der Abschaffung der Folter und des 
Scheiterhaufens alle Möglichkeiten des Terrorismus erschöpft ge
wesen wären, denn wenn dieser verhindert wird, seine großen 
Methoden anzuwenden, so hat er seine kleineren zur Verfügung, 
mit denen sich immer noch genug ausrichten läßt. Für manche 
Leute bedeutet es schon Terror genug, wenn ihre Carri&re oder 
ihre gesellschaftliche Stellung in Gefahr zu schweben beginnt, 
und so hat die Kirche auch ein Interesse daran, den Snobismus zu
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fördern, der die Meinung zu verbreiten verstand, daß der Zweifel 
an sich nicht nur Irreligiosität bedeutet (womit ja heute keine 
direkte Lebensgefahr mehr verbunden ist), sondern daß er in vor
nehmeren Kreisen als Zeichen mangelhafter Eleganz übel ange
sehen wird.

14

Es hat noch niemals eine Idee gegeben, weder eine philosophische 
noch eine religiöse, die tatsächlich eine allgemeine, seelische Um
wälzung hervorgerufen hätte. Immer, auch im Gefolge der be
deutendsten Ideen, sind nur politische, technische und ökono
mische Veränderungen erfolgt. Denn seelische Umwälzungen ge
schehen immer nur beim einzelnen, unter gewissen Umständen 
innerhalb kleiner Gruppen; niemals bei ganzen Völkern oder gar 
bei der Menschheit. Auch das Christentum, was man auch sage, 
hat sich seit seinem Bestände seelisch immer nur für den einzel
nen, -  für die Gesamtheit hat es sich ausschließlich politisch aus
gewirkt, und es liegt nun einmal im Wesen der Politik, alle übri
gen seelischen Elemente zu trüben, mit denen sie in Berührung 
kommt.

15

Was den Terrorismus als Idee völlig ad absurdum führt, ist die 
Tatsache, daß am Ende immer mit Notwendigkeit die extrem
sten Parteien, so feindselig sie einander in ihren politischen An
sichten gegenüberstehen mögen, sich im Laufe der Ereignisse zu
sammenzuschließen pflegen. Der Grund hierfür ist einfach der, 
daß diese Parteien über die besonderen Ideen, denen sie angeblich 
dienen, die der Gewalt gesetzt haben, durch die sie zwangsläufig 
miteinander verbunden werden. Dem Terrorismus wird eine 
rohe Überlegenheit fiir eine Weile immer gewiß sein, niemals der 
Sieg, der am Ende doch nur vom Geiste errungen werden kann. 
Alle körperliche Übermacht ist schon deswegen zeitlich be
schränkt, weil sie nach physiologischen Gesetzen allmählich er
schöpfen muß, während der Geist aus sich selbst immer wieder 
neu erzeugt. Und so trägt er am Ende doch mit Notwendigkeit 
über die Gewalt den Sieg davon, er erringt ihn schon durch das 
Wort, das aus dem Geist geboren unsterblich ist.
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16

Diejenigen Tugenden werden am lautesten gepriesen, zu deren 
Ausübung weder Gedankenarbeit noch Energieentfaltung, noch 
Selbstüberwindung gehört, vor allem also diese beiden: Patriotis
mus und Gottesfurcht. Sollte die Vermutung nicht gerechtfer
tigt sein, daß sie an sich überhaupt gar keine Tugenden bedeuten, 
sondern nur von denjenigen Instanzen dazu gestempelt wurden, 
die von dieser Auffassung den augenfälligsten Vorteil haben: vom 
Staat und von der Kirche?

17

Der Snobismus ist eine in unserer Zeit so verbreitete Erkrankung 
der Seele, daß man ihm fast einen epidemischen oder endemischen 
Charakter zusprechen und ihn nicht unzutreffend z.B. mit der 
Tuberkulose vergleichen könnte. Bei nicht wenigen Menschen 
tritt er geradezu tödlich auf, wenn sich der Tod der Seele begreif
licherweise auch nicht so leicht feststellen läßt als der eines mensch
lichen Organismus. In der Mehrzahl der Fälle verläuft der Snobis
mus schleichend, manchmal nahezu unbemerkt, und er kann zu
weilen -  geradeso wie die Tuberkulose erst bei der Sektion -  erst 
bei genauester Durchforschung der Seele festgestellt werden. Es 
gibt auch erbliche Formen, leichte und schwere, ausheilbare und 
unheilbare, und die gegenwärtige Menschheit sollte schon um 
ihrer Kinder willen den Kampf dagegen systematisch aufnehmen.

18

Nicht dort hassen die Menschen am unversöhnlichsten, wo ihnen 
die triftigsten Gründe dazu geboten sind, sondern dort, wo die Be
tätigung ihres Hasses mit der verhältnismäßig geringsten Gefahr 
für sie selbst verbunden ist oder ihnen sogar Vorteil, Gewinn und 
Ehre zu bringen vermag. Da in solchen Fällen die wirklichen Motive 
des Hasses: Minderwertigkeitsgefühle und Neid, nicht gern einge
standen, ja häufig genug nicht einmal bewußt werden nimmt man 
zu Vorwänden seine Zuflucht, als welche auch die lächerlichsten 
und verlogensten gut genug zu sein pflegen. So werden, besonders 
gern die etwa vorhandenen schlechten Eigenschaften der Men
schen übertrieben, die zu hassen man sich entschlossen hat, es wer
den nicht vorhandene Eigenschaften dazu erfunden, ja, damit dem
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Haß nachträglich noch ein Schein von Berechtigung verliehen 
werde, und gewissermaßen automatisch werden in den gehaßten 
Personen schlechte Eigenschaften künstlich gezüchtet.

Da aber dieses Verfahren immerhin Mühe, Zeit und manchmal 
beinahe Verstand erfordert, hat sich die höchst bequeme Methode 
herausgebildet, irgendwelche Bezeichnungen, die ursprünglich 
nur kategorisierend gemeint eine bestimmte Partei, eine be
stimmte Nationalität, eine bestimmte Rasse bedeuteten, in 
herabsetzendem, höhnendem oder gar beschimpfendem Sinne zu 
gebrauchen. Und mit Vorliebe wird diese primitive und kläg
lichste Form der Polemik in der Politik angewandt, nicht nur um 
dem eigenen Haß in bündiger Form Ausdruck zu verleihen, son
dern auch um die Haßinstinkte bei anderen zu entfesseln, zu för
dern und zu eigenen Gunsten auszunützen.

Wundern dürfen wir uns darüber freilich nicht, da wir ja täg
lich nicht nur Flachköpfe, Bösewichte, Berufspolitiker, sondern 
auch sozusagen anständige und kluge Leute mit mehr oder weniger 
Pathos versichern hören, daß sie stolz darauf seien, gerade ihrer 
Nation, ihrer Rasse, ihrer Partei anzugehören, ein Satz, der über
haupt jeder Vernunft völlig bar wäre, wenn wir nicht annehmen, 
daß die Leute, die ihn aussprechen, die Zugehörigkeit zu jeder 
anderen Nation, Rasse oder Partei als minder ehrenvoll, wenn 
nicht gar erniedrigend, und die Mitglieder aller anderen Nationen, 
Rassen und Parteien als minder achtungswert, wenn nicht gar als 
verächtlich und hassenswürdig selbst ansehen und vor den an
dern so hinstellen wollten.

19

Allzuviel Seelenkraft verschwendet oft der ehrliche Bekenner an 
die leidenschaftliche Bekämpfung von Ansichten, an die manche 
von denen im Innersten gar nicht glauben, die sich als ihre An
hänger, ihre Verfechter, ja gelegentlich als ihre Märtyrer auf
spielen. So ist -  wie in den meisten anderen menschlichen Be
ziehungen -  auch in der Politik der innerlich Unbeteiligte dem 
innerlich Beteiligten gegenüber stets im Vorteil. Denn während 
für jenen auch eine Niederlage gewissermaßen nur sportliche Be
deutung beansprucht, setzt der innerlich Beteiligte in jedem Fall 
sein ganzes Wesen für seine Überzeugung ein, zahlt auch als Sie
ger immer noch einen höheren Preis als der andere und verliert 
mehr und Besseres als der andere jemals verlieren könnte.
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20

Was wir für gewöhnlich Lüge zu nennen pflegen, ist meist nur 
ihre mildeste und harmloseste Form. Die echte, die wahrhaftige 
Lüge, wenn man so sagen darf, hört auf ganz andere, viel vor
nehmere Namen, und sie fühlte sich kaum getroffen, wenn man 
sie einfach als Lüge bezeichnete; -  so wie manche Gauner und 
Mordgesellen der Politik kaum den Kopf wendeten, wenn sich 
jemand einfallen ließe, sie so anzurufen, wie sie es verdienten, da 
sie ja vielmehr Anspruch zu erheben pflegen, in die Weltgeschichte 
als Staatsmänner oder Helden Einzug zu halten.

21

Politische Überzeugung? -  Das ist oft nichts anderes, als die be
queme Larve, hinter der ein Lump seine widerliche Fratze ver
stecken möchte, um unter dem Schutz der Maskenfreiheit auf dem 
politischen Faschingsrummel, den wir am Aschermittwoch Welt
geschichte zu nennen lieben, ungestraft oder gar bejubelt sein 
feiges Unwesen zu treiben.

22

Ideen -  mögen zwischen ihnen auch Gegensätze walten, die unse
rem irdischen Auge unausgleichbar scheinen -  sie werden am 
Ende doch versöhnt durch die Unendlichkeit schweben. Über
zeugungen -  sie dürfen noch so scharf aneinander geraten, -  es 
sind doch immer Ehrenhändel, die ritterlich zwischen ihnen aus
getragen werden können. Parteien aber -  und hätte sich selbst 
eine oder die andere ein vernünftiges Ziel gesetzt -  stehen ein
ander, auch wenn sie sich gegenseitig nur Worte ins Gesicht 
schleudern, immer, mit geballter Faust in der Tasche, als Rauf
bolde gegenüber.

23

Ein gern geübter Sport mancher Politiker, Journalisten und Snobs 
ist es, irgendeinem harmlosen, ehrenhaften oder selbst edel ge
borenen Worte einen gelben Fleck anzuheften, wie man es in ver
schollenen Zeiten mit den Juden getan hat, damit sich der Pöbel 
bequem und ungestraft über sie lustig machen, sie beleidigen oder
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sie mißhandeln dürfe. In der letzten Epoche sind es vor allem 
diese drei Worte, hinter denen die Gassenbuben der Zeit her 
sind: Fortschritt, Freiheit und Zweifel.

24

Massenerlebnisse geben keinerlei Aufschluß über das Wesen der 
Einzelseelen. Ob jemand als fromm oder als Zweifler, als Held 
oder als Feigling, als gut oder als böse geschaffen, erkennen wir 
erst dann, wenn er in ein durchaus persönliches Schicksal gerät. 
Und so gewiß ein Gotteshaus voll von Betern zur Hälfte aus Un
gläubigen, eine Heldenschar zu neun Zehnteln aus Feiglingen be
stehen kann, ebenso sicher ist es, daß eine Generation, die mit den 
feurigsten Worten Menschenliebe predigt, mindestens ebensoviel 
kalte Egoisten und sentimentale Bösewichter in ihren Reihen 
zählt, als irgendeine vor ihr.

25

Wie lächerlich wäre ein Mensch, der sich über den Falschspielerin 
einer Partie entrüstete, zu deren erlaubten Spielmethoden, ja zu 
deren Spielregeln auch Betrug gehört und wo auch der ehrliche 
Spieler es manchmal darauf anlegt, fiir einen Betrüger gehalten 
zu werden, um so die Partner umso sicherer hineinzulegen. Und 
doch -  gleichen wir nicht alle diesem naiven Kiebitz, die wir neu
gierig und erregt um die grünen Tische der Politik herumstehen 
und den Spielern zuschauen, die einander zum Besten halten oder 
tun, als ob sie einander zum Besten hielten -  ohne daß es ihnen 
weiter zum Schaden gereichte -  da doch die Kiebitze es sind, die 
die Spieldifferenzen und überdies noch die ganze Zeche zu zahlen 
haben?

26

Es kann immer der Diskussion unterliegen, wer in einem geisti
gen Kampf der Sieger gewesen ist; darüber, wer von zwei Käm
pen den andern auf die Knie gezwungen, oder gar darüber, wer 
dem andern den Schädel ein geschlagen hat, darüber wird es nie
mals eine Meinungsverschiedenheit geben. Zu einer höheren 
Weisheit hat sich die Politik bis zum heutigen Tage kaum durch
gerungen; und ungefähr in gleichem Sinne wird Weltgeschichte 
gelehrt und gelernt.
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27

Feindselige Strömungen einer Minderzahl entwickeln sich immer 
dann, wenn eine Mehrzahl fühlt, daß sie durch die geistige Über
legenheit der Minderzahl in die Gefahr gerät, diejenigen Vorrechte 
zu verlieren, die sie ausschließlich ihrer ziffermäßigen Überlegen
heit zu verdanken hatte.

28

Die äußere Politik hat ihre Dogmen, wie die Religion; sie heißen 
Macht, Grenzerweiterung und Prestige. Aber so wie die wahr
haft Frommen nicht eben unter den Buchstabengläubigen, so 
werden die besten Patrioten kaum je unter den Politikern zu fin
den sein.

29

In der Politik kommen auf einen, der auf Grund persönlicher Er
fahrungen nach reiflichen Erwägungen und aus ehrlicher Über
zeugung sich fiir eine bestimmte Seite entschieden hat, Hundert
tausende von Mitläufern: gutgläubige, gedankenlose und Streber, 
denen es, als der armseligen Komparserie kleiner politischer Be
wegungen und großer historischer Ereignisse gar nicht darauf 
ankommt (möge ihnen das nun bewußt werden oder nicht), ob 
sie von rechts oder links aus der Kulisse strömen, um ihr ewiges 
sinnloses »Rhabarber« zu murmeln oder zu brüllen, von dem die 
Welt widerhallt.

30

Eine neue Staatsform wird stets durch gewaltsame Mittel ge
schaffen. Auch dann, und dann vielleicht ganz besonders, wenn 
sie unter dem Schlagwort von der Abschaffung der Gewalt ein- 
gefuhrt wurde. Nur daß die Gewaltsamkeit in solchen Fällen sich 
in hinterhältigeren Methoden auszuwirken pflegt als in ehrli
chen Revolutionen.
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3i

Es als Tugend auszurufen, daß sich Menschen zusammengehörig 
fühlen -  das war der geniale Einfall eines Mächtigen, der eine 
Garde brauchte.

32

Manchmal ist die Menschheit einem kleinen Mädchen zu ver
gleichen. Tritt ein großer Mann an sie heran, so wird sie verlegen, 
läuft in die Kinderstube und spielt mit ihren Puppen weiter.

33

Oft klammert sich ein Erschreckter wie ein Kind in seiner Angst 
an den, vor dem er erschrocken ist. So machen Nationen die Füh
rer der Revolution zu ihren Fürsten.

34

Der Endzweck aller Kultur ist es, das, was wir »Politik« nennen, 
überflüssig, jedoch Wissenschaft und Kunst der Menschheit un
entbehrlich zu machen.

35

Die Lebenslüge manchen Staates wie manchen Individuums: 
Daß sie den Bankrott noch erwarten, ja sogar sein Ausbleiben 
noch fiir möglich halten zu einer Zeit, da sie schon mitten darin
nen stehen.

36

Das muß schon ein Mensch von hoher Art sein, dem die Sehn
sucht nach Freiheit etwas anderes bedeutete als die Begier nach 
Verantwortungslosigkeit.

37

Jeder Krieg wird unter den nichtigsten Vorwänden begonnen, 
aus guten Gründen weitergefiihrt und mit den verlogensten Aus
reden beschlossen.
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3«
Wenn man mit einem Politiker von guten Manieren und einiger 
Klugheit in eine Unterhaltung gerät, macht man meistens die 
überraschende, aber sympathische Entdeckung, daß er eigentlich 
gar nicht zu seiner Partei gehört.

39

Standesbewußtsein: Damit bezeichnen wir eine streng umschriebene 
Gruppe von Vorurteilen, von denen jedes einzelne nicht nur auf 
sich selbst, sondern auf die übrigen stolz ist, und die einander 
gegenseitig automatisch so hoch zu steigern pflegen, daß daraus 
eine partielle Unzurechnungsfähigkeit der Standesbewußten und 
Gefahr für die Umgebung resultiert.

40

Wäre Politik unter der Voraussetzung vollkommener Wahrheit, 
wäre Rechtsprechung auf der Grundlage vollkommener Gerech
tigkeit überhaupt nur möglich, dann brauchten wir weder Poli
tiker noch Juristen auf der Welt.

41

Es gibt keine Art von politischer Überzeugung im parteimäßigen 
Sinne -  auch nicht von der ehrlichsten -  die nicht mindestens mit 
einer Wurzel in das durstige Erdreich der Beschränktheit hinab
reichte.

42

Je entschiedener eine politische Partei zur Macht gelangt, umso 
kläglicher verflüchtigt sich die Idee, in deren Zeichen sie den Sieg 
errang und als legitime Erben gebärden sich die entarteten Ba
starde der Idee: die Dogmen.

43

Wir finden uns ja damit ab, daß in bösen Zeiten, z.B. nach einem 
verlorenen (oder auch nach einem gewonnenen) Krieg die Un
schuldigen mit den Schuldigen leiden müssen. Nur das macht
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uns an der göttlichen Gerechtigkeit irre, daß die Schuldigsten 
der Schuldigen so selten und meistens in so bescheidenem Maße 
mit den völlig Unschuldigen zu leiden haben.

44

Um einer Partei anzugehören, ist eine gewisse Portion Einfalt un
erläßlich. Vernünftige Leute, die den Standpunkt ihrer Partei bis 
in die letzten Konsequenzen zu vertreten versuchen, erwecken 
immer den Eindruck, als seien sie konfus oder unehrlich gewor
den.

45

Wer sich einer politischen Partei anschließt, und sei sie ihren 
Prinzipien nach die beste von allen, der encanailliert sich in je
dem Falle, -  denn er hat Parteigenossen.

46

Der Pedantismus mißverstand die Menschenliebe; -  das Resultat 
ist als Marxismus bekannt. Das Ressentiment mißverstand den 
Marxismus, da wurde der Bolschewismus daraus. Das Literaten
tum mißverstand den Bolschewismus, da galt er wieder als 
Menschenliebe; -  aber nun sah sie auch danach aus.

47

Was soll mir das Geschwätz? Ich habe mich in meinem Leben 
nicht um Politik gekümmert!

Was hilft’s dir, mein Freund? Sie kümmert sich um dich in 
jedem Augenblick deines Lebens!



WERK UND WIDERHALL

i

Die drei Kriterien des Kunstwerks: Einheitlichkeit, Intensität, 
Kontinuität.

2

Um den Künstler ist ein geheimnisvolles Element, durch dessen 
Medium er die Umwelt unvergleichlich stärker zu erfassen ver
mag als irgendein anderer Mensch, und das ihn doch zugleich 
unerbittlicher von ihr abschließt, als die dickste Mauer es ver
möchte.

3

Die Wirkungen der Kunst beruhen nicht auf Illusion, sondern auf 
Ideenasroziationen. Das, was wir Illusion nennen, ist ein durchaus 
sekundäres Moment, das unter Umständen auch völlig fehlen 
kann. Gerade diejenigen Menschen, denen ein Kunstwerk die 
vollkommene Illusion des Lebens gibt, haben das Kunstwerk nicht 
als solches auf sich wirken lassen. Bei ihnen hat der Eindruck, den 
sie von einem Werk empfangen, mit dessen künstlerischem Werte 
nichts zu tun, umso weniger, je mehr ihr Eindruck mit dem Ein
druck verwandt ist, den ein wirkliches Geschehnis gleicher Art 
auf si£ gemacht hätte. Man müßte denn glauben, daß der Zu
schauer, der die Kanaille Franz mit faulen Äpfeln bewirft oder 
dem Darsteller am Bühnenausgang auflauert, um ihn zu prügeln, 
einen stärkeren künstlerischen Eindruck empfangen habe als ein 
anderer, der in aller Bewunderung und Erschütterung keinen 
Augenblick vergaß, daß er noch am selben Nachmittag mit dem 
Darsteller des Franz im Kaffeehaus Tarock gespielt hat.

Haben wir denn wirklich auch bei großartigster Regie jemals 
die Illusion, daß eine Bühnen schiacht eine wirkliche Schlacht, ein 
Bühnentod, und wäre er noch so meisterhaft dargestellt, einen 
wirklichen Tod bedeute? Hängt der höhere oder niedere Grad
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unserer Erschütterung auch nur im geringsten davon ab, ob wir 
der Einbildung, daß hier ein Mensch wirklich den Tod erleide, 
näher oder ferner sind? Unsere Erschütterung, die Tiefe unseres 
künstlerischen Erlebnisses, beruht nur darauf, daß eine Bühnen
schlacht, ein Bühnentod oder, um gleich ein anderes Beispiel mit
zunehmen, eine Umarmung auf der Bühne eine Reihe gesetz
mäßiger sowohl als individuell bedingter Ideenassoziationen von 
anderen Küssen, Schlachten und Untergängen in uns auslöst. 
Und der Grad der Erschütterung, die Bedeutung unseres künst
lerischen Erlebnisses hängt ab von der Geschwindigkeit, mit der 
diese Assoziationen auftreten und ablaufen, von deren Intensität 
im einzelnen und von ihrer eigentümlichen Reihenfolge. Und die 
Reihe der Assoziationen, die sich z.B. an den Tod des Helden 
knüpft, wird umso dichter, umso kontinuierlicher, umso rascher 
und im einzelnen umso intensiver ablaufen, mit je größerer Voll
endung der Dichter das Schicksal seines Helden gestaltet und je 
vollendeter der Schauspieler diesen Helden dargestellt hat. So 
lebenswahr ein Kunstwerk oder eine Kunstleistung auch wirken 
mag, niemals geben sie uns die Illusion des Lebens. Sie haben eben 
nur die Kraft, eine größere oder geringere Menge von Erinnerun
gen verschiedenster Art mit größerer oder geringerer Intensität 
in uns wach zu rufen. Und wenn wir uns gelegentlich des Aus
drucks bedienen, eine Sterbeszene habe mit ungeheuerer Wahr
heit, also gewissermaßen so auf uns gewirkt, als hätte ein Held 
tatsächlich vor unsern Augen sein Ende gefunden, so sagen wir 
damit doch nichts anderes, als daß wir uns bei dieser Szene einer 
ungeheueren Fülle von Todestatsachen erinnert haben: solcher, 
die uns berichtet wurden, solcher, die wir miterlebt haben, sol
cher, die uns historisch überliefert, solcher, die uns aus anderen 
Kunstwerken bekannt sind, und endlich, daß in uns die Vorstel
lungen anderer in näherer oder fernerer Umgebung bevorstehen
der Todestatsachen, sowie die des eigenen, für uns unentrinn
baren Endes erweckt wurden.

Die Reihenfolge dieser Assoziationen ist nur bis zu einem ge
wissen Grad eine gesetzmäßige, da sie modifiziert wird durch die 
Individualität und die augenblickliche Disposition desjenigen, der 
das Kunstwerk auf sich wirken läßt, des Genießenden also. Je 
nachdem wird z. B. die erste Assoziation, die der Tod des Hamlet 
auslöst, entweder der Tod einer anderen Bühnenfigur, z.B. des 
Lear oder des Wallenstein sein -  oder der Tod einer geschicht
lichen Persönlichkeit -  oder der Tod des eigenen Vaters oder
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Bruders -  oder der Gedanke an die Möglichkeit eines solchen 
Todes -  oder der Gedanke an den eigenen Tod usw. Von da aus 
aber laufen die Assoziationen, freilich unter der Schwelle des Be
wußtseins, in größerer oder geringerer Tiefe nach den verschie
densten Richtungen weiter, ohne daß sie später im einzelnen er
innert werden können. Zurück bleibt nur der künstlerische 
Totaleindruck.

Oft genug (bei zerstreuten Zuhörern) wird die Kette der 
Assoziationen unterbrochen durch eine Vorstellung, die aus einer 
anderen Assoziationsreihe ins Bewußtsein emporsteigt, mit deren 
einem Glied ein Glied der ursprünglichen Assoziationsreihe von 
früher her in engerer Verbindung stand.

Äußere Ausstattung der Szene, historische Treue, glückliche 
Maske, all dies dient nicht dazu die Illusion zu steigern, sondern 
dazu, Intensität und Raschheit der Assoziationen zu fördern, und 
dazu, das Abreißen der Assoziationskette zu verhindern.

Was wir also als Eindruck eines Kunstwerks empfinden, das ist 
das Resultat aus einer Summe von Ideenassoziationen in ihrer 
eigentümlichen Intensität, eigentümlichen Reihenfolge, eigen
tümlichen Ablaufsgeschwindigkeit, die durch das Kunstwerk in 
uns ausgelöst wurde. Und dieser Eindruck hängt in keiner Weise 
ab von dem Grad der Täuschung, in die wir durch das Kunst
werk versetzt worden sind; kann davon gar nicht abhängen, weil 
bei vollsinnigen Menschen eine solche Täuschung nie und nim
mer entstehen kann.

4

Jede Tat und jedes Geschehnis läßt sich kausal erklären, ohne 
daß wir eine Mithilfe des freien Willens anzunehmen brauchen, 
den wir deterministisch als den Ausdruck der in das Individuum 
gesperrten Kausalität bezeichnen dürfen. Nur bei dem Versuch, 
das künstlerische Schaffen zu erklären, kommen wir mit der Kau
salität allein nicht aus, und am deutlichsten wird das in der Musik.

Während jede Entscheidung auf anderm als auf künstlerischem 
Gebiete eine Wahl zwischen einer beschränkten Anzahl von 
Möglichkeiten bedeutet, also uns immer begründet erscheinen 
wird, wenn auch vielleicht nur durch die Eigenart des betreffen
den Individuums, so liegt bei der Erfindung einer Melodie (wenn 
wir nicht an göttliche Eingebung glauben) und gar bei der Har
monisierung eine unendliche Fülle von Möglichkeiten vor, unter

98



denen mit einer ungeheueren Raschheit immer wieder die Wahl 
getroffen wurde. Ehe der Künstler sich für eine bestimmte Melo
die und Harmonisierung entschied, muß er alle übrigen überhaupt 
möglichen Varianten unbewußt verworfen haben. Hier genügen 
weder äußere Umstände noch die sogenannte Eigenart und Ein
zigartigkeit des Individuums zur Erklärung; die Wahl, die hier 
getroffen wird, kann nicht anders gedeutet werden, denn immer 
wieder als Ausdruck eines freien Willensaktes. Je weiter wir uns 
aber von der Kunst entfernen, umso eher sind wir imstande, von 
der Annahme eines freien Willens abzusehen.

5

Die beruhigende Wirkung der Kunstwerke erklärt sich vor 
allem dadurch, daß im Kunstwerk das, was wir Zufall nennen, 
ausgeschaltet ist.

Ebenso scheint der Zufall aus der Geschichte (insoweit sie Ver
gangenheit ist) ausgeschaltet, und alles Historische wirkt als 
Notwendigkeit.

Nur die Gegenwart, insbesondere unsere persönliche Existenz, 
ist den sogenannten Zufälligkeiten ausgesetzt und unterworfen.

Es besteht also offenbar kein genereller Unterschied zwischen 
Notwendigkeit und Zufall, sondern es kommt völlig auf den 
Standpunkt des Betrachtenden an.

Wir überschauen immer nur eine gewisse Anzahl von Kausali
tätsketten, und auch diese nur bis zu einem gewissen Punkt, 
während jeder Augenblick, den wir durchleben, den Kreuzungs
punkt von unendlich vielen Kausalitätsketten darstellt, die aus 
der Unendlichkeit kommen und in die Unendlichkeit gehen.

Die Geschichte aber erzählt nur von denjenigen Kausalitäts
ketten, die sich im höchsten Sinne folgenreich erwiesen haben 
und vernachlässigt die andern.

Ein Beispiel: Ein großer Mann ist an einem Kirschkern erstickt. 
Das Leben dieses großen Mannes von der Geburt bis zum Tode 
ist uns offenbar. Der Kirschkern aber war nur wichtig in dem 
Augenblick, da er sich in den Kehlkopf des großen Mannes ver
irrte, nicht im Laufe seiner allmählichen Entstehung, und auch 
seine weitere Geschichte ist uns gleichgültig.

Aber in der Tragödie ist der Kirschkern nicht zu verwenden, 
trotzdem er den Tod des großen Mannes verursacht hat. Denn 
im Kunstwerk verlangen wir, daß die Kausalitätsketten, deren
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Kreuzung den tragischen Moment herbeifiihrt, in annähernd glei
cher Intensität verlaufen.

Der Held mag durch seinen Gegenspieler zugrunde gehen, der 
sich an ihn sozusagen herankausaliert hat oder an der ihm immanen
ten Kausalität: Erschöpfung, Selbstmord aus Ekel usw. An einem 
Kirschkern dürfte er nur dann zugrunde gehen, wenn etwa die 
Grundidee des Dramas wäre, daß auch durch einen Kirschkern 
die Weltgeschichte aus ihrer Bahn gelenkt werden kann. Niemals 
würden wir uns dem Kunstwerk gegenüber überreden lassen 
(auch wenn es unserer philosophischen oder religiösen Überzeu
gung entspräche), daß der Kirschkern von Gott gewollt war -  
auch wenn wir glauben, daß vor Gott alle Kausalitätslinien gleich 
sind, da sie ja von ihm aus und in ihn wieder zurück gehen. Gott 
hat gewissermaßen immer seine Gründe gehabt, denn er ist der 
Grund selbst. Aber in der Kunst kann Gott immer nur das sein, 
wogegen der Held sich auflehnt. Ein im dogmatischen Sinne 
frommer Held ist unmöglich. Keine Kausalitätskette kann be
deutungsvoll genug sein, daß sie mit der des Helden sich kreuzend 
sie in diesem Augenblicke zunichte machen dürfte. Im übrigen 
schließt der Tod die KausalitätsWirkungen eines Menschen 
keineswegs ab; insbesondere der Tod eines großen Mannes hat 
ebenso Folgen, wie seine Taten sie gehabt hatten, oft noch be
deutendere.

6

Die wahre Tragödie steigt zum Himmel auf, wie ein Turm, auf 
dessen freier Höhe, von Stürmen umbraust, die Leiche des Helden 
aufgebahrt liegt, -  aber auch auf dem Grunde jeder richtigen 
Komödie, tief verborgen in vermauerten Räumen, ruht ein tragi
sches Geheimnis, -  mag auch oft der Meister selbst, der das Ge
bäude aufgerichtet hat, nichts davon ahnen.

7

Dies erst wäre das wahre Drama, in dem das scheinbar neben
sächlichste Wort sich durch alle Irrgänge bis zur Wurzel des 
Stückes verfolgen ließe, und in dem auch die letzte Episoden
figur zum tieferen Zweck bis auf die Farbe ihrer Augen ausgenützt 
würde.
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8

Eine unerläßliche Voraussetzung des Dramas ist das Vorhanden
sein einer bestimmten Weltanschauung und die Annahme ge
wisser feststehender ethischer Werte. Keineswegs geht es an, am 
Beginn eines Dramas den Mythos zu bejahen und im weiteren 
Verlaufe ihn anzuzweifeln; es geht nicht an, über die dramatische 
Handlung einen Himmel von ganz bestimmter Lichtwirkung und 
Eigentümlichkeit auszusapannen und ihn später herabsinken zu 
lassen wie eine bewegliche Decke oder gar ihn aufzureißen und 
plötzlich in die Unendlichkeit ungelöster und unlösbarer Fragen 
zu weisen. Es geht nicht an, zu Beginn des Dramas seine Wirkun
gen daraus zu holen, daß ein freier Wille, daß Schuld, Verant
wortung und Gewissen als unbedingt vorhanden angenommen 
werden, also die Welt unter ethische Gesetze zu stellen -  und 
zum Schlüsse an freiem Willen, Schuld, Verantwortung zu zwei
feln und die Welt unter der ausschließlichen Herrschaft der Kau
salität zu sehen. Wenn der Akrobat die Zentnerlast, die er mühe
los zu stemmen schien, am Ende fallen und das Publikum merken 
läßt, daß es eine Attrappe aus Pappendeckel war, die er in der 
Faust gehalten, so mag das als erlaubter Clownspaß gelten. Aber 
auch das Drama wird dazu, wenn ein hoher, ethischer Wert vom 
ersten zum letzten Akt an Gewicht immer leichter und am Ende 
aus einer Zentnerlast zur Flaumfeder geworden.

9

Wenn man die Grundidee des antiken Dramas die Unentrinnbar- 
keit des Schicksals, -  als die des klassischen den Kampf der gro
ßen Persönlichkeit gegen Widerstände aller Art, -  als die des ro
mantischen das Schweifen und Irren des Individuums im Unbe
grenzten (daher es auch niemals ein wirkliches romantisches 
Drama geben konnte) bezeichnen darf, so wird man als Grund
idee der modernen Tragödie immer wieder den unauflösbaren 
Widerspruch zwischen Verstand und Gefühl ansprechen müs
sen (daher die moderne Tragödie mit Notwendigkeit zur Tragi
komödie wird). Daß Verstand und Gefühl auch bei gelegentlicher 
scheinbarer Übereinstimmung und Versöhnung völlig getrenn
ten Haushalt führen, diese Erkenntnis ist die Atmosphäre, in der 
die Handlung des modernen Dramas vor sich geht. Was Kleist 
als die »Verwirrung des Gefühls« bezeichnet -  und bei ihm be-
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ginnt das moderne Drama -  könnte man ebenso gut Verwirrung 
des Verstandes nennen. In Wahrheit verwirren sie sich gegen
seitig; dies eben ist das Tragikomische, und fast könnte man 
sagen, daß dort, wo das unbeirrbare Gefühl oder wo das völlige 
Verstehen anfängt, das Drama mit Notwendigkeit aufhören muß.

io

Im heiteren Drama pflegen die Autoren meist nur die Mängel 
ihres Charakters -  im ernsten untrüglich die ihres Verstandes zu 
verraten.

11

Was bedeutet das Unerträglichere im Drama: der Tiefsinn, den 
uns eine Puppe zum Besten gibt oder die Plattheit, mit der uns 
eine lebensvolle Gestalt langweilt?

12

In jeder Epoche bildet sich eine literarische Manier aus, mit der 
auch die geringeren Talente mehr oder weniger gewandt zu wirt
schaften verstehen und die den Stil dieser Epoche unfreiwillig 
parodiert. Und es gibt wahre Genies der Manier unter diesen 
naiven oder hochstaplerischen Parodisten, die nicht nur das 
Publikum, sondern auch die Kritik zu täuschen verstehen. -  Der 
klassische Stil ist es, der sich zu solch manieristischer Behandlung 
am wenigsten eignet, weil hier ohne einige Bildung, Fleiß und 
Geduld doch nichts auszurichten oder vorzuspiegeln ist: der 
naturalistische und der expressionistische Stil bieten sich manie
ristischer Behandlung am bequemsten dar. Aber auch echte 
Talente verfallen in ihren schwächeren Perioden in Manierismus, 
manchmal sogar solche, die in ihrer besseren Zeit den neuen Stil 
selbst geschaffen und ausgebildet haben.

13

Es mag dem Künstler begegnen, daß er mit seinem Stoff lange 
Zeit so überlegen spiel te, wie ein geschickter Jongleur mit seinem 
Ball, und daß es ihm gelang, ihn aus den höchsten Höhen und 
fernsten Fernen immer wieder im rechten Augenblick mit ge
wandten Händen aufzufangen; -  bis er ihm doch einmal unver-
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sehens entgleitet, davonhüpft und in irgendeinem Lebensge- 
strüpp verschwindet, aus dem er sich niemals wieder hervorholen 
läßt.

14

Niemals ist es das Problem, das du gewählt, niemals der Geis t, mit 
dem du es behandelt, was dein Werk in die Zukunft tragen wird; 
immer sind es nur die Gestalten, die du gebildet und die Atmo
sphäre, die du rings um sie geschaffen.

15

Wenn wir in einem Kunstwerk das Vorhandensein einer Welt
anschauung als künstlerischen Vorzug zu empfinden glauben, so 
kommt diese Wirkung niemals von der besonderen Art der Welt
anschauung her, die der Autor zum Ausdruck bringt, sondern 
immer nur von dem Grad des Talentes, den er hierzu aufzuwen
den imstande war.

16

Mancher dichterische Einfall, der im Laufe der Zeit in unser Un
bewußtes sank, den wir also unserer Meinung und dem Sprach
gebrauch nach vergessen haben, nimmt weiter an unseren Erleb
nissen teil, zieht in geheimnisvoller Weise Nahrung aus ihnen 
und entwickelt sich so ohne unser Dazutun, ohne unser Wissen 
weiter fort. Und eines Tages mag es geschehen, daß er, wunder
sam verändert, aus den Tiefen unserer Seele wieder emporsteigt 
und uns zu mahnen scheint: Nun bin ich endlich zu dem heran
gereift, wozu ich von Anbeginn bestimmt war: jetzt erst bin ich 
deiner und du meiner wert; -  laß uns beide unser Schicksal er
füllen, -  schaffe dein Werk.

17 . -

Aus dem Werke manches Dichters spüren wir wohl heraus, daß 
er irgendwie und irgendwo ein Genie ist, nur leider gerade nicht 
in seiner Dichtung.
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i8

Jeder Dichter ist Realist und Idealist, Impressionist und Expressio
nist, Naturalist und Symbolist zugleich, oder er ist überhaupt 
keiner. Natürlich überwiegt eine dieser Kunst- und Weltanschau
ungen, je nach Temperament, Anlage, Epoche und Stimmung. 
Aber sobald eine von ihnen so sehr überwiegt, daß die andern 
darunter erheblich leiden oder gar eine oder die andere völlig 
verkümmert, so ist damit schon ein Talent- und Wesensmangel 
ausgesprochen.

19

Es ist schlechter Geschmack, über seine eigenen Figuren gerührt 
zu sein und ein noch schlechterer, sich über sie lustig zu machen. 
Leider fehlt uns das rechte Wort, das innerhalb des Geistigen 
eine gewisse mindere Art von Humor so glücklich bezeichnet, als 
das Wort Sentimentalität ein unreines Verhältnis innerhalb des 
Gefühlsmäßigen zum Ausdruck bringt. (»Witzelei« käme der 
Sache noch am nächsten.) In beiden Fällen aber handelt es sich 
um einen Mangel an Distanz von Seiten des Autors entweder der 
von ihm geschaffenen eigenen Figur oder dem Publikum oder bei
den gegenüber.

20

Dem Humoristen wird es auch im aufgeräumtesten Moment nie
mals einfallen, sich mit seinem Publikum zu encanaillieren. Nur 
der Witzbold ist es, der gerne vertraulich und Beifall werbend ins 
Parkett oder zum Leser hinüberblinzelt und jederzeit bereit ist, 
auch eine Gestalt, die er selbst geschaffen, zu verraten und feig 
im Stich zu lassen, wodurch er die mediokre geistige Atmosphäre 
schafft, in der allein er zu wirken vermag.

21

Dem Humoristen -  und nur ihm unter allen Schriftstellern -  ist 
Weitschweifigkeit erlaubt; ja, sie ist unter Umständen ein Kunst
mittel mehr, dessen er nicht entraten darf und kann.
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22

Behagen ist die eigentliche Grundbedingung des Humors sowohl 
in subjektivem als in objektivem Sinn, und der Begriff des Beha
gens verträgt sich nicht mit Beschränkungen irgendwelcher Art. 
In gewissem Sinne kann der Humorist niemals ein Ende machen; -  
kaum einen Anfang. Nur technische Notwendigkeiten sind es, die 
ihn dazu nötigen.

23

Der Humorist lustwandelt innerhalb der Unendlichkeit.

24

Die tragische Weltanschauung, von den Höhen des Humors aus 
betrachtet, wirkt in jedem Falle irgendwie beschränkt, wenn nicht 
lächerlich oder gar unsinnig.

25

In der Tragik gerät der menschliche Geist, so tief er auch hinab
steigen mag, irgendeinmal auf Grund, -  im Humor niemals.

26

Dem Humor, dem göttlichen Kind, ist nichts verwehrt; auch 
nicht mit dem Schmerz, dem Elend, dem Tod zu spielen. Wenn 
die Ironie, der Witz, die Satire das gleiche versuchen, empfinden 
wir das als geschmacklos, roh, wenn nicht gar als Blasphemie.

27

Ironie, Witz, Satire können nur als gelegentliche Ausdrucksfor
men des Humors künstlerisch bestehen. Auf sich selbst gestellt 
mögen sie allerlei Wirkung tun, -  Wirkungen politischer, mora
lischer, schriftstellerischer Art, aber mit Kunst in höherem Sinne 
haben diese Wirkungen nichts zu schaffen.

105



2 8

Humor ist immer dämonischer Natur; das Reich von Witz, Iro
nie, Satire, dieser gefallenen Engel des Geistes, ist innerhalb des 
Satanischen beschlossen.

29

Nicht jeder Künstler von Genie hat Humor, aber jeder Künstler 
von Humor (nicht jeder Spaßmacher) hat Genie. Humor ist der 
weitere und höhere Begriff. Er ist das eigentliche Genie des Her
zens, da Güte wohl ohne Humor, aber Humor niemals ohne Güte 
bestehen kann.

30

Wer Humor hat, der hat beinahe schon Genie. Wer nur Witz hat, 
der hat meistens nicht einmal den.

31

Innerhalb des Grotesken ist es niemals möglich, die Vollendung 
zu erreichen, ja es ist unsinnig, sie anzustreben. Denn während 
sowohl das Tragische, als das Komische auch bei höchst gestei
gerter Intensität innerhalb des Endlichen beschlossen ist, weist 
das Groteske ins Grenzenlose und schließt sich so selbst von der 
Kunst aus.

32

Im Kunstwerk, das aus einer inneren Notwendigkeit heraus ge
schaffen wurde, glüht ohne Unterlaß sonnenhaft die Idee wie ein 
leuchtend gewordenes Herz; das Machwerk, und wäre es vom 
höchsten technischen Range, trägt die Idee vor sich her wie ein 
flackerndes Lämpchen, und es ist meist erloschen, lang vor er
reichtem Ziel.

33

Riefe jemand aus: Mir ist ein wundervolles Sujet eingefallen; -  
und es zeigte sich dann, daß jenes angebliche Sujet in nichts wei
ter bestehe, als in ein paar Farbenflecken auf hellem oder dunklem 
Grund, so werden wir wohl zweifeln dürfen, ob, der so sprach,

106



auch ein richtiger Maler gewesen sei. Und er selbst wird es sich 
wahrscheinlich (in den meisten Fällen) überlegen, sich auf einen 
solchen Einfall hin vor die Staffelei zu stellen und sein Werk in 
Angriff zu nehmen. Aber wie viele Schriftsteller gibt es, die un
verzagt die Feder ergreifen, sobald nur ein vages Naturgefiihl, 
eine verschwommene Seelenstimmung über sie kam; und sie neh
men es dir sehr übel, wenn du nicht gleich gewillt scheinst, ihre 
Farbenflecke für künstlerische Leistungen anzusehen.

34

Wenn ein Stoff in der Seele eines Dichters zu reifen beginnt, so 
ist dieser Prozeß mit der Aufquellung einer Zelle vergleichbar, 
deren Wände sich allmählich verdünnen, porös werden und so
zusagen tausendj hunderttausend Mäuler bekommen. Alles was 
einer solchermaßen veränderten Zelle in die Nähe gerät, kann, 
ja muß ihre Nahrung werden. Ungemäßem verschließt sie sich 
oder scheidet es eilig aus, dagegen schlingt sie in sich ein, ver
arbeitet, gleicht ihrem eigenen Wesen an, was ihr förderlich sein 
könnte. Ebenso, wie nun eine solche Zelle alles in sich aufnimmt, 
was ihr zur Nahrung, zur Entwicklung, zur Vollendung dienlich 
ist, so nimmt auch jener Stoff alles in sich auf, was aus des Dichters 
Erlebnissen, Erfahrungen, Gefühlen ihm nutzbar sein mag, ver
schmäht das Unverwertbare, stößt es aus und dehnt sich allmäh
lich immer weiter, so daß er endlich den ganzen Inhalt der Dich
terseele zu bilden, ja daß die Dichterseele selbst in den Stoff um
gewandelt scheint.

35

Geduld und Ungeduld wechseln während der Arbeit in der Seele 
des Künstlers auf und ab. Geduldig ist er, insofern er sich in Hin
sicht auf sein Werk einer völlig unbegrenzten Zeit, ja gleichsam 
der Ewigkeit gegenüber fühlen muß; -  ungeduldig insofern, als 
er, wenn auch in steter Erwartung der Überraschungen, die ihm 
auf seinem Weg begegnen könnten, das Ziel vom ersten Schritt 
an mit so visionärer Bestimmtheit vor sich erblickt, daß die Sehn
sucht ihn beflügelt.
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36

Wie ist ein bedeutender Mensch geistesökonomisch einzuschät
zen, der darauf verzichtet, für die Allgemeinheit produktiv tätig 
zu sein und es vorzieht, sich von der übrigen Menschheit mög
lichst abzuschließen? Sind wir nicht manchmal geneigt, gegen
über einem solchen Menschen jenen andern den Vorzug zu geben, 
deren Wirkung bei geringerer geistiger Bedeutung ins allgemei
nere geht und die es verstehen, durch zwar unbeträchtlichere, 
aber eingänglichere Leistungen die Welt wenn auch nicht geistig 
zu bereichern, doch sinnlich zu erfreuen und so das Maß der Hei
terkeit und damit das des Glücks auf Erden zu erhöhen, wie es 
z.B. Possenschreiber, Tanzkomponisten, Akrobaten zweifellos 
tun? Ja, müßten wir nicht eigentlich, je demokratischer wir den
ken, gerade diese Leute als die wertvolleren Menschen bezeich
nen? Wir vergessen dann freilich allzusehr, daß die offenbare Wir
kung, die von Persönlichkeiten und Leistungen ausgeht, also die
jenige, von der wir direkte Kenntnis erhalten, nur einen kleinen 
Bruchteil der auf Erden waltenden Einflüsse vorstellt und daß in 
der Atmosphäre der Zeit nicht nur die Leistungen nachwirken, 
die uns bekannt geworden sind, nicht nur diejenigen Persönlich
keiten, deren Gedächtnis die Nachwelt bewahrt hat, sondern, in 
unsichtbaren, unmeßbaren und verborgenen Schwingungen, 
auch das, was von Menschen gearbeitet, gesprochen, angeregt 
worden ist, deren Leistungen vielleicht ebenso verschollen sind 
wie ihre Namen.

37

Wir wundern uns immer wieder, wenn ein Poet, der uns eine 
Welt der Pracht, des Glanzes, der feineren Lebensgenüsse er
schuf, als ein salopper, äußerlich vernachlässigter Bohemien; -  
wenn uns der Dichter eines Buches von hohem sittlichen Ernst als 
ein oberflächlicher frivoler Geselle; -  wenn uns der Verfasser eines 
von Edelsinn und Menschenliebe überströmenden Werkes als ein 
engherziger oder gar harter Mensch entgegen tritt, und in unserer 
Enttäuschung sind wir leicht geneigt, solche Schriftsteller für 
schwindelhafte oder gar verlogene Subjekte anzusehen.

Damit tun wir ihnen Unrecht. Es sind keineswegs Schwindler, 
-  es sind eben Literaten, deren Schaffensmethode gewissermaßen 
in zwei Etappen vor sich geht; sie beginnen, durchaus nicht in
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unehrlicher Absicht, sondern einem inneren Gesetz folgend damit> 
daß sie vor allem einmal die Gestalt eines Dichters schaffen, der 
sich dazu eignet, aus seinem von ihnen erdichteten Wesen heraus 
ein Werk zu dichten, das sie aus ihrer eigenen Natur zu schaffen 
nicht imstande wären.

Freilich ist die Wahrheit ein so unwiderstehliches Element, daß 
auch die bedeutendsten auf solche Weise zustande gekommenen 
Werke an irgendeiner Stelle, manchmal auch in der ganzen 
Durchführung, das Geheimnis ihres Ursprungs verraten, wäre es 
auch nur durch ein seltsames Unbehagen, das sie erregen und das 
sich bis zum Widerstand, ja bis zum Ekel steigern kann. Und in 
jedem Falle wird ein solches Werk der Vergänglichkeit rascher 
anheimfallen als jene anderen Schöpfungen, die ein Genie unmit
telbar hervorbrachte, ohne erst einer Zwischengestalt zu bedür
fen, die es mit den ihm selbst versagten hohen Seelenkräften aus
statten mußte.

38

Nur derjenige Künstler vermag ein reines Dasein in der Welt zu 
führen und zugleich reinliche, künstlerische Arbeit zu leisten, der 
sich zu den von ihm geschaffenen Gestalten in ein menschliches 
und zu den Menschen, mit denen er lebt, in ein künstlerisches 
Verhältnis zu setzen weiß.

39

Über das Ausmaß seines Talents wird uns ein gewandter Autor 
zuweilen zu betrügen imstande sein, nie jedoch über den Grad 
des Interesses, das er selbst seinem Problem und seinen Gestalten 
entgegen gebracht hat.

40

Im Wesen des Genies liegt es, daß es alle möglichen inneren und 
äußeren Mißlichkeiten, die von dem Talent als Hemmnisse emp
funden werden, ja an denen es manchesmal rettungslos zugrunde 
geht, zu fördernden Elementen umzubilden, ja aus ihnen den 
letzten Antriec zur Vollendung zu empfangen verstehen.
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41

Manche Künstler wissen sich ihren Ruf mühselig genug nur da
durch zu erhalten, daß sie sich immer wieder an Aufgaben wagen, 
denen ihre Kraft nicht gewachsen ist.

42

Es ist dem Dichter unbenommen, die Freiheit heißer zu lieben als 
der Held, den er gestaltet. Aber wehe ihm, wenn von diesem 
Überfluß eigener Liebe auch nur ein Tropfen in seines Helden 
Worte überströmt.

43

Woher nur dein Drang, o Dichter, von den köstlichen Stunden 
deiner Einsamkeit der auf horchenden Welt zu erzählen? Solltest 
du im Grunde nicht eine höchst gesellige Natur sein und ein 
wenig Geck dazu?

44

Künstler sein, das heißt: verstehen, die rauhen Flächen der Wirk
lichkeit so glatt zu schleifen, daß sie die ganze Unendlichkeit von 
den Höhen des Himmels bis zu den Tiefen der Hölle widerzuspie
geln vermag.

45

Es ist eine ganz leichte Sache, in aller Aufrichtigkeit von seinen 
Schwächen, seinen Lastern, selbst von seinen Verbrechen zu re
den. Aber so von ihnen reden, als wenn diese Schwächen nicht 
höchst liebenswürdiger Natur, diese Laster nicht ausnehmend 
interessant oder gar im Grunde geheime Tugenden, -  und als ob 
diese Verbrechen nicht so verwegen und großartig wären, wie sie 
vorher kaum noch je verübt worden sind, -  das ist die Kunst, und 
hier erst begänne die eigentliche Wahrhaftigkeit. In Autobio
graphien ist sie selten zu finden.
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In der Seele des geborenen Dramatikers kommt der Einzelfall, der 
tragische wie der komische, schon als Symbol zur Welt; oder er 
erhöht sich wenigstens dazu im Laufe der Arbeit. Doch jeder 
Versuch, auch dem glücklichst erfundenen Einzelfall mit Absicht, 
durch nachträgliche aufgesetzte Lichter, symbolische Bedeutung 
zu verleihen, wird mit Notwendigkeit mißglücken; und gerade 
die wichtig- oder vornehmtuerische Gebärde wird es sein, die auch 
hier, wie auf anderen Gebieten den Parvenü oder den Snob ver
raten wird.

47

In den besten Momenten ihres Schaffens sind Künstler zweiten 
Ranges von den wahrhaft großen kaum zu unterscheiden. Doch 
was ihnen in jedem Falle mangelt, ist die Fähigkeit, sich genü
gend lange auf der erforderlichen Höhe zu halten; und ihr Ver
hängnis ist es, gerade in den Augenblicken, wo die außerordent
lichste und letzte Anspannung aller Kräfte notwendig wäre, ins 
Dürftige, Triviale oder Absurde hinabzusinken.

48

Als Künstlernatur bezeichnen wir im allgemeinen die Summe von 
Eigenschaften, die den Künstler im Produzieren behindert.

49

Wir sind allzu oft geneigt, unter einer trübe schillernden Ober
fläche Tiefe zu vermuten; -  und wenn wir uns entschließen nach
zuprüfen, reicht sicher unser kleiner Finger bis auf den Grund 
hinab. Eine klare Oberfläche aber täuscht uns immer wieder 
Seichtigkeit vor, indem sie unserem ahnenden Blick gestattet, 
bis in eine Tiefe hinabzuschauen, die wir mit dem Senklot des 
Verstandes niemals zu erreichen vermögen.

50

In jeder wirklich guten Anekdote steckt der Keim zu einem My
thos, jede dichterische Allegorie nimmt die Richtung auf ein 
Symbol zu.
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51

Anführungszeichen sind oft nichts als eine faule Ausrede, mittels 
deren der Autor die Verantwortung fiir eine Banalität, die ihm 
in die Feder kam, oder für die ihm nichts Besseres einfiel, dem 
schlechten Geschmack seiner Zeitgenossen aufzubürden ver
sucht.

52

Theaterschriftsteiler, die imstande sind, etwa einen vierten Akt 
vor ihrem zweiten zu schreiben, sind mir einigermaßen verdäch
tig. Sie haben offenbar niemals etwas erfahren von den Über
raschungen und Abenteuern, die dem Dichter auf seinem Weg zu 
begegnen pflegen und die ihm den köstlichsten, wenn auch einen 
zuweilen nicht ungefährlichen Reiz seiner Wanderung bedeuten.

53

Daß wir in der Tragödie nach dem Untergang des Helden ver
langen, hat vielleicht auch darin seinen Grund, daß wir uns nie
mals entschließen können, dem Schicksal vorbehaltlos zu vertrau
en. Wir kennen die Unberechenbarkeit der unzähligen, außerhalb 
des Individuums wirkenden Kräfte, die ihm, auch als lächerliche 
Zufälligkeiten verkleidet, Schicksale zu werden vermögen, und 
wir geben uns nicht zufrieden, wenn der Held, der uns teuer 
ward, vom Dichter wieder in die grauenvolle Unsicherheit des 
Daseins entlassen wurde. Erst wenn er endgültig untergegangen 
ist, wird ihm wohl sein -  und uns mit ihm.

54

In der Kunst müssen wir uns von dem Vorurteil emanzipieren, 
daß der Tod an sich schon etwas Trauriges zu bedeuten habe. Er 
ist vielmehr etwas so eminent Natürliches, daß er innerhalb eines 
Kunstwerks ebenso zur Heiterkeit wie zur Erschütterung Anlaß 
geben kann. Je ferner uns eine Figur, je mehr sie ins Episodische 
gerückt ist, umso leichter gelingt es uns, diesen Standpunkt ein
zunehmen, offenbar darum, weil von jenen ferner gerückten Epi
sodenfiguren nicht so viele und so mächtige Assoziationsfäden 
zu unserem eigenen Schicksal laufen. Der Tod des Hamlet berührt
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uns tragisch, der des Polonius bestenfalls tragikomisch und in 
gleicher Weise, vielleicht in noch höherem Maße tragikomisch, 
wenn auch zuweilen rührend, wirkt auf uns der Tod im Puppen
spiel. Unser Schmerz über den Untergang der Marionette, den 
das ewige Kinderherz in uns empfindet, wird von unserer erwach
senen Logik sofort in Heiterkeit umgedeutet, weil diese ehrlichen 
Marionetten im Gegensatz zu manchen scheinbar tragischen 
Figuren, die manchmal nichts sind als unehrliche Marionetten, 
von vornherein auf die Täuschung verzichten, uns ein Menschen
schicksal vorzuspielen.

55

Das Publikum ist viel gescheiter als es selber glaubt, aber man 
darf es ihm nicht zugestehen, sonst wird es noch anmaßender 
als es ohnedies zu sein pflegt.

56

Ich traue den Enthusiasten nicht, die von ihrer Fähigkeit, sich zu 
begeistern, gerade so sehr oder noch tiefer ergriffen sind, als von 
dem Gegenstand, für den sie sich begeistert haben.

57

Das ist die Vergeltung, die der Genius der Kunst am Dilettanten 
übt: Wenn dieser schöpferisch zu werden versucht, gerät er un
ter das eigentliche Niveau nicht nur seines Verstandes, sondern 
auch seines Charakters, so daß uns das Produkt eines sonst leid
lich gescheiten Menschen, dem nur eben das Talent versagt ist, 
wie das Lallen eines Schwachsinnigen, und er selbst, im Leben 
vielleicht ein ganz anständiger Mensch, durch das Medium seines 
mißlungenen Werkes als ein höchst fragwürdiges Subjekt er
scheint.

58

Was den Dilettanten früher -  und in jedem Fall untrüglicher -  
verrät als die Schwächen seines Talents, das ist die Problematik 
seines Menschentums.
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59

Auch der Dilettant hat zuweilen Einfälle, die selbst den An
spruchsvollen zu verblüffen imstande sind. Aber im Gegensatz 
zum Künstler vergißt er meistens, daß der Einfall nichts ist als 
notwendige Voraussetzung und oft nichts anderes bedeutet als 
eine Versuchung, die auch in den Abgrund führen kann. Worauf 
es ankommt bleibt dies: zu wissen, welche Entwicklungswög/iafr- 
keiten in einem Einfall vorhanden sind; zu fühlen, wann der Au
genblick gekommen ist, eine dieser Möglichkeiten in Wirklich
keit überzuleiten und -  wenn dieser Augenblick aus irgendwelchen 
äußeren oder inneren Gründen niemals erscheinen will -  auch das 
Herz zu haben, ihn zu verstoßen wie ein ungeratenes Kind.

60

Le style c’est Phomme: dieses Wort ist so wahr, daß der Schrei
bende sich am sichersten dort zu verraten pflegt, wo er sich am 
ängstlichsten zu verstellen trachtete.

61

Unter der Bewunderung, die ein Jünger seinem Meister zollt, 
verbirgt sich oft und nicht immer unbewußt die Genugtuung 
über dessen Schwächen, durch die er sich ihm verwandt, seine 
eigenen gerechtfertigt und sich weiterer Beweisführung zur Legi
timation seiner Jüngerschaft enthoben fühlt.

62

Was würde man von einem Mathematiker halten, der auf seinem 
Gebiete etwas Wesentliches zu leisten oder gar Neues zu ent
decken sich anmaßen und sich einbilden wollte, daß er beispiels
weise von der Arithmetik oder der analytischen Geometrie als 
von einer nunmehr überflüssig gewordenen Disziplin absehen 
dürfe. Was tut aber die Sorte von Literaten anderes, die sich ver
mißt, auf die Psychologie verzichten zu können, ja sie als etwas 
Überwundenes, Lächerliches zu erklären.
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63

Manche Literaten lieben es, sich in ihren Werken stilistisch, an
dere gesellschaftlich und manche gar ethisch aufzuspielen. Kein 
Wunder, daß sie sich von solchen Mühen in ihrem Privatleben 
umso gründlicher zu erholen pflegen.

64

Ein böser Mensch, der auf der Bühne einen gütigen, ein galliger 
Geselle, der den Wohlwollenden, eine Canaille, die die Tugend, 
ein Melancholiker, der den Spaßmacher, ein Dummkopf, der den 
überlegenen Geist vortrefflich zu spielen vermag; -  all dies sind 
Schauspielertypen, denen wir gar nicht so selten begegnen. Die 
wahrhaft großen Menschendarsteller scheinen aber diejenigen zu 
sein, die ihr ureigenstes Wesen, das ihnen selbst verborgen sein 
mag, -  vielleicht gerade darum, weil es ihnen verborgen ist, auf 
der Bühne unbewußt ins Satanische oder Dämonische zu steigern 
verstehen.

65

Das Wesen des Feuilletonismus: die augenblickliche Wirkung in 
jedem Falle höher werten als Sachlichkeit, Wahrheit und Folge. 
Man täte unrecht, zu sagen, daß es dem Feuilletonisten vor allem 
auf seinen persönlichen Vorteil ankommt. Im Gegenteil: er ist, 
was er ist, oft genug zu eigenem Schaden und weiß es auch 
manchmal.

Es liegt in der journalistisch bedingten Notwendigkeit augen
blicklicher Wirkung begründet, daß gerade das Feuilleton den 
besten Boden zur Entfaltung des feuilletonistischen Geistes- oder 
eigentlich Seelen-Zustandes bietet. Aber es gibt Feuilletons, und 
wahrlich nicht die schlechtesten, die keineswegs von Feuilleto
nisten in dem hier beliebten Sinn geschrieben wurden, wie es an
dererseits Bücher und Dramen gibt, die durchaus aus feuilleto
nis tischer Seele geschaffen sind.

Doch ist der Feuilletonismus ein selbstverräterisches Element, 
und wenn es auch dem Feuilletonisten zuweilen glückt, einen 
Roman oder ein Drama als täuschende Nachahmung eines Kunst
werkes zu gestalten -  an irgendeiner Stelle wird es offenbar, daß 
er zu der immanenten Idee seines eigenen Werkes nicht hinunter
zusteigen vermochte, daß ihm das Verständnis und das Gefühl für
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das W esentliche seines Stoffes abhanden kam oder w enigstens d ie  
Kraft, dieses W esentliche festzuhalten. Dann rettet er sich in d ie  
fragwürdigen und wohlfeilen Reize des N ebensächlichen, behan
delt dieses mit einer Art von verlegener G ew issenhaftigkeit, um  
sich auf solche W eise doch immer w eiter und hoffnungsloser von  
dem geistigen M ittelpunkt des intendierten W erkes zu entfernen.

D ie Feuilletonisten, d ie nach M aßgabe ihrer Fähigkeiten n icht 
anders können, sind die verhältnism äßig w eniger interessanten  
Figuren; als die merkwürdigeren, tragikom isch, zuw eilen  sogar 
tragisch erscheinen jene, die auf Augenblicks Wirkung nicht einm al 
angewiesen, befähigt Höheres und Dauernderes zu leisten , aus U n
geduld, Leichtfertigkeit oder gar aus ungenügender K enntnis 
ihrer selbst darauf verzichten; -  also aus einer gew issen Selbst
unterschätzung, die sich öfter m it E itelkeit verbunden findet, als 
man glaubt.

Stehen keinerlei M om ente der Politik, des O pportunism us, der 
Sympathien und Antipathien in Frage, kom m t es also au f augen
blickliche W irkung nicht gerade an, so ist auch der Feuilletonist 
je nach Befähigung im stande, die objektive W ahrheit auszu
drücken; doch tritt ein solcher Fall beim Feuilletonisten natur
gemäß nur selten ein. Er ist so vielfach verknüpft m it M enschen  
und Dingen, is t in ein solches N etz  von Beziehungen verstrickt, 
daß er kaum jemals in die Lage komm en w ird, einen Satz ins 
Blaue, vielmehr ins Sachliche hinein zu schreiben.

Der Feuilletonist schreibt naturgemäß leicht. Denn nur Sach
lichkeit retardiert, nur Sachlichkeit erwartet Einwände, sucht sie 
selbst, zw ingt sie aus der eigenen Seele hervor. Das persönliche 
M om ent aber ist stets beschleunigenden Charakters, und der 
Feuilletonist schreibt um so geschwinder, als er im m er bew ußt 
oder unbewußt sich au f der F lucht vor seinem eigenen Gewissen  
befindet.

66

Jede Art von künstlerischer Produktion fordert m it N otw en d ig
keit Kritik heraus. Denn es liegt im W esen der Produktion, sich 
Schöpferwillen und Schöpferkraft -  und dam it in gew issem  Sinne 
G öttlichkeit anzumaßen. U nd da das G öttliche ein Absolutes, doch 
jede Art, auch die höchste der künstlerischen Produktion immer 
nur ein Relatives vors te ilt, so hat die Kritik im  Prinzip immer 
recht; doch in der Praxis oft au f eine recht w ohlfeile W eise, und 
beinahe stets an der Unrechten Stelle.
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67

Sobald ein Kunstwerk, in die Öffentlichkeit entlassen, seinen 
Weg beginnt, bietet sich manchmal ein seltsames Schauspiel dar: 
wie ein boshafter Affe auf den Rücken eines edlen Renners, springt 
irgendein Schlagwort auf das Werk los, setzt sich dort fest und 
schneidet seine Grimassen; und wenn es bei dem rasenden Ritt 
allmählich die Laune und mit der Zeit Atem und Leben verliert 

es hat sich immerhin so fest in das edle Tier eingekrallt, daß 
geraume Zeit hindurch auch noch der verdorrende Leichnam, 
ein lächerlich gespenstischer Anblick, auf dem Rücken des ga
loppierenden Renners hocken bleibt, ehe er herunterstürzt, um 
am Wegrand zu verwesen.

68

Dem Kritiker ist es so leicht gemacht, eine Abneigung, die er 
etwa gegen einen Autor, dessen Persönlichkeit, dessen Werk emp
findet, in einer völlig gefahrlosen Weise zum Ausdruck zu brin
gen, so daß er schon einer ganz besonderen Charakterstärke und 
Selbstüberwindung bedarf, um dieser Verführung nicht zu unter
liegen.

Es ist kaum der Mühe wert, in diesem Zusammenhang von der 
Schar talentloser oder bösartiger Individuen zu reden, die, wie in 
jedem anderen Beruf auch in dem der Kritiker die Mehrzahl bil
den; aber es gibt zu jeder Zeit auch recht begabte Schriftsteller, 
denen, um durchzudringen, weiter nichts mangelt, als jenes ge
heimnisvolle Element, das ein Künstler besitzen muß, damit sei
nen Erfolgen Intensität und Dauer beschieden sei Persönlichkeit,
-  ein Mangel, den der Betroffene selbst zu fühlen oder gar sich 
selber einzugestehen nur selten imstande sein wird.

Muß es solche Leute, die als »Schaffende« immerhin ihr Bestes, 
und damit oft genug Gutes, ja Wertvolles geben, und die noch 
niemals über die Anerkennung eines kleinen Kreises hinausgelan
gen, die überdies in jenen Seelentiefen, wo auch die Möglichkeit 
eines Selbstbetruges nicht mehr besteht, ahnen mögen, daß auch 
die Nachwelt sie für die Trübnis ihres Erden wallens kaum ent
schädigen dürfte -  muß es diese Leute nicht mit Groll erfüllen, 
wenn sie sehen, daß irgendein Berufsgenosse, der ihnen an 
eigentlicher Begabung vielleicht nicht einmal überlegen ist und 
der eben nur durch jenes geheimnisvollere Element der Persön-
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lichkeit stärkere Wirkungen ausstrahlt, ideelle und materielle 
Vorteile genießt, die ihnen im allgemeinen versagt blieben? Und 
wenn nun einem von diesen Leuten Gelegenheit gegeben ist, sei
nem gepreßten Herzen Luft zu machen, eine kurze Frist -  so
lange er eben die Feder in der Hand hält -  sich dem glücklicheren 
Berufsgenossen überlegen zu fühlen; wenn er sich einbilden darf, 
daß er dessen Schicksal für eine Weile in der Hand hält, oder daß 
er ihm wenigstens durch ein bißchen Spott und Verachtung für 
eine Stunde die Laune verderben kann; -  darf man sich wundern, 
daß er eine solche Gelegenheit nicht ungenützt verstreichen las
sen will?

Es wäre töricht, den Seelenzustand dieser Bedauernswerten 
mit dem Worte Heid abzutun. Sie benützen einfach, ohne böse 
Absicht, automatisch gewissermaßen, den Anlaß -  ach, er kommt 
so selten! -  sich für ihr eigenes, in gewissem Sinn oft genug un
gerechtes Schicksal, so gut es geht, eine Weile hindurch schadlos 
zu halten, indem sie ihre Erbitterung abzureagieren versuchen. 
Und da es in der Kunst, wie in allen menschlichen Dingen, nichts 
absolut Vollkommenes gibt, und jedes, auch das gelungene, das 
bedeutende, das große Werk der Kritik von irgendeinem freige
wählten Standpunkt aus genügend viel Angriffspunkte bietet, 
da ferner das Verschweigen von Vorzügen als durchaus erlaubt, 
aber auch Entstellungen, Leichtfertigkeiten, Bosheiten auf diesem 
Gebiete keineswegs als unanständig angesehen werden; ja, da 
solche Leute in ihrem verdüsterten Gemüt sich auch gegen die 
guten Seiten eines gehaßten Autors blind zu machen verstehen - ,  
dürfen sie vor sich und vor anderen auch weiterhin als ehrliche 
Kritiker gelten -  selbst wenn sie diesen Anspruch in einem 
höheren Sinn durchaus verwirkt hätten.

69

Wenn dem Kritiker ein Werk zur Beurteilung vorliegt, stehen 
ihm zwei Methoden zur Wahl. Entweder mag er sich auf dies 
eine Werk beschränken und von den übrigen des Autors absehen; 
-  oder er bezieht in sein Urteil die Gesamterscheinung des Autors 
ein. Meist aber übt er eine dritte Methode, die ihm in jedem Falle 
verwehrt sein sollte, -  indem er neben dem Werke, das ihm zur 
Beurteilung unterbreitet ist, einzelne andere nach Wahl oder 
Laune in den Kreis seiner Betrachtungen aufnimmt, die Existenz 
der übrigen, die ihm für seinen Zweck und seine Wirkung im
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A ugenblick  eben nicht genehm  sind, willkürlich außer acht läßt 
und sich solchermaßen erlaubt, den Dichter aus eigener M acht
vollkom m enheit zu fragmentieren.

70

M an b egegn et als Autor zuw eilen Voreingenom m enheiten, ja 
Feindseligkeiten  von Seiten irgendeines Rezensenten, die dieser 
m it dem  besten Gewissen im stande sein wird abzuleugnen; denn  
sie haben ihre Quellen in T iefen , die ihm selbst oftmals verborgen  
bleiben und in  die hinabzusteigen, wenn er sie ahnte, er sich aus 
guten  Gründen scheuen m üßte.

71

M üßt Ihr im m er erst den einen aus dem W eg räumen, um für 
den andern Platz zu schaffen? M erkt Ihr nicht, w ie verdächtig  
Ihr uns m it solchen Praktiken das neue T alent -  und zugleich  
Euere Ehrlichkeit macht?

72

Wenigen M enschen ist es gegeben, einem Kunstwerk als ruhig 
Betrachtende gegenüberzustehen; aber kaum einer ist fähig oder 
gew illt, während er das W erk auf sich wirken läßt, im Nachgefühl 
oder im  Gespräch darüber, einfach ein Betrachtender zu bleiben. 
U nversehens w ird er zum Kritiker, indem er an dem Werk seine 
Urteilskraft zu erweisen, seinen W itz zu üben, sein eigenes W esen 
zu m essen sucht.

Der N aive tu t das vorerst ohne jede, gewiß ohne jede übel
w ollende A bsicht; aber auch in ihm kommen bald die angebore
nen m enschlichen Eigenschaften zu ihrem R echt Eitelkeit und 
Besserwisserei, der Drang, vor sich selbst und vor andern als der 
Ü berlegene dazustehn, -  so daß er in höherem Maß bereit sein 
wird, die schwachen Seiten eines Werkes aufzuspüren, als dessen 
gute gelten zu lassen.

Und w ir w ollen diese allgemein menschlichen Eigenschaften 
gerade dem jenigen übelnehm en, der aus dem Kritisieren seinen 
Beruf gem acht hat?
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73

Allerlei Schwächen, die wir manchmal geneigt sind, dem Kritiker 
als Individuum anzukreiden, haben offenbar mit seiner Person, mit 
Mängeln seines Charakters, seines Talents oder seiner Urteils
kraft kaum etwas zu schaffen. Es drückt sich in diesen Schwächen 
oft nur der immanente Geist der Kritik aus, ihre Erbsünde könnte 
man sagen, der jeder, der nun einmal diesen Beruf ausübt, un
weigerlich verfallen ist. Für die Richtigkeit dieser Annahme 
scheint mir ein Beweis zu sein, daß auch Autoren (ja besonders 
solche), die sich über erlittene Angriffe nicht heftig genug ent
rüsten konnten, -  sobald sie selbst in die Gelegenheit kommen, an 
dem Werk eines andern Autors Kritik zu üben, die gleichen und 
oft noch viel üblere Rezensentenmanieren anzunehmen pflegen 
als die, die ihnen höchst verwerflich dünkten, da sie sie am eige
nen Leib zu verspüren hatten.

74

Eines der stärksten, jedenfalls aber das kontinuierliche Element 
in der Beziehung von Mensch zu Mensch ist die Schadenfreude, 
soweit sie nicht durch persönliche Sympathie oder durch gemein
same Interessen gebändigt scheint.

Und Ihr verlangt im Ernst, daß der Rezensent um der Wahr
heit willen einen boshaften Witz, eine amüsante Entstellung, ein 
heuchlerisches Wort des Bedauerns unterdrücke, da er doch in 
jedem Falle der Schadenfreude als einer so mächtigen, niemals ver
sagenden Verbündeten sicher sein darf, durch deren Beifall und 
Vergnügen er sich immer wieder exkulpiert, bestätigt und für 
die Zukunft ermutigt finden wird?

75

Manchmal möchte man beinahe glauben, bedeutende historische 
Ereignisse erfolgten nur zu dem Zweck, um den Rezensenten 
immer wieder neue oder falsche Maßstäbe für die Betrachtung 
von Kunstwerken an die Hand zu geben. Hatte man die Bedeu
tung jedes Werkes durch eine Reihe von Jahren mit Vorliebe an 
der »großen Zeit« gemessen -  ein Schlagwort, das nun von den
selben Leuten verspottet wird, die es damals für ihre Zwecke 
mißbraucht und zu Tode gehetzt haben -  so ist nun das Schlag-
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wort von der »versunkenen Welt« aufgekommen, fiir die sich in 
Wirklichkeit kein anständiger Mensch mehr zu interessieren 
vermöge, und die daher mit ihren Individuen und ihren Proble
men künstlerischer Behandlung überhaupt nicht mehr würdig sei.

War aber der Phrase von der »großen Zeit« immerhin noch eine 
Spur von Vernunft zuzubilligen, zum mindesten, wenn man jene 
in rein quantitativer Hinsicht zu verstehen suchte, so ist die von 
der »versunkenen Welt«, mag sie auch so manchen sonst geschei
ten Leuten leichtfertig nachgeplappert werden, so völlig sinnlos 
und verrät eine so naive Auffassung vom Wesen politischer, 
sozialer, ethischer Entwicklung, kurz ein solches Mißverstehen 
aller Geschichte -  (als wäre jemals im Laufe weniger Jahre eine 
Welt wirklich versunken und -  wäre es selbst so, -  als hätte der 
Dichter das Recht nicht, die Gestalten einer versunkenen, auch 
einer eben erst versunkenen Welt heraufzubeschwören - )  daß es 
nicht lange dauern wird bis zu dem Augenblick, da dieselben 
Leute das neue Schlagwort als lächerlich verhöhnen werden, die 
heute noch ihre kritische Überlegenheit zum großen Teil von 
ihm zu bestreiten suchen.

76

Sittliche Entrüstung -?  Gegenüber von Kunstwerken gibt es 
überhaupt keine. Was man so zu nennen pflegt, ist ein durchaus 
fiktiver Begriff.

Es gibt allerdings Menschen, die ihre Unfähigkeit oder ihre 
Abneigung, ein Kunstwerk rein als solches zu betrachten, bewußt 
oder unbewußt in sittliche Entrüstung umdeuten. Das sind nicht 
immer sehr kluge, aber oft ganz ehrliche Leute.

Es gibt ferner Menschen, die aus recht verschiedenen, sehr 
häufig aus sogenannten politischen Gründen sich einem Kunst
werk gegenüber als sittlich Entrüstete gebärden, ohne es inner
lich zu sein. Es wäre unhöflich, diese Leute einfach als Heuchler 
zu bezeichnen, da sich ihre Entrüstungsgeste innerhalb unserer 
Zivilisation geradezu automatisch und oft ohne feindselige Ab
sicht einzustellen pflegt.

Dann gibt es Menschen, die, ob nun für ihren eigenen Teil ent
rüstet oder nicht, die eingebildeten, die gespielten, die geheuchel
ten Entrüstungen der andern vollkommen ernst nehmen. Das sind 
die naiven oder die rettungslos einfältigen Leute.

Und endlich gibt es Menschen, die all das geradeso gut wissen
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wie ich und selbstverständlich auch der verehrte Leser, aber dabei 
so tun, als wenn sie selbst an all die eingebildeten, gespielten und 
geheuchelten Entrüstungen im Innersten glaubten; -  das sind die 
Kritiker.

77

Autoren stellen bekanntlich eine höchst empfindliche Menschen
sorte vor. Wer möchte dem widersprechen? Ich kenne tatsächlich 
nur eine, die empfindlicher w ä r e d i e  der Kritiker. Denn auf ein 
Dutzend Autoren, die es dem Kritiker nicht allzu übel vermerk
ten, daß er an ihrem Werk gemäkelt, es verhöhnt oder verdammt 
hat, die es auch ruhig hinnahmen, wenn jener ihre künstlerische 
Ehrlichkeit oder die Sauberkeit ihres Charakters zu verdächtigen 
beliebte, kommt noch nicht ein Kritiker, der sich einen Wider
spruch gegenüber der Unfehlbarkeit seiner Urteile oder gar den 
gelindesten Zweifel an seiner kritischen Unbefangenheit gefallen 
ließe -  ohne mit Spott oder mit Entrüstung den Autor, der sich 
so weit erkühnte, für -  nun mindestens eben fiir empfindlich zu 
erklären.

78

Des Kritikers erste Frage müßte sein: Was hast du mir zu sagen, 
Werk-? Aber das kümmert ihn im allgemeinen wenig. Seine erste 
Regung ist vielmehr: Nun, Werk, gib acht, was ich dir zu sagen 
habe!

79

Wie oft geschieht es -  und muß nicht immer böse gemeint sein - ,  
daß der Kritiker seine eigene fixe Idee in das Werk eines Autors 
hineinträgt und nichts anderes mehr darin zu sehen vermag als 
eben diese Idee, von der er selbst monomanisch besessen ist; -  
während sie dem Autor doch nur ein Element seines Werkes und 
nicht einmal das wichtigste unter einem Dutzend anderer be
deutete.
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8o

Dem wahren Kritiker verrät sich ohneweiters, ob ein Werk, es 
mag im einzelnen mehr oder minder geglückt sein, aus innerster 
Notwendigkeit oder ob es aus irgendwelchen äußeren Gründen 
geschaffen wurde. Doch mit nicht geringerer Unfehlbarkeit weiß 
es der Künstler, ob das Urteil, das er vom Kritiker erfahrt, sei es 
Zustimmung oder Ablehnung, sachlicher Anteilnahme entstammt 
oder ob es durch irgendwelche andere Motive getrübt ist.

81

Manchem Urteil gegenüber, das ich gedruckt lese, ergeht es mir 
so, daß ich vor allem denke: »Wie klug, wie zutreffend, wie ge
recht! Jedes Wort möcht* ich unterschreiben.« -  Und doch habe 
ich keine rechte Freude dran; denn gleich drängt es mich, den 
Kritiker zu fragen: Hand aufs Herz, mein Freund, hättest du dies 
auch geschrieben, wenn du fiir den Autor, dessen Werk du be
urteiltest, nicht besondere persönliche Sympathie empfändest? 
Oder wenn dir das Lob, das du gespendet hast, nicht irgendwel
chen moralischen oder (wäre es auch auf einem Umweg) sonsti
gen Gewinn brächte? Oder wenn du diesmal nicht besonders 
Gelegenheit gehabt hättest, dein eigenes Licht leuchten zu las
sen? Ja -  frage ich am Ende -  hättest du, wenn das Werk zufällig 
von einem andern wäre, überhaupt bemerkt, daß es dein Lob 
verdient? Und, wenn du es bemerkt hättest, wäre es dir der 
Mühe wert gewesen, dein Lob aufzuzeichnen oder gar in die Zei
tung zu setzen?

82

Es gibt kaum Einwendungen gegen ein Kunstwerk, die von einem 
bestimmten höheren Standpunkt aus sich nicht rechtfertigen lie
ßen. Doch wenn man die Leute betrachtet, die sich auf einen sol
chen höheren Standpunkt zu stellen wagen, möchte man oft 
kopfschüttelnd fragen: woher nehmt Ihr nur die Courage, so 
hoch hinauf zu klettern? was habt Ihr dort oben eigentlich zu 
suchen? Fürchtet Ihr nicht, daß Euch der leiseste Wind hinunter
wehen könnte?
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83

Eine besondere Lust gewährt es manchem Rezensenten, den ent
schiedenen Rückschritt eines Autors festzustellen, wo es sich um 
nichts anderes handelt als um eine Schwankung nach unten, wie 
sie im Lebenswerk jedes Schaffenden natürlicherweise vorzukom
men pflegt. Solchen voreiligen Grabrednern gegenüber fühlt man 
sich versucht, an Eintagsfliegen zu denken, denen es bestimmt 
war, von einer Flut bis zur nächsten Ebbe an einem Ufer hinzu
schweben, und die sich einbilden, weil sie die neue Flut nicht 
mehr erleben, sie hätten das Meer austrocknen gesehen.

84

Interesse an dem Werk, das ihr zur Beurteilung vorliegt, das ist 
die Vorbedingung nicht nur jeder fruchtbaren, sondern einfach 
jeder anständigen, ja jeder erlaubten Kritik. Scharfsinn, Kennt
nisse, Witz, -  all das wird versagen, wenn die innere Anteil
nahme an der Produktion des andern -  und wäre diese Anteilnah
me auch polemischer Natur -  und damit die Freude am eigenen 
Berufe fehlt. Darum mißtraue man gründlich jenen Rezensenten, 
die schon in dem Augenblick zu seufzen beginnen, da sie die Fe
der ansetzen und die ihr Schicksal, oft genug Schicksal ihrer eige
nen Wahl, verfluchen, das sie zu ihrem Amt bestimmt hat. In 
welchem anderen Beruf aber wäre es überhaupt möglich, daß 
jemand, der sich in so naiver Weise selber das Recht aberkannte, 
ihn auszuüben, ihn so unbedenklich, so hartnäckig und so unver
schämt weiter triebe?

85

Es ist eine Gepflogenheit der Kritik, dem Talent, besonders dem 
großen Talent vorzuwerfen, daß es doch eben nur ein Talent sei 
und kein Genie. Viel seltener verübelt sie es einem Genie, daß es -  
was gar nicht so selten vorkommt -  nicht genug Talent besitze, 
um ein wahrhaft bedeutendes Werk hervorzubringen.

86

Der gewiegte Rezensent an einen jüngeren: Du brauchst allzu 
große Worte, mein Lieber, allzu schmeichelhafte und verpflich-
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tende; verpflichtend nicht nur für dich, sondern auch für den 
Autor, dem du wahrhaftig keinen Dienst damit erweisest. Das 
solltest du dir beizeiten abgewöhnen. Wir haben glücklicherweise 
für die meisten Worte des Lobes und der Anerkennung irgendein 
anderes, das den gleichen Sinn in einer milderen, Kritiker und 
Autor minder belastenden Form zum Ausdruck bringt. Du willst 
Beispiele? Neulich fiel es dir einmal bei, einen gewissen Autor 
»tief« zu nennen. Glaube mir, daß das Wort »langweilig« für das 
große Publikum ungefähr das gleiche besagt. Einen andern 
wieder hießest du geistreich. Sollte nicht das Wort »oberfläch
lich« dem, was du eigentlich meintest, viel näher kommen? 
Ebenso empfehle ich dir entsprechenden Falles für kraftvoll -  roh; 
für keusch -  hilflos; für Eigenart -  Einseitigkeit zu setzen; wenn 
du irgendeiner spannenden oder bewegten Handlung zu begeg
nen glaubst, bezeichne sie ruhig als Kolportage, und was dir auf 
den ersten Blick vielleicht als feine Seelenschilderung imponie
ren wollte, das magst du ruhig als Tüftelei kennzeichnen. Phan
tastisch? Wir haben ein gutes deutsches Wort dafür: unwahr. 
Stilisierte Sprache? Für solche Fälle schlage ich das Epitheton ge
künstelt oder papieren vor; und solltest du dich einmal an einem 
lebendigen, sprühenden Dialog erfreuen, so tust du ihn am besten 
als feuilletonistische Plauderei ab. Die Behandlung erotischer 
Probleme erledigst du schlagkräftig als Pornographie. Und wenn 
ein Autor dir als fruchtbar oder gar schöpferisch erscheinen 
wollte, so deutest du das am besten an, indem du über seine Viel
schreiberei und über seine Betriebsamkeit scherzest. All das klingt 
wohl etwas weniger liebenswürdig, aber du bleibst doch streng 
bei der Wahrheit, wenn du sie auch gewissermaßen durch ihr 
Gegenteil ausdrückst.

87

Nur still geschwiegen, Autor -  und keine Erwiderung! Die ein
zige, die du allen Angriffen entgegenstellen darfst, hast du schon 
vorweggenommen: -  dein Werk. Wenn es dauert, hast du recht 
behalten.



K L E IN E  S P R Ü C H E

1

Ein neuer Gedanke -  das ist m eist eine uralte Banalität in dem  
Augenblick, da wir ihre W ahrheit an uns selbst erfahren.

2

W ie oft halten wir für UnVersöhnlichkeit der A nsichten, was 
nichts anderes ist als Verschiedenheit der T em peram ente.

3

Daß du ihn vö llig  durchschautest, das hat dir noch keiner ver
ziehen, er m ag noch so gu t dabei w eggekom m en sein.

4

W ie oft -  bei uns noch öfter als bei andern -  halten w ir für Stärke 
des Charakters, was am Ende doch nichts anderes is t  als Schwäche 
des Gefühls.

5

Am Anfang jeder übernommenen Verpflichtung stehe diese: über 
das M aß seiner Kraft, seiner Ausdauer, seines Opfermutes im  
klaren zu sein -  oder die Übernahme selbst w ird zur Schuld.

6

W elch ein gefräßiges T ier is t doch die E itelkeit! Sie nährt sich  
sow ohl von Erfolg als von M ißerfolg, von G lück w ie von U n 
glück, von Liebe wie von Haß, ja zur N o t versteht sie es auch, von  
ihrem eigenen F ett zu leben und wird im m er noch fetter dabei.

12 6



7

Eine Illusion verlieren, heißt um eine Wahrheit reicher werden. 
Doch wer den Verlust beklagt, ist auch des Gewinnes nicht wert 
gewesen.

8

Sind es wirklich nur die Weiber, die immer auf ihr erstes Wort 
zurückkommen, -  »wenn man Vernunft gepredigt stundenlang«, 
wie Shakespeare sagt? Machen es die Philosophen und ganz be
sonders die Theologen nicht ebenso?

9

Wie unklar doch die Menschen oft über sich selber sind. Einer 
liebt den Duft der Blumen und hält sich für einen Botaniker, ein 
anderer zählt Staubfaden und hält sich für einen Naturschwärmer.

10

Klagen? Nein, tätig sein!
Beklagen? Nein, hilfreich sein!
Anklagen? Nein, bessern!

11

Du kannst einen Menschen daran hindern, zu stehlen, aber nicht 
daran, ein Dieb zu sein.

12

Es ist keine Höflichkeit, einem Lahmen den Stock tragen zu 
wollen.

13

Nur unter deinesgleichen hast du das Recht, dich einsam zu 
fühlen.

14

Keinen Anlaß zur Lüge haben, heißt noch nicht: aufrichtig sein.
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15

Hüte dich vor den Bescheidenen; -  du ahnst nicht, mit welch 
gerührtem Stolz sie ihre Schwächen hegen.

16

Wahrhaft ungütig sind wir nur gegen Menschen, von denen wir 
wissen, daß sie uns niemals verloren gehen können.

17

Auch denen, die uns lieben und verehren, wird nicht eher in 
unserer Nähe wohl, als bis sie entdeckt haben, wo wir sterblich 
sind.

18

An einem Meeresufer spazieren wandeln und in einem Regen
tümpel daneben ersaufen; -  das ist ein wahrhaft tragikomisches 
Schicksal.

19

Wer sich zur Einsamkeit verdammt fühlt, kann immer noch man
ches dazu tun, daß seine Einsamkeit gesegnet sei.

20

Mit dem Ohr der Menschheit ist es so beschaffen, daß es den 
Schall zu verschlafen und erst durch das Echo zu erwachen pflegt.

21

Gibt es ein Ohr so fein, daß es die Seufzer der welkenden Rose zu 
hören vermöchte?

22

Zu bereuen glaubst du? Ach, du hast dir nur an die Brust ge
schlagen.
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23

Bereit sein ist viel, warten können ist mehr, doch erst: den rechten 
Augenblick nützen ist alles.

24

Auch das Chaos gruppiert sich um einen festen Punkt, sonst wäre 
es nicht einmal als Chaos da.

25

Lebensklugheit bedeutet: alle Dinge möglichst wichtig, aber 
keines völlig ernst nehmen.

26

Innerer Reichtum ohne Fähigkeit innerer Sammlung ist ein be
grabener Schatz.

27

Der Trotz ist die einzige Stärke des Schwachen -  und eine 
Schwäche mehr.

28

Dilettant sein, das heißt: seiner eigenen Einfalle nicht wert, aber 
auf sie stolz sein.

29

Jünger -?! Gott schütze mich vor ihnen, da sind mir die Freunde 
noch lieber.

30

Wer deine bittersten Feinde sind? Unbekannte, die ahnen, wie 
sehr du sie verachten würdest, wenn du sie kenntest.
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3i

Es gibt nur wenige Menschen, die dem wahren Egoisten anti- 
pathisch sind: diejenigen, die er beinahe lieben könnte.

32

Wenn der Haß feige wird, geht er maskiert in Gesellschaft und 
nennt sich Gerechtigkeit.

33

Leute, die immer die Gescheiteren sein wollen, sind genötigt, an 
diese ununterbrochene Mühe so viel Intensität des Verstandes zu 
wenden, daß sie am Ende meistens die Dümmeren gewesen sind.

34

Was unsere Seele am schnellsten und am schlimmsten abnützt, 
das ist: verzeihen ohne zu vergessen.

35

Kein Ärmerer auf der Welt als der Reiche, der es nicht versteht, 
zu verschwenden.

36

Ich glaube deine Weisheit nur, wenn sie dir aus dem Herzen, 
deine Güte nur, wenn sie dir aus dem Verstände kommt.

37

Allgegenwart Gottes: du siehst, hörst, fühlst ihn überall, -  er 
dich nirgends.

38

Wenn Ihr den Gott lobpreist, ohne dessen Willen kein Sperling 
vom Dache fällt, warum prügelt Ihr den Knaben, der ihn her
unterschießt?
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39

Das Schlimmste, was einem Dichter passieren kann, das ist: für 
seinen eigenen Einfall nicht reif zu sein.

40

Nur Gestalt hat Lebensrecht in der Kunst; -  was in ihr Geist ist, 
lebt vom Ungefähr der Worte.

41

Es ist schon oft genug vorgekommen, daß ein Bösewicht aus 
Klugheit etwas Gutes, aber noch nie, daß ein Dummkopf aus 
Güte etwas Kluges getan hätte.

42

Was soll mir ein Zeiger, der sich so rasend schnell dreht, daß er 
tausendmal in einem Tag die richtige Minute und doch niemals 
die richtige Stunde weist?

43

Selbsterkenntnis ist fast niemals der erste Schritt zur Besserung, 
aber oft genug der letzte zur Selbstbespiegelung.

44

Erinnerungsfälschung, das ist die ohnmächtige Rache, die unser 
Gedächtnis an der Unwiderruflichkeit alles Geschehens nimmt.

45

Nur Richtung ist Realität, das Ziel ist immer eine Fiktion, auch 
das erreichte -  und dieses oft ganz besonders.

4 6
Man hat es so leicht, seine Erinnerungen zu schreiben, wenn man 
ein schlechtes Gedächtnis hat.
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47

Ein Sophisma ist nur selten eine blanke Unwahrheit; meist ist sie 
ein gesunder Trank Lüge -  der aber durch einen Tropfen Wahr
heit vergiftet wurde.

48

Auch der ehrlichsten Überzeugung muß ich meinen Respekt ver
sagen, wenn mir die Sache nicht ehrlich scheint, der sie gilt.

49

Es ist die schlimmste Verschwendung an Geist und Herz, Gegner 
zu überzeugen suchen, die gar nicht daran denken, ihrer eigenen 
Ansicht zu sein.

*

50

Was als Persönlichkeit wirkt, ist das Leuchten aller Möglichkeiten 
eines Charakters hinter seinen wirklichen und zufälligen Lebens
äußerungen.

5.1

Schüttle ein Aphorisma, so fällt eine Lüge heraus und eine Banali
tät bleibt übrig.

52

Das wäre ein schlechtes Apercu, bei dem ein kluger Mensch sich 
nicht denken müßte: gerade das oder das Gegenteil ist mir auch 
schon einmal eingefallen.

53

Vor einer erlebten Wahrheit, so gering sie sei, neige ich mich in 
Ehrfurcht; dem Paradoxon, so köstlich es schillere, lache ich unter 
die Nase.
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54

Was du hier als Aphorisma servierst -  denkst du vielleicht, diese 
billige Weisheit wäre mir nicht längst bekannt gewesen? -  Daß 
du dir das einbildest, lieber Leser, betrachte ich als die schmei
chelhafteste Genugtuung, die mir werden konnte.

55

Es gibt keine neuen Wahrheiten auf Erden; und gerade in diesen 
kleinen Sätzen dachtest du sie zu finden?

56

Im Herzen jedes Aphorisma, so neu oder gar paradox es sich ge
bärden möge, schlägt eine uralte Wahrheit.





DER GEIST IM WORT 

und

DER GEIST IN  DER TAT

Vorläufige Bemerkungen zu 
zwei Diagrammen



Im folgenden wird versucht, das Gebiet des menschlichen Geistes, 
erstens insofern er sich durch das Wort und zweitens insofern er 
sich durch die Tat kundzugeben vermag, insbesondere die Be
ziehung zwischen den Urtypen des menschlichen Geistes, schema
tisch in zwei Diagrammen darzustellen, womit keine Wertung> son
dern ausschließÜch eine Kate gor isierung beabsichtigt ist.

Vielen dürfte dieser Versuch kaum mehr bedeuten als eine 
graphische Spielerei. Auf andere aber wird er vielleicht anregend, 
ja in gewissem Sinn beruhigend wirken durch Aufklärung schein
barer Widersprüche, die uns immer wieder bei der Betrachtung 
und in der Beurteilung von Individuen zu verwirren pflegen, als 
welche diese Urtypen in der Welt der Erscheinungen aufzutreten 
genötigt sind.

Die erläuternden Bemerkungen zu diesen Diagrammen erheben 
auf Vollständigkeit oder gar auf Endgültigkeit keinen Anspruch.

[D ie  Diagramme z u  dieser Studie befinden sich 
als Ausschlagtafel am Schluß des Bandes]



DER GEIST IM W ORT

I

Dieses Diagramm (wie auch das andere) stellt, wie man sieht, 
zwei gegenständige Dreiecke mit einer gemeinsamen Basis dar.

Das obere Dreieck hat das positive, ins Göttliche, das untere das 
negative, ins Teuflische gerichtete Gebiet des menschlichen Geistes 
zu bedeuten, insoweit er sich durch das Wort kundzugeben ver
mag.

Die linke Seite des oberen Dreiecks steigt auf vom Priester über 
den Staatsmann, die rechte vom Philosophen über den Historiker (Kon
tinualisten) zum Dichter.

Die linke Seite des unteren Dreiecks steigt ab vom Pfaffen über 
den Politiker, die rechte Seite vom Sophisten über den Journalisten 
(Aktualisten) zum Literaten.

Zur Bezeichnung der Typen sind im allgemeinen nicht die 
verhältnismäßig zutreffendsten, sondern die einprägsamsten Worte 
gewählt; doch sind bei einzelnen Typen Varianten zum näheren 
Verständnis in Klammern beigefiigt oder werden auch nur im 
Text erwähnt.

Das absolut zutreffende Wort zur Bezeichnung des Typus exi
stiert in der Sprache ebensowenig, als eben der Typus in der Wirk
lichkeit vorkommt -  und so geht es bei der Nomenklatur nicht 
ganz ohne Willkür ab.

Mit den Bezeichnungen, die hier angewandt sind (Priester, 
Staatsmann, Philosoph, Historiker, Dichter, Pfaffe, Politiker, 
Sophist, Journalist, Literat), sind keineswegs Berufsarten oder 
spezifische Begabungen gemeint, sondern eben Geistesverfassungen, zu 
denen die entsprechenden spezifischen Begabungen eine größere 
oder geringere Affinität besitzen und deren Vorhandensein die 
Repräsentanten der betreffenden Typen zu den entsprechenden 
Berufen zu disponieren pflegt.

Ebensowenig wie durch den auf- und absteigenden Charakter 
der Dreieckseiten eine geistige Rangordnung der Urtypen angedeu
tet sein soll, ebensowenig wird durch die Anordnung rechts und 
links eine Gesinnung irgendwelcher Art aus gedrückt. Oben und
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unten, rechts und links, hinauf und hinab haben hier nur graphi
sche Bedeutung., und durch die Anordnung der Typen innerhalb 
des Diagramms soll im wesentlichen nur das Verhältnis der Typen 
zueinander festgestellt werden.

An den einander entsprechenden Punkten des oberen und des 
unteren Dreiecks sind immer diejenigen Geistestypen gegenüber
gestellt, zwischen denen gewiss t  Analogien äußerer und innerer 
Art bestehen, Analogien von so zwingender Art, daß die Reprä
sentanten der betreffenden Typen sich oft durch nichts anderes 
als durch ihre Vorzeichen plus und minus voneinander zu unter
scheiden scheinen, was freilich genügt, um sie zu den vollkom
mensten Gegensätzen zu machen.

2

Die Grenzlinie, die das obere von dem unteren Dreieck scheidet, 
ist ideell unübersehr eit har, und jede Geistesverfassung als solche ist 
angeboren  ̂einheitlich und unveränderlich. Es gibt keine Übergänge von 
den positiven Typen zu den negativen Typen, vom Menschen, 
wie wir die Repräsentanten im obern, zum Un-Menschen, wie wir 
die Repräsentanten im untern Dreieck nennen dürfen.

Es gibt auch keine Übergänge von einem Typ zum andern im 
gleichen Dreieck. Wir begegnen natürlich gelegentlich einem 
philosophisch angelegten Staatsmann, einem priesterlichen Dich
ter, einem historisch gerichteten Philosophen, einem journali
stisch eingestellten Politiker, einem literatenhaften Sophisten 
usw.; aber eine eingehende Betrachtung und mehr noch der Blick 
des Menschenkenners wird den eigentlichen Kern, wird die ur
sprüngliche und einheitliche Geistesverfassung, wird den Urtypus mit 
Sicherheit zu diagnostizieren vermögen.

Wer als Repräsentant des Typus Pfaffe geboren ist, kann nie
mals zum Priester werden, auch wenn er den Beruf des Priesters 
erwählt. Kein Politiker, auch auf dem Gipfel äußerer Macht, ver
mag sich jemals zum Staatsmann zu entwickeln. Kein Literat^ auch 
von den glänzendsten Gaben, ist jemals zum Dichter geworden. 
Daß auch der Sophist vom Philosophen, der Journalist (Aktualist) 
vom Historiker (Kontinualist) »durch Welten«, d. h. durch die un
über schreitbare Linie voneinander getrennt sind, leuchtet ohne 
weiteres ein.

Ist aber auch die ideelle Grenzlinie unüberschreitbar, -  die 
tiefe, und doch trügerische, nicht selten tragische Verwandtschaft
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zwischen dem Typ und seinem Gegentyp -  trügerisch durch die 
oft leichte Verwechselbarkeit, tragisch zuweilen durch das Ver
hältnis der Unüber brückbar keit, das zwischen ihnen besteht, diese 
Verwandtschaft gerade zwischen Typ und Gegen typ gibt zu 
Fehldiagnosen immer wieder verhängnisvollen Anlaß.

3

Die Schwierigkeit aber, den positiven Typ von seinem Gegen typ 
in jedem Fall zu unterscheiden, liegt vor allem darin, daß die Re
präsentanten des positiven Typus bewußt oder unbewußt genötigt 
sind, sobald der innere Drang oder die äußere Notwendigkeit des 
Wirkens sich ergibt, manche von den Ausdrucks- und Lebensfor
men der entsprechenden negativen Gegentypen sich anzueignen, ja 
sich in diese Gegentypen unabsichtlich oder auch absichtlich zu 
verstellen.

Ja, man könnte sagen, daß ein Hauch höllischen Geistes dem posi
tiven Typ nicht nur zur Möglichkeit des Wirkens, sondern schon 
zum eigentlichen Da-Sein geradezu unerläßlich ist.

Der Priester wird sich oft genug wie ein Pfaffe äußern und ge
bärden müssen, um von der Gemeinde seiner Gläubigen auch nur 
verstanden zu werden. Der Staatsmann kann zur Erreichung eines 
Vorgesetzten Zieles auf die Mittel des Politikers nur selten ver
zichten. Der Philosoph behilft sich zuweilen mit den Methoden des 
Sophisten, um seine Schüler auf bequemerem Weg zur Wahrheit 
hinzuleiten oder zu dem, was ihm als solche erscheint. Der Histo
riker (Kontinualist) kann zum mindesten in der Darstellung und 
im Vortrag journalistischer resp. aktualistischer Formulierungen 
nicht immer völlig entraten. Der Dichter scheint sich vom Litera
ten manchmal nur durch seine geringere Geschicklichkeit in den 
Bemühungen um einen äußeren Erfolg zu unterscheiden, der ihm 
oft erst die Voraussetzung für die Möglichkeit weiteren Schaffens 
bieten würde oder bietet.

Diese Notwendigkeit, ja manchmal schon die Voraussicht der Not
wendigkeit, jenen Hauch höllischen Geistes nicht entbehren zu kön
nen, ist es, die unter Umständen die Tragik solcher Menschen be
deutet, an der zugrunde zu gehen sie um so eher in Gefahr sind, 
in je reinerer und höherer Weise sie ihren Typus repräsentieren.

Andererseits wieder ist dem negativen Typus das Streben oder zum 
mindesten eine -  zuweilen kaum bewußte -  Sehnsucht nach der 
Wesenheit seines positiven Gegentypus eingeboren, manchmal
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verbunden mit dem Wissen um die Vergeblichkeit dieser Sehn
sucht, was auch hier zu nahezu tragischen, im Grunde aber doch 
nur tragikomischen Konflikten fuhren kann.

Noch öfter aber kommt es vor, daß der negative Typ geneigt ist, 
sich entweder als den entsprechenden positiven Gegentyp zu 
fühlen oder doch sich als solchen aufzuspielen, auch wenn es ihm 
mehr oder weniger bewußt ist, daß sein Reich innerhalb des 
negativen Gebietes beschlossen ist. Solche Repräsentanten des 
negativen Typus wirken in ihren angemaßten Rollen je nach 
Begabung, Charakteranlagen, äußeren Umständen lächerlich, 
unverschämt oder beklagenswert; manchmal aber gelingt es 
ihnen, durch Gewandtheit oder auch durch Naivität über ihre 
eigentliche Natur auch den Menschenkenner eine gewisse Zeit hin
durch zu täuschen.

Manche Repräsentanten des positiven Typus sind verdammt, zeit
lebens unerkannt auf Erden zu wandeln oder sogar für den ent
sprechenden Gegentyp zu gelten. Für manche wieder bedarf es 
eines großen Anlasses, damit sie sich als das erweisen können, was 
sie wirklich sind. Bleibt ein solcher Anlaß aus, so kann es ge
schehen, daß ihnen zeitlebens ihr eigenes Wesen verborgen bleibt 
oder ihnen nur ahnungsweise schmerzlich zu Bewußtsein kommt.

Mancher Repräsentant des positiven Typus wandelt, mit Ab
sicht in den Gegen typ verkleidet, auf Erden umher; mancher ge
fällt sich dauernd aus irgendeinem Grunde in dieser Rolle eines 
Gegentyps, mancher spielt sie aus Ekel weiter (»an der Mensch
heit verzweifelnd« oder »sie verachtend«), nicht selten tritt auch 
eine Art von Mimikry ein, so daß z. B. mancher Staatsmann von 
dem Gewimmel der Politiker um ihn, mancher Priester nicht von 
den Pfaffen -  gelegentlich selbst für den Kenner -  zu unterschei
den ist. Es geschieht sogar manchmal, daß der positive Typ eine 
Sehnsucht danach empfindet, sein Gegentyp zu sein, insofern er 
nämlich diesen beneidet -  um dessen Unbeschwertsein, dessen 
innere Unverantwortlichkeit und die dadurch zuweilen gestei
gerten Möglichkeiten eines höheren Wirkens.

Ein bedeutender Anlaß kann den Repräsentanten des negativen 
Typs für beschränkte Dauer, natürlich immer nur scheinbar, in 
seinen positiven Gegentyp verwandeln: merkwürdige Zeitum
stände, ein starkes persönliches Erlebnis, ein gewaltiges Beispiel, 
ein äußerer Zwang -  all dies kann solche scheinbare Wandlungen 
herbeifiihren. So wird z.B. ein Politiker von diplomatischer, rhe
torischer, organisatorischer Begabung gelegentlich wie ein Staats-
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mann, ein redegewandter Pfaff wie ein Priester, ein Literat unter 
dem Einfluß eines starken persönlichen Erlebnisses in irgend
einem seiner Werke wie ein Dichter wirken. Niemals aber wird 
ein solcher Trug dauern, und der Kenner durchschaut ihn oft 
schon im Augenblick, da er versucht wird und der Menge gegen
über gelingt.

4

Die Bedeutung und der Umfang der Persönlichkeit steht keineswegs 
in einem direkten Zusammenhang mit der Zugehörigkeit zum 
positiven oder negativen Gebiet. Es gibt schwache Begabungen, 
unbeträchtliche Energien auch im positiven -  und es gibt außer
ordentliche Temperamente und große Talente auch im negativen 
Gebiet. Denn die Persönlichkeit des Geistesmenscben wird nicht allein 
durch die Geistesverfassung, sondern auch durch die Begabungen und 
Seelenzustände bestimmt (über die in einem nächsten Kapitel mehr 
zu sagen sein wird); -  bis zu einem gewissen Grade auch durch 
die äußere Erscheinung und körperlichen Eigenschaften, insofern diese 
von Seelenzuständen und auch Begabungen beeinflußt werden 
oder auf diese zurückwirken können. Bedeutende Persönlichkeiten 
gibt es also auch im negativen, große Menschen jedoch nur im 
positiven Gebiet, denn nur dort gibt es Fruchtbarkeit und 
Folge.

Ja die allgemeine Geistes- und Kulturatmosphäre wird ebensosehr, 
vielleicht in noch höherem Maße durch die Repräsentanten des 
negativen als durch die des positiven Typus bedingt. Erregend, 
belebend, öfter freilich noch beunruhigend, nicht nur durch seine 
Leistungen, sondern schon durch sein Dasein, wirkt manchmal 
der Repräsentant des negativen Typus in höherem Maße als der 
positive; wahrhaft fördernd nur dieser. Alles im eigentlichen Sinn 
Dauernde wird trotz des zahlenmäßigen Überwiegens der be
deutenden Persönlichkeiten im negativen Gebiet nur durch den 
positiven Typ geleistet.

Der positive Typ ist Irrtümern unterworfen gerade so wie der 
negative, aber sein Irrtum auch ist fruchtbar, denn in seinem Irr
tum noch ist die Wahrheit seiner Persönlichkeit. Der positive Typ 
ist jederzeit bereit, sein Leben an sein Werk hinzugeben, und hat 
kein Interesse daran, als Individuum dem Siege seines Werkes 
oder seiner Idee beizuwohnen. Nicht auf persönlichen Nachruhm, 
sondern auf die Unsterblichkeit der Idee kommt es ihm an.
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Der positive Typus ist einsam, aber eingeordnet; der negative Typus 
gesellig, aber isoliert.

Für den positiven Typus ist der Raum bedeutungslos, da er ins 
Ewige und ins Unendliche wirkt. Der negative Typus lebt ohne 
das Gefühl von Zusammenhängen; das Gestern ist tot fiir ihn, 
das Morgen unvorstellbar, nur im Raume vermag er sich auszu
breiten, er hat im wahren Sinn des Wortes »keine Zeit«; daher seine 
Ungeduld, seine Unruhe und seine Unbedenklichkeit in der 
Wahl seiner Mittel.

5

Zum Wesen des Priesters und des Staatsmannes, also der Typen auf 
der linken Seite des Dreiecks, gehört es, daß sie sich als Erfuller 
einer Sendung, unter Umständen einer göttlichen Aufgabe er
scheinen; ein gewisser Grad von Intuition ist fiir sie charakteri
stisch und bedeutungsvoll.

Der Philosoph und der Historiker dagegen, die Typen der rechten 
Seite also, sind auf Tatsachen und Erkenntnisse in höherem Grade 
eingestellt und angewiesen. Sie werden durch Zweifel gefördert, 
während dem Priester und dem Staatsmann Zweifel gefährlich 
werden können -  nicht müssen.

Wohl sind Philosoph und Historiker, niemals aber Priester und 
Staatsmann ohne mystischen Einschlag zu denken, doch fehlt es 
nicht an Priestern und Staatsmännern, die zweiflerisch oder skep
tisch angelegt sind, ebensowenig an gläubig angelegten Philo
sophen und Historikern.

6

Der Priester will Andacht, der Pfaffe Unterwerfung, der Staats
mann Entwicklung, der Politiker Parteisieg (gleichgültig im Ein
zelfall, ob es »Fortschritt« oder »Rückschritt« sei).

Der Philosoph sucht höhere Ordnung, der Sophist Gedankenspiel; 
der Historiker Einsicht und Zusammenhang, der Journalist Tempo 
und Verwirrung, der Dichter Gestaltung und Form, der Literat 
Figur und Ornament.

Es ist nicht zufällig innerhalb des Diagramms, daß Priester und 
Philosoph, wenn auch in der gleichen Ebene, am weitesten vonein
ander entfernt, Staatsmann und Historiker, auch ihrerseits auf glei
cher Ebene, einander näher sind als Priester und Philosoph.
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Ebenso hat es seine Bedeutung, daß Priester und Pfaffe, wenn 
auch durch die unüberschreitbare Linie getrennt, daß auch Philo
soph und Sophist einander näherstehen als Staatsmann einer- und 
Politiker andererseits, Historiker einer- und Journalist andererseits -  
und daß am weitesten voneinander entfernt Literat und Dichter 
stehen.

7

Vom Dichter, also von der Spitze des oberen Dreiecks, fuhrt eine 
imaginäre Linie über den Propheten zu Gott; vom Literaten, also von 
der Spitze des unteren Dreiecks, eine Linie über den Tückebold 
zum Teufel.

Der Prophet ebenso wie der Tückebold (Bösewicht, für dessen 
niedere Erscheinungsformen banalere Bezeichnungen, wie Ga
min oder Lausbub, sich darbieten) stehen zum Diagramm »Der 
Geist in der Tat« in derselben Beziehung wie zum Diagramm 
»Der Geist im Wort«.

Die Repräsentanten dieser Typen, Prophet und Tückebold, ent
falten ihr Wesen häufig genug in den Bezirken des Wahns. Und so 
wie der Prophet als Visionär und manchmal als Besessener auftritt, 
erscheint der Tückebold nicht selten (insbesondere über dem 
Diagramm der Tat) als »Bösewicht«.

Für Gott und Teufel gibt es natürlich keine »Repräsentanten« 
mehr, sie können keineswegs als Typen gelten. Sie sind höchste 
Begriffe, sind Ideen, denen es versagt ist, in irdischer Erscheinung 
aufzutreten.

8

Es gibt eine Reihe von ethischen Begriffen, die nur innerhalb des 
positiven, eine Reihe anderer, die nur innerhalb des negativen Drei
ecks Geltung, Sinn und Realität gewinnen. Die einzelnen Glieder 
dieser Reihen, der positiven einer-, der negativen andererseits, 
stehen geradeso wie die positiven und die negativen Typen in 
einem unüberbrückbaren Gegensatz zueinander.

Das positive Dreieck stellt das Reich der Wahrheit, das negative 
das der Lüge dar.

In gleicher Weise stehen einander gegenüber die Begriffe Dämonie 
und Satanie, Altruismus und Egoismus, Opferwilligkeit und Her
zensträgheit, Erlebnis und Sensation, Weg und Karriere, Folge
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und Erfolg, Humor und Witz, Sachlichkeit und Opportunismus, 
Stolz und Überheblichkeit, Verantwortungsgefühl und Leicht
fertigkeit, und andere mehr.

Doch ist natürlich nicht bei jedem Repräsentanten des positiven 
Typus eine Affinität zu allen für das positive Gebiet charakteri
stischen ethischen Begriffen, -  nicht bei jedem Repräsentanten des 
negativen Typus eine Affinität zu allen für das negative Gebiet 
charakteristischen Begriffen gegeben. Also: nicht jeder Repräsen
tant des positiven Typus weist dämonische Züge auf oder hat 
Humor; -  nicht jeder Repräsentant des negativen Typus ist 
satanisch angelegt oder lügenhafter Natur; -  dies aber ist gewiß, 
daß niemals bei den positiven Urtypen Begriffe, die für das nega
tive Gebiet charakteristisch sind, und niemals bei den negativen 
Urtypen Begriffe, die für das positive Gebiet charakteristisch sind, 
als wesentlich in die Erscheinung treten. Es wird beispielsweise in 
irgendeinem Einzelfall dem Politiker nicht an Verantwortungs
gefühl fehlen, oder der Dichter mag in irgendeinem seiner Werke 
als leichtfertig erscheinen; -  die Idee der Gesamtpersönlichkeit wird 
hierdurch nicht berührt, und in einem höheren Sinn haben Pfaffe, 
Politiker, Sophist, Journalist, Literat nichts mit der Wahrheit und 
mit den übrigen Begriffen der positiven Reihe, -  Priester, Staats
mann, Philosoph, Historiker und Dichter nichts mit der Lüge 
und den übrigen Begriffen der negativen Reihe zu schaffen.

Die meisten dieser Begriffe und deren strenge Zugehörigkeit 
entweder zum positiven oder zum negativen Gebiet bedürfen 
keiner Erklärung. Z. B. ist die Gegensätzlichkeit zwischen Altruis
mus und Egoismus, zwischen Verantwortungsgefühl und Leicht
fertigkeit, Sachlichkeit und Opportunismus ohne weiteres ver
ständlich. Bei anderen gegensätzlichen Begriffen, wie z.B. Er
lebnis und Sensation, Weg und Karriere, gilt zuweilen Ähnliches, 
als anläßlich der Gegensätzlichkeit gewisser Geistesverfassungen 
bemerkt wurde: daß diese Begriffe sich manchmal nur durch das 
positive oder negative Vorzeichen voneinander zu unterscheiden 
scheinen. (Z.B.: Ein Schicksal, das dem Dichter Erlebnis be
deutet, ist dem Literaten meist nur Sensation usw.) Wenn ich 
aber Begriffe wie Dämonie und Satanie (dämonisches und satani
sches Wesen), wie Humor und Witz (Ironie, Satire) als absolute 
Gegensätze ansehe und die ausschließliche Affinität der einen Be
griffe zu den positiven, der anderen zu den negativen Geistes
verfassungen als gegeben erachte, so bedarf es dafür vielleicht 
einer Erklärung.
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Was an einem Menschen als satanisch wirkt, ist eine Vereini
gung von niederen menschlichen Eigenschaften (Bosheit, Neid, 
Haß) in einer Atmosphäre von mehr oder minder hoher Geistig
keit; was als dämonisch wirkt, eine Vereinigung außerordentlicher 
Geistesgaben in der Atmosphäre höherer Seelenzustände.

Das Satanische ist stets bewußt, auf seine Wirkung bedacht und 
unfruchtbar -  auch bei lebhaftester Geschäftigkeit; das Dämo
nische stets unbewußt, unbekümmert um seine augenblickliche 
Wirkung und immer fruchtbar -  auch bei scheinbarer Untätigkeit.

Das Satanische kann immer nur durch seine Äußerungen sich 
bemerkbar machen und wirken, das Dämonische auch einfach durch 
sein Da-Sein.

Humor ist immer dämonischer Natur; das Reich von W itz, Ironiey 
Satire, dieser gefallenen Engel des Geistes, ist innerhalb des 
Satanischen beschlossen.

Freilich ist auch hier -  keineswegs eine Einschränkung -  aber 
doch eine Erläuterung geboten: daß nämlich der Humor sich 
gelegentlich der Ironie, der Satire, des Witzes zu stilistischen 
Zwecken bedient, daß satirische Begabung, eine Neigung zu 
ironischen Seelenzuständen, eine Anlage zu Witz sich oft genug 
bei Repräsentanten des positiven Typus findet, ja daß der große 
Satiriker der Geistesverfassung nach den Typus Philosoph, 
Historiker oder auch Dichter repräsentieren kann.

Auch hier gilt also der Satz, daß die Einzeläußerung und auch 
eine Reihe von Einzeläußerungen einer Persönlichkeit in ihren 
letzten Motiven und ihren Zusammenhängen erkannt werden müs
sen, ehe man sie als die eigentlichen Charakteristika dieser Persön
lichkeit ansprechen darf. Und eben darum, weil die Gesamtper
sönlichkeit kaum jemals als Ganzes zu überschauen ist,wird das 
wirkliche Erfassen einer Persönlichkeit, Menschenkenntnis im wah
ren Sinn des Wortes, zuletzt immer eine Sache der Intuition bleiben.

9

Da es sich in diesem Diagramm um Urtypen von Geistesverfassun
gen handelt, verbietet sich eine sogenannte Definition von selbst. 
Nur Beschreibungen darf ich versuchen, die wohl auf nichts anderes 
hinauslaufen werden als auf eine beiläufige Charakterisierung indivi
dueller Repräsentanten jener Urtypen.

Beispiele für die einzelnen Typen werden sich jedermann sowohl 
aus der Geschichte als aus persönlicher Erfahrung aufdrängen.
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Doch hüte ich mich, solche Beispiele anzufuhren, die doch nur 
verwirren würden, da kein Individuum den Typus rein darzu
stellen vermag. Hierin spricht sich eine gewisse Beschränkung 
alles Menschentums, zugleich aber dessen nie zu erschöpfende, 
unendliche Fülle aus.

In manchen Fällen freilich erleichtert schon der Sprachgebrauch 
so sehr das sofortige Verständnis, daß man auf den Versuch von 
Definitionen resp. Beschreibungen ohne weiteres verzichten 
kann.

So muß die Gegensätzlichkeit zwischen Priester und Pfaff, 
Philosoph und Sophist nicht erst erläutert werden. Hingegen wird 
manchem der Politiker bisher entweder nur als eine Abart, viel
leicht auch nur als eine geringere Stufe, aber nicht ohne weiteres 
als Gegensatz des Staatsmannes erschienen sein. Daß ein solcher 
zwischen Literat und Dichter besteht, ist wohl erst im Laufe der 
letzten Jahrzehnte weiteren Kreisen durch den Sprachgebrauch 
deutlich geworden. Daß aber zwischen Historiker und Journalisten, 
zutreffender: zwischen Kontimalisten und Aktualisten eine völlige 
Gegensätzlichkeit besteht, so sehr, daß wir den einen unter die 
Menschen, den andern unter die Un-Mens eben einreihen, wird doch 
erst durch einige erläuternde Bemerkungen klarer werden.

io

Der Priester im Ursinn des Wortes ist Spender der göttlichen 
(religiösen, rituellen) Gnadenmittel. Doch diese Definition nimmt 
auf den Beruf Bezug, nicht auf die Geistesverfassung, Als Typus inner
halb unseres Diagramms bedeutet er den Helfer, Tröster, Berater, 
Wegweiser, Freund. Der priesterliche Beruf legitimiert natürlich 
besonders zur Spendung solcher Gnadenmittel, ob man sie nun 
göttliche oder menschliche nennen will; keineswegs ist es uner
läßliche Voraussetzung, daß der Priester fromm in religiösem 
oder gar dogmatischem Sinne sei.

Der Pfaffe (die Bezeichnung bekam schon frühzeitig, bei Luther, 
ihren verächtlichen Beisinn) verhält sich zum Priester fast glei
chungshaft genau wie der Politiker zum Staatsmann und der Sophist 
zum Philosophen.

Daß es unter den Angehörigen des priesterlichen Berufes mehr 
Pfaffen als Priester gibt, ist ebenso natürlich, wie daß es unter den 
Leuten, die in den Staatsdienst treten, mehr Politiker gibt als 
Staatsmänner. Zahlenmäßig überwiegen unter den Geistesmen-
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sehen die Repräsentanten des negatben Typus in einem Verhältnis, 
das möglicherweise einem biologischen Gesetz entspricht.

11

Den Staatsmann definiert das Deutsche Wörterbuch von Heyne 
als einen Mann, »der Staatsangelegenheiten zu leiten versteht, 
dem sie anvertraut sind«.

Auf den Urtypus im Diagramm trifft diese an sich etwas bei
läufige Definition nur in bescheidenem Ausmaß zu.

Auch dem Politiker, dem negativen Gegentypus des Staatsman
nes, werden bekanntlich Staatsangelegenheiten anvertraut; und es 
ist nicht zu leugnen, daß auch der Politiker manchmal Staatsange
legenheiten zu leiten weiß; -  so wie der Pfaffe berufsmäßig zu 
predigen und die Beichte abzunehmen versteht. Und wie der Pfaffe 
jeder Religion zugunsten seiner Kirche wirkt, weil die Vergröße
rung ihrer Macht zu gleicher Zeit eine Erhöhung der seinen oder 
doch seines Machtgefühles oder Machtdünkels bedeutet, so fördert 
auch der Politiker die Interessen seiner Partei vor allem, wenn auch 
manchmal nicht ganz bewußt, aus egoistischen Motiven.

Für den Politiker wie für den Pfaffen, ja für alle Typen des nega
tiven Gebiets, gilt als Lebensregel jener bekannte Spruch, daß der 
Zweck die Mittel heilige. Im positiven Gebiet gilt dagegen das 
Wort, daß niedrige Mittel imstande sind, auch den edelsten 
Zweck zu entheiligen.

Dem Staatsmannist das Wohl seines Staates obers tes Gesetz. Doch als 
Staatsmann im höchsten Sinne müßte derjenige gelten, dem das 
Wohl der Menschheit höher stünde als das seines eigenen Staates. So 
wird es immer wieder geschehen, daß gerade die echtesten Re
präsentanten dieses Typus in ihrem eigenen Lande als Hochver
räter gelten, so wie die edelsten Priester als Ketzer verfolgt, ge
kreuzigt und verbrannt wurden.

Hier zeigt es sich am eindringlichsten, daß ein Repräsentant 
des positiven Typus tragischen Konflikten um so eher gegenüberge- 
stellt sein wird, in je vollendeterem Maße er den Urtypus repräsentiert.

12

Der Philosoph im eigentlichen Wortsinn bedeutet: einen Freund 
der Weisheit.

Als Typus im Diagramm bedeutet er den Denker schlechtweg,
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einen Menschen, dem der Drang, der Zwang, die Leidenschaft des 
Denkens angeboren ist. Der Sprachgebrauch bezeichnet manche 
Leute als Philosophen, nicht weil sie geborene Denker sind, sondern 
weil sie temperamendos oder mit Resignation Menschen, Dinge 
und Zustände betrachten, -  eine Einstellung zur Welt und zum 
Leben, die an sich mit Philosophie nicht das geringste zu tun hat.

Dem Philosophen als Typus dieses Diagramms ist keineswegs 
der Wunsch eigen, zu einer sogenannten »Abgeklärtheit«, sondern 
vor allem der, zu einer inneren Klarheit zu gelangen; sein Drang 
ist es, den Weg zur Wahrheit zu finden, auch wenn er überzeugt 
ist, daß das Ziel unerreichbar bleiben muß.

Dem Sophisten, dem negativen Gegentypus des Philosophen, ist 
das Denken nicht Drang und Leidenschaft, sondern Spiel, das 
freilich wieder als solches zur Leidenschaft werden kann. Er ist 
nicht a priori ein Feind der Wahrheit, aber auch wenn er sie für 
erreichbar hielte, würde sie nicht das erstrebenswerte Endziel für 
ihn bedeuten. Es käme ihm nur darauf an, auf dem Wege dahin 
sich und andre zu unterhalten; -  zu wirken und zu blenden. Das 
schillernde Paradoxon gehört ihm vor allem zu, und für seine 
Zwecke, ja für sein Lebensgefiihl, bedeuten Wahrheit und Lüge 
durchaus gleichwertige Elemente.

13

Bei dem Typ Historiker entspricht die gewählte Bezeichnung am 
wenigsten der Geistesverfassung, die innerhalb des Diagramms 
gemeint ist. Der Typus als solcher ist nicht so sehr Historiker, 
also Geschichtsforscher und Geschichtsschreiber, als vielmehr 
Geschichtsfühler. Er hat den Flair für Zusammenhänge, die Intui
tion vom Werden der Dinge, er ist der Ahnende, auf der höchsten 
Stufe der Wissende der Kontinuität, der Kontinualist.

Den meisten Menschen bedeutet Geschichte einen schatten
haften Zug von Gespenstern, der ihnen Ereignisse vorfuhrt, 
deren Ausgang nicht nur den Zuschauern, sondern auch den han
delnden Personen bekannt ist. Historisch aber im wahren Sinne 
denkt nur derjenige, der fähig ist, das Vergangene im Geiste durch
aus als ein Gegenwärtiges zu erleben -  in dem Sinn, daß er auch das 
Ende eines ihm durchaus bekannten Vorganges, während er sich 
mit dessenEntwicklung beschäftigt, als etwas vorläufigüngewisses 
empfindet, ja es eigentlich gar nicht anders zu empfinden vermag.

Wenn aber der Historiker auch als Urtypus im Diagramm nicht
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den Geschichtsforscher bedeutet, die Geistesverfassung als solche 
wird naturgemäß zum Beruf des Historikers disponieren.

Interesse für Zusammenhänge, ein stets wacher Sinn für Kontinuität 
ist überhaupt ein Charakteristik der positiven Typen. Beim Histori
ker (Kontinualisten) wird es zum Drange, ja zur Leidenschaft, 
die Zusammenhänge im engeren und im weiteren Sinne zu ent
decken, den Ablauf der Dinge zu wissen, das Werden zu verstehen.

Dies gilt für die positiven Typen auch hinsichtlich ihrer Ein
stellung dem eigenen Leben gegenüber. Sie sind sich der Vergangen
heit und, soweit es möglich, der Zukunft stets bewußt, während 
die Existenz der negativen Typen eigentlich nur aus einer 
Reihenfolge isolierter Momente besteht. Wer aber nur die Ge
genwart hat, der hat nur den Augenblick, somit eigentlich nichts.

Der Historiker (Kontinualist) muß sich keineswegs vorwiegend 
mit der Vergangenheit beschäftigen. Es gibt auch Historiker der 
Gegenwart, und der Typ bleibt der gleiche, -  ob er sich hauptsäch
lich für das Reformationszeitalter oder für die französische Revo
lution oder für das Spanien von heute interessiert.

Der Journalist als Typus im Diagramm, also nicht der Berufs
journalist, ist vor allem charakterisiert durch sein Interesse, ja 
durch seine Leidenschaft für Aktualität. Die Bezeichnung Aktua- 
list (nicht Aktivist!), womit auch seine Gegensätzlichkeit zum 
Historiker (Kontinualisten) sich ohne weiteres ausdrückt, käme 
dem Wesen dieser Geistesverfassung am nächsten. Er ist in Tages
interessen befangen, vom Gegenwärtigen benommen, ja be
rauscht. Dem Journalisten wird auch der bedeutungsvollste Vor
gang im Innersten gleichgültig sein, wenn er nicht zugleich 
aktuell oder gar sensationell ist; das Nichtigste aber gewinnt Be
deutung für ihn, wenn es als sensationell oder wenigstens aktuell 
gelten kann. Die Repräsentanten dieses Typus sind unter allen 
Repräsentanten des negativen Gebietes am unrettbarsten im Tag 
verwurzelt. Sie wissen nichts von Zusammenhangs sondern nur von 
Bezug. Alle Charakteristika des negativen Gebiets sind bei den 
Repräsentanten dieses Typus am stärksten ausgesprochen. Und 
nirgends leuchtet die innige Verbindung mit der Begriffsreihe, 
die wir als charakteristisch für das negative Dreieck aufgezeichnet 
haben, so völlig ein wie in ihrer Affinität zu dem Typus Journalist.

Bedeutende Repräsentanten dieses negativen Typus leiden be
sonders oft unter der Sehnsucht nach dem positiven Gebiet; und 
sie feinden es am grimmigsten an. Mit dem Politiker und Spekulan
ten (den wir im Diagramm der Tat finden werden) zusammen
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stellt der Typus des Journalisten das eigentlich satanische Element 
der Welt dar.

Unter den Berufsjournalisten gibt es viele, die vom Urtypus 
weniges oder nichts an sich haben, wie ja gerade der Journalismus 
als Beruf besonders geeignet scheint, die verschiedenartigsten 
Elemente in sich aufzunehmen. Andererseits ist es leicht zu ver
stehen, daß die Geistesverfassung des Journalismus (Aktualismus) 
zum Beruf des Journalisten ganz besonders disponiert. Der so
genannte große Journalist wird der Geistesverfassung nach kaum je
mals den Urtypus Journalist, sondern häufig den Typus Histo
riker (Kontinualist), manchmal den Typus Staatsmann, oder den 
Typus Dichter, gelegentlich auch den Typus Politiker (also einen 
anderen Typus des negativen Gebietes ) repräsentieren.

14

Der Dichter ist Gestalter und Bewahrer aus innerer Notwendig
keit. In seinen schöpferischen Momenten ist ihm die ganze Welt 
Material für sein Werk. In seinen unfruchtbaren verliert die ganze 
Welt für ihn ihren Glanz oder erlischt geradezu. Keiner ist so sehr 
wie er Mensch von Gnaden des Augenblick.

Er ist der fließende Spiegel der Welt und bleibt es, auch wenn 
der Spiegel sich zeitweilig bis zur Undurchsichtigkeit trübt.

Dem Literaten ist die Welt nicht a priori Material fiir sein Werk. 
Er ist vielmehr auf Stoffe aus. Er betrachtet seine Erlebnisse, seine 
Beziehungen, seine Stimmungen daraufhin, wie er sie etwa zu
gunsten seiner Produktion verwenden und ausnützen könnte. 
Seine Erlebnisse sind ihm bewußt oder unbewußt Mittel zum 
Zweck Er ist unfähig, einem Erlebnis, einem Menschen, einer 
Sache betrachtend, also wahrhaft reinen Herzens gegenüberzuste
hen. Keiner unter den negativen Typen ist manchmal so nahe 
daran, tragisch zu wirken, als er, denn er ist der bewußteste unter 
ihnen. Aber er bleibt in jedem Falle nur eine tragikomische Figur, 
wenn auch oft bedeutenden Formats.

Er ist unter allen Typen der unmenschlichste, daher schreibt man 
ihm zuweilen Dämonie zu, während er doch auch in seinen be
deutendsten Erscheinungen nur als satanisch bezeichnet werden 
kann.

Beim Dichter ist die Linie des Lebens unddes Schaffens ein und dieselbe. 
Beim Literaten sind es zwei Limen, die in gewissen (erhöhten) 
Momenten nahe zueinanderfließen, ja sich so völlig decken kön-
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nen, daß der Eindruck einer einheitlichen Linie hervorgerufen 
(und der Literat für einen Dichter gehalten) wird. Der Typus 
Literat findet sich keineswegs nur unter den Schriftstellern; 
literatenhafte Einstellung zum Leben im Sinne steter Bereitschaft 
zur Selbstbeobachtung, Neigung zur Selbstbespiegelung bei Ver
nachlässigung der zu erfüllenden wesentlichen Forderungen, 
manchmal selbst zum eigenen Schaden, findet sich bei vielen Men
schen, die mit dem Literatenberuf nichts zu tun haben.

Der Dichter bringt immer sich selbst dar, auch in einem Werk, 
darin er matt und unzulänglich ist. Der Literat spart sich auf, auch 
wo er sich zu verschwenden scheint. Deutlicher noch als anders
wo zeigt sich hier das quantitative Überwiegen des negativen 
Prinzips in der Welt: es gibt viel mehr bedeutende Literaten, als 
es bedeutende Dichter gibt; aber kein Literat, mag er auch 
Meisterwerke geschaffen haben, ist jemals ein großer Mensch 
gewesen.



EIN ZWISCHENKAPITEL ÜBER

BEGABUNGEN U N D  SEELENZUSTÄNDE

i

Auf den ersten Blick mag es scheinen, als wenn mit den aufge
stellten Typen nicht sämtliche innerhalb dieses Diagramms 
möglichen einheitlichen Geistesverfassungen aufgezählt wären, 
und mancher wird z. B. den Satiriker, den Dilettanten, den Kriti
ker, den Melancholiker, den Fanatiker, den Zweifler, den Enthu
siasten und noch viele andere zu vermissen glauben.

Diese genannten und viele andere Typen haben in dem Dia
gramm einfach deshalb keinen Platz gefunden, weil sie nicht 
hineingehören. Denn der Kritiker, Enthusiast, Zweifler usw. stellt 
nie und nimmer den Typus einer Geistesverfassung dar; alle diese und 
andere scheinbar in das Diagramm gehörige Bezeichnungen haben 
nicht auf Geistesverfassungen, sondern auf Begabungen und Seelen
zustände Bezug, durch welche die Persönlichkeit des Geistesmenschen 
gleichfalls in geringerem und höherem Maße mit bedingt und 
bestimmt wird.

2

Absolut feste, unverrückbare Beziehungen sind nicht gegeben, 
doch besteht zweifellos eine gewisse von Gesetzmäßigkeit ziem
lich weit entfernte Affinität zwischen bestimmten Geistesverfas
sungen und bestimmten Begabungen, seltenerzwischen bestimm
ten Geistesverfassungen und bestimmten Seelenzuständen; kaum 
jemals zwischen bestimmten Begabungen und bestimmten Seelen
zuständen. Bestimmte Geistesverfassungen bilden zuweilen die 
Voraussetzung für das Vorhandensein bestimmter Begabungen 
und bestimmter Seelenzustände; das Umgekehrte ist nie der Fall.

Während die Geistesverfassungen stets etwas a priori Gegebenes, 
Fixes, Einheitliches und Kernhaftes, daher Unabänderliches vorstellen, 
kommt den Seelenzuständen und selbst den Begabungen dieses Kri
terium der Unveränderlichkeit im gleichen Sinne und in gleichem 
Maße keineswegs zu.

Es ist nicht unwahrscheinlich, daß die Geistesverfassungen an be
stimmte, anatomisch-histologische Verhältnisse gebunden sind; bis zu
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einem schwer zu bestimmenden Grade dürfte das auch für die 
Begabungen, insbesondere für die spezifischen Begabungen, zu
treffen; die Seelenzustände jedoch -  nicht nur die fließenden, son
dern auch die scheinbar fixen: Charakteranlagen, Tempera
mente, Eigenschaften -  sind höchstwahrscheinlich durch physi
kalisch-chemische, größtenteils wohl innersekretorische Vor
gänge regelmäßiger oder wechselnder Natur bedingt, zu denen 
eine Disposition angeboren zu sein pflegt.

Mit dieser Annahme sind natürlich weder Geistesverfassungen 
noch Begabungen und Seelenzustände materialistisch erklärt. Es 
soll damit nur eine zweifellos vorhandene, in ihrem Wesen keines
wegs durchsichtige (und vielleicht nicht immer Abhängigkeit 
bedeutende) B eziehung zwischen Geistesverfassungen, Begabungen und  
Seelenzuständen einerseits und deren körperlichen Korrelaten andererseits 
festgestellt werden. Auch wenn es uns gelänge, eine Geistesver
fassung (vielleicht auch eine spezifische Begabung) mit Sicherheit 
an einer bestimmten Stelle des Gehirns zu lokalisieren oder einen 
Seelenzustand mit der Funktion eines bestimmten Nerven oder 
einer bestimmten Drüse in ursächliche Beziehung zu bringen, so 
bliebe das eigentliche Wesen von Geist und Seele genau so unfaßbar 
wie vorher (ebenso wie durch die Tatsache, daß die Fähigkeit 
des Sehens an das Vorhandensein und die Funktionstüchtigkeit 
des Nervus opticus gebunden ist, die Tatsache des Sehens als 
solche keineswegs enträtselt ist).

3 .

Wir können allgemeine und spezifische Begabungen unterscheiden.
Die allgemeinen Begabungen könnte man auch als allgemeine A nlagen  

intellektueller N a tu r  bezeichnen, wie z.B. Fleiß, Phantasie, Scharf
sinn -im  Gegensatz zu den Anlagenethischer N a tu r , den eigentlichen 
Charakteranlagen, wie z.B. Güte, Gerechtigkeit, Grausamkeit usw.

Bei manchen allgemeinen Anlagen wird es sich schwer ent
scheiden lassen, ob sie eher den Anlagen intellektueller oder den 
Anlagen ethischer Natur zuzuzählen sind (z.B. Schlauheit).

Die allgemeinen Begabungen sind in Hinsicht auf die Gesamt
persönlichkeit oft bedeutungsvoller als die spezifischen Begabungen 
und je nach ihrem Grade auch mehr oder minder bestimmend für 
die Entwicklungsmöglichkeiten einer spezifischen Begabung. So 
wird z.B. die Phantasie fördernd auf die dichterische, der Scharf
sinn auf die philosophische Begabung wirken usw.
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Eine allgemeine Begabung darf nicht verwechselt werden mit 
einer vielseitigen Begabung, worunter wir bekanntlich das Vorkom
men mehrerer verschiedenartiger spezifischer Begabungen in 
einem und demselben Individuum verstehen.

Bestimmte allgemeine Begabungen zeigen geradeso wie bestimmte 
spezifische Begabungen Affinitäten zu bestimmten Geistesverfassungen. 
So wird z. B. die sogenannte diplomatische Begabung sich beson
ders häufig beim Staatsmann und Politiker finden.

Als Beispiele für spezifische Begabungen seien für hundert andere 
hier vorläufig nur die dichterische, schriftstellerische, rhetorische, 
staatsmännische, politische angeführt. Man merkt hier nicht 
zum erstenmal, daß für manche Arten von spezifischer Begabung 
gleiche Bezeichnungen gebraucht werden, wie sie für Typen von 
Geistesverfassungen angewendet wurden. Und gerade der Umstand, 
daß wir für eine bestimmte spezifische Begabung und für eine be
stimmte Geistesverfassung häufig das gleiche Wort haben, gibt 
zu Irrtümern und Fehldiagnosen oft verhängnisvollen Anlaß. 
Aber dichterische Geistesverfassung und dichterische Begabung, 
journalistische Geistesverfassung und journalistische Begabung 
usw. sind keineswegs dasselbe, und gerade so wie Geistesverfas
sungen und Berufsarten müssen auch Geistesverfassungen und Bega
bungen, auch wo gleiche Bezeichnung für beide angewendet wird, 
streng unterschieden werden.

Die spezifischen Begabungen sind wohl durchaus angeboren, müs
sen aber keineswegs in jedem Falle zur Entwicklung, ja, müssen 
nicht einmal zur Erscheinung kommen. Äußere Einflüsse, per
sönliche Schicksale können ihre Verkümmerung oder auch ihre 
Vervollkommnung zur Folge haben. Eine Geistesverfassung als solche 
kann weder verkümmern noch sich vervollkommnen.

Gewisse Affinitäten zwischen bestimmten Geistesverfassungen und be
stimmten Begabungen leuchten ohne weiteres ein, wie z.B. die 
zwischen einer spezifisch dichterischen Begabung und der dichte
rischen Geistesverfassung. Doch auch hier handelt es sich immer 
nur um Affinität, nicht um notwendige Beziehung oder gar um 
Identität. Es kann gelegentlich ein sehr hohes Maß dichterischer 
Begabung vorliegen, ohne daß das betreffende Individuum als 
Repräsentant des Typus Dichter zu bezeichnen wäre, wie wir 
andererseits wieder echten Repräsentanten des Typus Dichter 
von geringer dichterischer Begabung begegnen.

So gibt es dichterisch höchst begabte Schriftsteller, die der Geistes
verfassung nach nicht als Dichter, sondern als Historiker (Konti-
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nualisten) zu bezeichnen wären; es gibt auch dichterische Bega
bungen (besonders solche mit vorwiegend psychologischer Ein
stellung), die der Geistesverfassung nach dem Typ Naturforscher 
(siehe nächstes Diagramm) an gehören, und es gibt Dichter zuwei
len hohen Rangs, die dem Typus Prophet zuzuzählen sind.

Im negativen Gebiet sind die Affinitäten zwischen bestimmten 
Geistesverfassungen und den entsprechenden Begabungen deutlicher 
und stärker ausgeprägt als im positiven Gebiet. Es gibt z.B. Re
präsentanten des Typus Staatsmann mit mäßiger staatsmänni- 
scher, -  Repräsentanten des Typus Politiker mit hoher politischer 
Begabung. Und so kann es geschehen, daß der hochbegabte Poli
tiker für einen großen Staatsmann, der mäßig begabte Staats
mann für einen schwachen Politiker gehalten wird.

Jede A rt von Begabung kann sich sowohl bei den Typen des posi
tiven als des negativen Gebietes finden.

Die individuelle geistige Leistung wird im allgemeinen um so er
heblicher sein, eine je ausgeprägtere Affinität zwischen der ange
borenen Geistesverfassung und der spezifischen Begabung be
steht und je höher diese spezifische Begabung entwickelt ist.

Es braucht nicht erst darauf hin gewiesen zu werden, daß eine 
ganze Reihe von Begabungen, z.B. die musikalische, innerhalb 
dieser Ausführungen keinen Platz finden, die sich nur mit dem 
Geist im Wort und mit dem Geist in der Tat befassen. Selbstverständ
lich aber gibt es auch unter den Musikern Geistesmenschen, d.h. 
Repräsentanten irgendeiner Geistesverfassung, wie wir anderer
seits oft genug, auch unter den Angehörigen der sogenannten 
geistigen Berufe, Menschen finden, die nicht den Geistesmen
schen zuzuzählen sind.

4
Die Seelenxustände unterscheiden wir in Charakteranlagen, zu de
nen auch die Temperamente gehören, seelische Eigenschaften, 
fließende Seelenzustände und Stimmungen. Und mit dieser 
Reihenfolge ist zugleich in absteigender Linie der Grad ihrer Ver
änderlichkeit und das Maß ihrer Wichtigkeit für die Gesamtpersönlich
keit angedeutet. Absolute Unveränderlichkeit aber, wie sie ein Kenn
zeichen der Geistesverfassung bildet, kommt den Seelenxuständen in 
keinem Falle xu, nicht einmal den Charakteranlagen, wenn auch 
deren relative Veränderlichkeit nur in Ausnahmefällen zur Er
scheinung kommt oder praktische Geltung gewinnt.
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Als Beweis für den Umstand, daß nicht einmal den Charakter
anlagen absolute Unveränderlichkeit zukommt, darf vielleicht 
gelten, daß es gewisse Gehirnkrankheiten gibt (Paralyse), bei 
denen zuweilen als erstes -  und nicht immer gleich richtig gedeu
tetes -  Symptom eine Wandlung des Charakters zu konstatieren 
ist, ja, wo sich der Charakter geradezu in sein Gegenteil zu ver
kehren scheint. (Wenn z. B. ein milder, besonnener Mensch sich 
in einen jähzornigen, bösartigen, oder ein Geizhals in einen Ver
schwender verwandelt.) Eine Geistesverfassung kann wohl durch 
eine Gehirnkrankheit zerstört, aber sie kann niemals in eine andere 
verwandelt werden. Kein Sophist ist jemals durch eine Gehirn
krankheit zum Philosophen, kein Priester zum Pfaffen, kein Kon
tinualist zum Aktualisten geworden usw.

An dieser Stelle sei die Tatsache erwähnt, daß in sehr seltenen 
Fällen erst ein Trauma, z. B. ein Schlag auf den Kopf, zur Entwick
lung einer spezifischen, insbesondere musikalischen Begabung 
Anlaß gegeben, resp. daß unter der Einwirkung eines solchen 
Traumas die Begabung erst zum Vorschein gekommen sein soll.

Die Charakteranlagen, am wenigsten die sogenannten Tempera
mente, sind auch dort, wo nicht gerade von Veränderlichkeit die 
Rede sein kann, beeinflußbar nicht nur von außen, sondern auch 
von innen her. Eine Charakteranlage entwickelt sich weiter oder 
bildet sich zurück, in beiden Fällen kann hierbei der eigene Wille 
mitwirken, der freilich selbst wieder eine Charakteranlage be
deutet.

Fließende Seelenzustände sind solche, die nicht nur nach Intensität 
und Dauer zu wechseln pflegen, sondern auch eine Neigung zeigen, 
zeitweise oder endgültig zu verschwinden; -  oder sich, unter dem 
Einfluß von bestimmten Erlebnissen, in ihren wirklichen oder 
scheinbaren Gegensatz zu verkehren.

Es gibt gewisse Charakteranlagen, von denen man a priori an
nehmen möchte, daß sie sich ausschließlich bei den Repräsentan
ten der positiven oder ausschließlich bei den Repräsentanten der 
negativen Typen fänden; ebenso wie wir eine solche Ausschließ
lichkeit flir gewisse Begriffe annehmen durften; -  wie wir also 
z.B. Wahrheit, Dämonie, Opfermut, Erlebnis usw. ausschließlich 
dem positiven, -  Lüge, Satanie, Egoismus, Sensation usw. nur 
dem negativen Typus zugehörig erkannten. Dies anzunehmen 
wäre aber ein Irrtum. Es gibt kaum irgendeine Charakteranlage, 
deren Vorkommen auf die Repräsentanten des positiven oder auf 
die Repräsentanten des negativen Typus beschränkt wäre.
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Doch gibt es Affinitäten zwischen gewissen Geistesverfassungen und 
gewissen Charakteranlagen. So ist z.B. eine priesterliche Geistes
verfassung ohne Güte kaum vorstellbar, eine Anlage, die wir über
haupt bei den Typen des positiven Gebietes nicht selten an tref
fen werden, während wir auf dem negativen Gebiet wohl niemals 
wirklicher Güte, häufig genug aber der Gutmütigkeit begegnen, 
die so oft mit ihr verwechselt wird und meist nur Schwäche be
deutet.

Die Eigenschaften nehmen eine Mittelstellung ein zwischen An
lagen und fließenden Seelenzuständen, und es ist die Frage, ob 
wir sie überhaupt als einen Seelenzustand sui generis betrachten 
sollen und dürfen.

Keineswegs läßt es sich immer leicht entscheiden, ob irgend
eine seelische Eigenschaft als Charakteranlage oder als fließender See- 
lenzustand im engeren Sinne anzusprechen ist und ob wir in einem 
bestimmten Fall uns einem fließenden Seelenzustand oder einer 
Stimmung gegenübersehen. Die Unterscheidung ist um so schwerer, 
als ein fließender Seelenzustand sich allmählich zu einer Eigenschaft 
auszubilden vermag (z. B. Mißtrauen, Verbitterung) und als eine 
Stimmung durch öftere Wiederholung die Bedeutung eines fließen- 
den Seelenzustandesy wenn nicht gar einer Eigenschaft gewinnen 
kann.

Es gibt Eigenschaften, denen wir unter den Typen des positiven 
Gebiets häufiger als Charakteranlagen> unter den Typen des negativen 
Gebiets meistens nur als Stimmungen oder fließenden Seelenzuständen 
begegnen werden.

Wenn eine Anlage oder eine Eigenschaft oder ein fließender 
Seelenzustand innerhalb eines Persönlichkeitskomplexes eine 
dominierende Rolle spielt, so pflegen wir das betreffende Adjektiv, 
das diese Anlage, diese Eigenschaft, diesen Seelenzustand bezeich
net, gern in Verbindung mit dem Wort Natur anzuwenden und 
sprechen dann z.B. von enthusiastischen, dilettantischen, fana
tischen usw. Naturen.

Wahrhaft enthusiastische Naturen z. B. gibt es wohl nur unter den 
positiven Typen, gelegentliche enthusiastische Stimmungen oft ge
nug unter den negativen Typen (etwa unter dem Einfluß von 
Massensuggestionen).

Manche seelische Attribute (Eigenschaften) wieder, die gerne 
als ursprüngliche Charakteranlagen angesehen werden, sind sehr häu
fig nur als fließende Seelenzustände zu werten.

Tapferkeit und Feigheit z.B. sind viel seltener ursprüngliche
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Charakteranlagen, als man denkt. Es gibt wenige geborene Feig
linge und noch weniger geborene Helden.

Auch Glaube und Zweifel sind nicht allzuhäufig als Charakter
anlage vorhanden. Gerade sie sind fließende Seelenzustände xoct’ 

s^ox^v, und häufig genug kommen sie sogar nur als Stimmungen 
vor. Wie könnte man sonst verstehen, daß auch gläubige Naturen 
nicht selten an ihrem Gott irre werden -  und daß immer wieder 
Zweifler sich zu einem Glauben oder ganz allgemein zum Glau
ben bekehren.

Es kann in derselben Menschenseele eine bestimmte Eigenschaft 
zugleich als Begabung und als Charakteranlage und als fließender Seelen
zustand vorhanden sein, z.B. gibt es zuweilen kritische Begabung 
im Verein mit einer Art kritizistischer Charakteranlage (Nörgel
sucht); oft genug gibt es eine solche Anlage ohne spezifisch kri
tische Begabung; oder auch wieder kritische Begabung ohne ei
gentliche kritizistische Charakteranlage.

Der Seelenzustand des Kritizismus wird sich unter den Repräsen
tanten der negativen Typen besonders häufig beobachten lassen, 
insbesondere wird er hier als fließender Seelenzustand Neigung 
haben, sich zur Eigenschaft zu entwickeln, da er aus Minder
wertigkeitsgefühlen, Eitelkeit und Ressentiment hervorzugehen 
pflegt. Politiker, Journalisten, Literaten sind vor allem zum Seelen
zustand des Kritizismus disponiert.

Man möchte glauben, daß die Neigung zu dilettantischen Seelen
zuständen nur den negativen Typen zukäme, doch gerade dieser 
Seelenzustand, sowohl als Anlage wie als fließender Seelenzustand, 
ist unter den positiven Typen durchaus nicht selten.

Die Bezeichnung Dilettantismus gehört ja zu denjenigen, mit 
denen der Sprachgebrauch am willkürlichsten zu verfahren pflegt. 
Bald bezeichnet man als Dilettanten einen Künstler von einer ge
wissen aristokratischen inneren Lebenshaltung, einen spielerisch 
angelegten Geist, dem es weniger auf die Vollendung eines Wer
kes ankommt als aufdie Schaffens- oder Spielfreude an sich. Manch
mal wieder nennt man so irgendein mäßig begabtes Individuum, 
das sich an Aufgaben heranwagt, denen es nicht gewachsen ist 
und das durch seine unbegründeten Ambitionen kläglich oder 
lächerlich erscheint.

Der Dilettantismus als Seelenzustand hat mit dem Grad der Bega
bung nichts zu tun.

Literaten sind dilettantischen Seelenzuständen weniger unter
worfen (und müssen sich auch mehr vor ihnen hüten) als Dichter.
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Es gibt eine Art von Dilettantismus, für den als richtigere Be
zeichnung das aus der Psychopathologie geholte, in Laienkreisen 
wenig populäre Wort Matoidismus in Frage käme, ein Zustand, 
der sich in Kürze als eine Verbindung von Schwachsinn mit ir
gendeiner spezifischen, meist künstlerischen Begabung in wech
selnden Mischungsverhältnissen charakterisieren ließe. Es gibt 
Matoide, die gelegentlich wie bizarre Talente, andere (oder die 
gleichen bei anderer Gelegenheit), die wie Flachköpfe oder wie 
Narren wirken.

Es gibt Dichter von hohem Rang, die zu manchen Epochen ihrer 
Existenz oder in Beziehung auf das eine oder ändere Werk dilet
tantisch eingestellt waren. Und es gibt auch Dichter, nicht nur 
Literaten von dichterischer Begabung,- die eine zweifellos matoide 
Anlage aufweisen. (Manche der sogenannten »verkannten 
Genies« gehören hierher.)

Der Seelenzustand des Feuilletonismus gehört (im Gegensatz zu 
dem des Dilettantismus) zu denjenigen, die eine Affinität wohl 
nur zu den Typen des negativen Gebietes zeigen, und zwar be
steht eine besonders starke Affinität des Seelenzustandes Feuilleto
nismus zur Geistesverfassung Journalismus.

Das Charakteristische des feuilletonistischen Seelenzustandes: 
Mangel an Verantwortungsgefühl, Gleichgültigkeit gegenüber 
dem »Wesentlichen«, Unsachlichkeit, Oberflächlichkeit; all dies 
prädisponiert natürlich bei Vorhandensein einer spezifischen 
schriftstellerischen Begabung zur Anwendung resp. Beherr
schung jener künstlerischen Form, die wir Feuilleton nennen. Es 
gibt Feuilletonisten von Beruf, es gibt auch Feuilletonisten von 
Begabung, die ihrem Seelenzustande nach (manchmal zu ihrem 
Schaden) keineswegs Feuilletonisten sind.

Es gibt natürlich keine spezifische dilettantische Begabung. Es gibt 
nur spezifische Begabungen irgendwelcher Art in Verbindung 
mit einer dilettantischen Anlage oder einem dilettantischen 
Seelenzustand. (Man kann den Beruf eines Feuilletonisten, aber 
nicht den Beruf eines Dilettanten ergreifen.)

Als Stimmungen bezeichnen wir Seelenzustände, die am stärk
sten von äußeren Einflüssen abhängig und von verhältnismäßig 
vorübergehender Natur sind, wie Lustigkeit, Verdrossenheit, 
Zorn usw. -  Stimmungen, die sich häufig wiederholen, auch ohne 
ersichtlichen oder genügenden äußeren Anlaß, deuten auf eine 
vorhandene Anlage hin.

Oft genug entwickeln sich unter dem Einfluß äußerer Schick-
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sale Stimmungen allmählich über einen fließenden Seelenxustand 
hinaus zu Eigenschaften, die unausrottbar werden, wie eine 
Charakteranlage wirken und gleiche Bedeutung beanspruchen. 
Eine solche Entwicklungsmöglichkeit ist fiir Stimmungen nega
tiver häufiger gegeben als fiir solche positiver Art. Aus Stim
mungen der Gekränktheit, der Verbitterung, des Grolls ent
wickeln sich also bei häufiger Wiederholung leichter die ent
sprechenden fließenden Seelenzustände (z. B. Verbitterung) oder 
Eigenschaften (z. B. Mißtrauen), als sich etwa aus einer Reihe von 
vergnügten und lustigen Stimmungen ein dauernder Seelen
zustand der Heiterkeit herausbildet.

5
Mit diesen flüchtigen Bemerkungen sollte eine Systematik der Be
gabung und Seelenzustände keineswegs gewagt werden. Worauf es 
hier ankam, das war nur: durch einzelne Beispiele die Beziehungen 
und Affinitäten aufzuzeigen, die begrifflich und praktisch zwischen 
den Geistesverfassungen einerseits und den Begabungen und Seelen
zuständen andererseits bestehen, und darauf hinzudeuten, wie 
notwendig es scheint, die Geistesverfassung einerseits, die Be
gabungen und Seelenzustände andererseits auseinanderzuhalten, 
um das innerste Wesen einer Persönlichkeit richtig erfassen und den 
angeborenen einheitlichen unveränderlichen Typus als solchen 
feststellen zu können.

Denn wie die Persönlichkeit des Geistesmenschen im allgemeinen be
stimmt wird durch Geistesverfassung, Begabungen (allgemeine 
und spezielle) und Seelenzustände (Charakteranlagen, fließende 
Seelenzustände und Stimmungen), endlich auch in geringerem 
Grade durch äußere Erscheinung und körperliche Eigenschaften; 
-  so wird die Einmaligkeit einer Persönlichkeit bestimmt: erstens 
durch das Maß, in dem all diese Elemente in ihr vorhanden sind, 
zweitens durch das Verhältnis dieser Elemente zueinander und 
drittens durch ein Inkommensurables, das wir, sei es nun in religiö
sem oder in philosophischem Sinn, vielleicht als das Göttliche 
oder auch Teuflische bezeichnen dürfen.

Doch ist dieses Inkommensurable einer bestimmten Persönlich
keit vermutlich nichts anderes als eben das einmalige gerade und 
ausschließlich in ihr zutage tretende Verhältnis dieser Elemente 
zueinander.
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DER GEIST IN  DER TAT

1

Das Diagramm »Der Geist in der Tat« stellt in allen seinen Ein
zelheiten und seinem Sinne nach ein vollkommenes Gegenstück 
zum ersten Diagramm »Der Geist im Wort« vor.

Auch hier handelt es sich um zwei gegenständige Dreiecke, die 
durch eine gemeinsame Basis voneinander getrennt sind.

Auch hier stellt das obere Dreieck das positive, in die Richtung des 
Göttlichen gewandte, das untere Dreieck das negative, in die Rich
tung des Teuflischen gewandte Gebiet vor, innerhalb dessen der 
Geist seine Wirksamkeit entfaltet; doch hier nicht, insofern er 
sich durch das Wort, sondern insofern er sich durch die Tat kund
zugeben vermag.

Auch in Hinsicht auf das Diagramm »Der Geist in der Tat« 
behalten die auf das erste Diagramm »Der Geist im Wort« bezüg
lichen allgemeinen Sätze ihre Geltung. Also:

Die Grenzlinie, die das obere und untere Dreieck voneinander 
trennt, ist ideell unüberschreitbar.

Jede Geistesverfassung als solche ist einheitlich und unveränderlich.
Es besteht eine tiefe, trügerische und nicht selten tragische Ver

wandtschaft zwischen dem Typ und dem entsprechenden Gegentyp.
Ein Hauch höllischen Geistes ist dem positiven Typ nicht nur zur 

Möglichkeit des Wirkens, sondern zum eigentlichen Da-Sein ge
radezu unerläßlich.

Das Verhältnis zwischen Typ und Gegen typ ist also hier völlig 
analog dem Verhältnis von Typ und Gegen typ im ersten Dia
gramm. Nur ist dieses Verhältnis den Repräsentanten der be
treffenden Typen seltener und kaum jemals in solchem Maße 
bewußt, als es bei den Typen im ersten Diagramm oft der Fall ist.

2

Auch für die Typen des Diagramms »Der Geist in der Tat« sind die 
völlig zutreffenden Bezeichnungen kaum zu finden, und auch hier 
habe ich, wie im Diagramm »Der Geist im Wort«, nicht immer
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das relativ zutreffende, sondern ein möglichst einprägsames Wort 
gewählt.

Die Schwierigkeit einer absolut zutreffenden Bezeichnung für 
die Typen dieses Diagramms liegt unter anderem darin begrün
det, daß die Tat begrifflich (wenn überhaupt) noch schwerer zu 
fassen ist als das Wort; weil wir hier einer nahezu unbegrenzten 
Zahl von Möglichkeiten gegen überstehen.

Auch im Diagramm »Der Geist in der Tat« handelt es sich nie
mals um Typen von Berufen oder Begabungen, sondern um Typen 
von Geistesverfassungen. Zwar disponiert auch hier die angeborene 
Geistesverfassung zu dem Beruf, mit dem sie die Bezeichnung 
teilt; doch noch weniger als in dem Diagramm »Der Geist im Wort« 
besteht eine äußere oder innere Notwendigkeit, daß der indi
viduelle Repräsentant eines bestimmten Geistestypus auch den 
Beruf ergreife, der mit dem analogen Wort bezeichnet wird.

3
Folgendes sind die Typen innerhalb des Diagramms »Der Geist in 
der Tat«.

Im positiven Dreieck steigt auf der einen (linken) Seite die Linie 
auf dem Seefahrer (Entdecker) über den Feldherrn (Führer, Organi
sator) zum Helden.

Auf der anderen (rechten) Seite vom Brückenbauer (Mathemati
ker) über den Naturforscher (Heilkünstler) wieder zum Helden.

Und ebenso wie im Diagramm »Der Geist im Wort« finden wir 
auch hier innerhalb des negativen Dreiecks die entsprechenden 
negativen Gegentypen in analoger Anordnung.

Die linke Seite des negativen Dreiecks steigt ab vom Abenteurer 
über den Diktator, die rechte Seite vom Spekulanten über den Quack
salber zum Schwindler.

Wir haben also als Gegentyp des Seefahrers -  den Abenteurer; 
des Führers -  den Diktator; des Brückenbauers -  den Spekulan
ten; des Naturforschers -  den Quacksalber; des Helden -  den 
Schwindler.

In diesem Diagramm, noch mehr als in dem vorigen, drängen 
sich neben den Hauptbezeichnungen, die wir für die Typen ge
wählt haben, Varianten auf, und es wird vielfach von den Bega
bungen und den Seelenzuständen abhängen, welche Bezeichnung 
wir im Einzelfall für den Repräsentanten einer bestimmten Gei
stesverfassung vorziehen sollen. So wird sich etwa für manchen
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Repräsentanten des Typus A ben teu rer, insbesondere fiir solche 
auf ethisch und intellektuell niedrigerem Niveau, eine Bezeich
nung wie z. B. Commis voyageu r besser empfehlen.

Für den D ik ta to r  erschiene manchmal noch angemessener die 
Bezeichnung T yrann . Als Hauptbezeichnung habe ich das Wort 
D ik ta to r  schon darum gewählt, weil die Repräsentanten dieses 
Typus keineswegs auch der Charakteranlage nach immer tyran
nisch sind, sondern eher pedantisch, hart, grausam, während ge
rade der Feldherr (Führer, Organisator), also der positive Gegen
typus des Diktators, oft genug tyrannisch erscheint, ja es auch 
gelegentlich wirklich ist, wenn die Notwendigkeit es erfordert. 
Für niedere Repräsentanten des Typus Diktator drängen sich 
auch banalere Worte, wie z.B. K orporal oder Kommißknopf, auf.

Der Spekulant ließe sich in manchen seiner Repräsentanten je 
nachdem als Projektem acher, Spieler,  Gauner, unter gewissen Um
ständen vielleicht als Phantasten bezeichnen.

Für den Quacksalber könnte zuweilen die Bezeichnung Alchi
mist, zuweilen die Bezeichnung Giftmischer angemessen er
scheinen.

Der Typus des Schwindlers tritt uns, wie manchmal als H och
stapler, gelegentlich auch unter der Erscheinung des N arren , Spaß
machers, »Wurstls« entgegen.

Geradeso wie im Diagramm des Worts geht auch hier von der 
Spitze des positiven Dreiecks eine imaginäre Linie über den 
Propheten z u  G o tt, von der Spitze des negativen Dreiecks eine 
imiginäre Linie über den Tückebold (Bösewicht) zum Teufel.

Prophet und Tückebold also, ebenso wie Gott und Teufel, 
stehen in der gleichen Beziehung zum Geist im Wort wie zum 
Geist in der Tat.

4
Nicht hierin allein drückt sich eine, man darf wohl sagen g ese tz
m äßige B ezieh u n g  zw ischen den beiden Diagram m en  des Worts und 
der Tat aus.

Stellen wir nämlich die beiden Diagramme einander gegenüber, 
so erkennen wir, daß zwischen den an den analogen Punkten des 
einen und des anderen Diagramms befindlichen Urtypen auch 
gewisse Analogien, »Geistesverwandtschaften« geringeren und höhe
ren Grades bestehen, so daß das eine Diagramm zuweilen wie eine 
Bestätigung oder Rechtfertigung des andern zu wirken scheint.

163



Ebenso wie im Diagramm »Der Geist im Wort« erscheint auch 
hier für die eine, linke Seite In tu ition , sowie der G lau be an eine 

M ission charakteristisch und bedeutungsvoll; für die andere, 
rechte Seite der Forschungstrieb, der D ran g  nach Erkenntnissen und 
nach Sammlung von Tatsachen.

Wie also Priester und Staatsm ann  der Intuition und eines Glau
bens notwendiger bedürfen als Philosoph und H isto rik er, während 
diese wieder auf ein möglichst hohes Maß von Kenntnissen ange
wiesen sind, um den Sinn ihrer Geistesverfassung zu erfüllen -  
ebenso wird der Seefahrer (Entdecker) und der F eldherr (Führer, 
Organisator) seiner inneren Berufung, vielleicht »seinem Stern«, 
gläubiger vertrauen als der Brückenbauer (Mathematiker) und der 
N aturforscher, für welche Sammlung von Kenntnissen, Ordnen und 
Vergleichen Vorbedingungen aller Wirksamkeit, ja alles Lebens- 
gefiihls bedeuten.

Die N ü tz lic h k e it von Kenntnissen und Erkenntnissen steht na
türlich auch für die Typen der anderen Seite außer Frage. Im
merhin ist der Seefahrer (Entdecker) und auch der F eldherr (Führer, 
Organisator) ohne ein hohes Maß von Kenntnissen und Erkennt
nissen, ja sogar ohne ein besonderes Bedürfnis nach solchen eher 
vorstellbar als der Brückenbauer (Mathematiker) ohne entspre
chende technische Vorbildung oder der Naturforscher ohne einen 
entsprechenden Reichtum von Beobachtungen und das Bedürf
nis, immer neue zu sammeln.

5
Das V erhältn is der negativen z u  den positiven  Typen  im Diagramm 
»Der Geist in der Tat« entspricht völlig den Verhältnissen im 
Diagramm »Der Geist im Wort«.

So ist der A benteurer der negative Gegentyp, gelegentlich selbst 
die Karikatur des Seefahrers (Entdeckers), wie in dem Diagramm 
des Worts der Pfaffe den negativen Gegen typ des Priesters vorstellt.

Es verhält sich ferner der D ik ta to r (Tyrann) zum Feldherrn, wie 
sich der Politiker zum Staatsmann verhält.

Der Spekulant zum Brückenbauer, wie der Sophist zum Philoso
phen.

Der Quacksalber zum N aturforscher (Heilkünstler), wie der Jour
nalist (Aktualist) zum Historiker (Kontinualisten).

Der Schwindler (Hochstapler) zum H elden, wie der Literat zum 
Dichter.
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Nicht nur der tägliche Sprachgebrauch, auch gewisse Meta
phern bringen dieses hier angedeutete Verhältnis manchmal in 
überraschender und aufschlußgebender Weise zum Ausdruck.

Man kann manchmal ganz treffend den Sophisten (der im Dia
gramm des Worts an der gleichen Stelle steht wie der Spekulant 
im Diagramm der Tat) als einen Spekulanten des Worts; den 
Jou rn alisten  (Aktualisten; der im Diagramm des Worts an glei
cher Stelle steht wie der Quacksalber im Diagramm der Tat) als 
einen Quacksalber der öffentlichen Meinung, den L itera ten  (der 
im Diagramm des Worts dieselbe Stelle einnimmt wie der Hoch
stapler im Diagramm der Tat) als einen Hochstapler des Geistes 
bezeichnen.

H eld  und D ich ter sind einander in der Atmosphäre des Geistes 
nahe (ein Dichter ohne geistigen Mut ist so wenig denkbar als 
ein Held ohne physischen Mut), ebenso nahe wie Schwindler und 
L ite r a t; wie überhaupt, unbeschadet strengster Umschriebenheit 
der Kategorie, V erw andtschaften  verschiedensten Grades zwischen 
den Typen immer wieder festzustellen sind. Und es erscheint die 
Verwandtschaft zwischen den auf den einander entsprechenden 
Punkten der beiden Diagramme gelegenen Typen im allgemeinen 
eine nähere als die zwischen den Typen des gleichen Diagramms.

So ist die G eistesverwandtschaft zwischen dem Typ Mathemati
ker und Philosoph eine nähere als zwischen Mathematiker und 
Naturforscher oder Philosoph und Historiker; die Verwandt
schaft zwischen Feldherr (Organisator, Führer) und Staatsmann 
eine innigere als zwischen Staatsmann und Priester usw.

6

Dem flüchtigen Beurteiler wird unter den Typen von Geistesverfas- 
sungen, die ich in den beiden Diagrammen aufgestellt habe, immer 
noch mancher Typus zu fehlen scheinen, wie beispielsweise Jurist, 
Nationalökonom, Physiker, Chemiker, Architekt, Erfinder usw. 
Hier, wie in vielen anderen Fällen, handelt es sich eben nicht um 
Typen von Geistesverfassungen, sondern um Bezeichnungen von 
Berufsarten oder Begabungen, die zu bestimmten Geistesverfas
sungen im Affinitätsverhältnis stehen können, nicht müssen, -  
sofern es sich im Einzelfall überhaupt um Geistesmenschen handelt.

Denn nicht alle Angehörigen sogenannter geistiger Berufe, 
nicht einmal jeder geistig begabte Mensch ist in unserem Sinne 
als Geistesmensch zu bezeichnen, zu welchem Begriff vor allem das
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Vorhandensein einer angeborenen, einer, wie wir wissen, in jedem  
Falle einheitlichen und unveränderlichen Geistesverfassung gehört. So 
gibt es manche Juristen, Schriftsteller, Ärzte, Theologen, ja sogar 
Philosophieprofessoren, geradeso wie es Nationalökonomen, In
dustrielle, Kaufleute gibt, die man keineswegs als geborene 
Geistesmenschen betrachten kann.

Doch wenn es beispielsweise auch keine spezifische juristische 
Geistesverfassung gibt, wenn daher der J u r is t  als ein spezieller 
Typus in unserem Diagramm fehlen muß, so gibt es andererseits 
doch eine ganze Anzahl verschiedener Geistesverfassungen, als 
deren Repräsentant der Jurist (also: der Advokat, der Rechts
gelehrte, der Richter) in die Erscheinung treten kann: es gibt 
Rechtsgelehrte, die den Typus Philosoph, andere, die den Typus 
Historiker, es gibt manche Advokaten, die den Typus Sophist 
oder Literat repräsentieren, -  ebenso wie es Ä r z t e  gibt, die ihrer 
Geistesverfassung nach weder zu den Naturforschern noch auch 
zu den Quacksalbern, sondern zu den Priestern zu rechnen sind.

Mancher Industrielle wieder wird der Geistesverfassung nach zu 
den Organisatoren zu rechnen sein, der N ationalökonom  zu den 
Staatsmännern, Philosophen, Politikern; der Physiker wie der 
Chemiker wird als Geistesmensch manchmal dem Typus Mathema
tiker, manchmal dem Typus Naturforscher, der Architekt, der 
Ingenieur meist dem Typus Mathematiker (Brückenbauer) zu
zuzählen sein; der Kaufm ann als Geistesmensch kann den Typus 
Spekulant, Politiker, in besonderen Fällen auch den Typus 
Staatsmann repräsentieren. Dem Erfinder mögen wir unter dem 
Typus des Mathematikers, des Naturforschers, des Spekulanten 
(Projektemachers), vielleicht auch des Dichters begegnen.

Das W esentliche aber für die Beurteilung und Erkenntnis des 
Geistesmenschen und ausschlaggebend für die Rolle, die ihm in 
der Geistesgeschichte der Menschheit zugewiesen ist -  ob er nun 
durch das Wort oder durch die Tat, ob er als positiver oder nega
tiver Typus an ihr teilnimmt - ,  wird nicht der Beruf, nicht die 
Begabung, werden auch nicht die Seelenzustände; -  das Wesent
liche wird stets die angeborene, einheitliche, unveränderliche 
Geistesverfassung sein, als deren Repräsentant er in der Welt der 
Erscheinungen auftritt; -  wenn auch gerade die Geistesverfassung 
als das tiefste Element der Persönlichkeit sich auch dem Blick des 
Menschenkenners für kürzere oder längere Dauer zu verbergen 
vermag oder gar in seltnen Fällen erst historischer Erkenntnis 
erschließt. -



[VERSTREUT ERSCHIENENES]





Die einen leben, wie man Champagner hinunterstürzt; andere, 
wie man eine Suppe ißt -  löffelweise, gleichgültig; viele aber 
müssen ihr bißchen Leben wie Tropfen Wassers auf der schmut
zigen Erde suchen: immer gebückt, immer durstig.

(Deutsche Wochenschrift W ien: 5. 1 2 .1 8 8 6 .)

Kam ein Großer uns wieder und war* er erst gestern geschieden 
Wandelt er einsam und fremd in der lebendigen Welt.
Wachse Vergangenes um uns mit blühendem Scheine des Lebens, 
Staunten und schauerten wir, fremd und einsam gleich dem. 
Denn es heißt ja leben: vielfältig verstrickt in ein Netz sein, 
Dran jeder Moment neue Fäden uns spinnt;
Und nicht nur daß wir sind, gibt uns des Daseins Empfindung 
Auch, daß andres vorbei, ist unsres Daseins ein Teil.
Tot ist ein Wiedererstandenes, lebendig oft das Gewesene,
Da seinen Sinn es im All nur als Gewesnes erfüllt.

(W iener Allgemeine Zeitung 1 4 .4 .1 8 9 5 .)

Wer sich von der Persönlichkeit eines Künstlers enttäuscht oder 
überrascht fühlt, hat dessen Werke mißverstanden.

(W ien er Allgemeine Zeitung. Osterbeilage 1 8 9 8 .)

Mißtrauisch bist du? Ich verstehe dich: du willst dir die Mühe 
ersparen, die Menschen kennen zu lernen.

Es ist minder leichtsinnig, sich in finanzielle, als in ethische 
Schulden zu stürzen. Dort gibt es Rettung: Haupttreffer, Erb
schaften, neue Quellen des Verdienstes; wer einmal zu gut war, 
ist bankrott auf Lebenszeit.
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Horch* auf die Verleumder, so wirst du die Wahrheit über dich 
erfahren.

Wenn ein Volk zur Vernunft kommt oder sich das wenigstens 
Vormacht, so heißt das Revolution. Den Fall, daß Fürsten das 
gleiche begegnen könnte, hat der Sprachgeist seltsamerweise 
nicht vorgesehen.*

In einer Atmosphäre von Feindschaft läßt sich leben; Mangel an 
Wohlwollen ist schlimmere Luft.

Napoleon und Cäsar, wären sie irgendwo einander begegnet, 
hätten gelächelt wie Auguren. Doch Christus und Mohammed, 
furcht* ich, hätten einander ernst genommen.

Sie schließen sich keiner Partei an?
Nein. Ich will das Recht behalten, alle Lumpen verachten zu 

dürfen, und vor allem die, die meiner Ansicht sind.

»Ich bin das Schwein«, sagte das Schwein, »und bin stolz darauf.«
»Ich bin die Lerche«, sagte die Lerche, »aber ich bin nur stolz 

darauf, daß ich kein Schwein, nicht, daß ich eine Lerche bin.«
(Österreichische Rundschau. W ien: g. g . 1 9 0 5 .}

DICHTERISCHE ARBEIT UND ALKOHOL 

[Antwort auf eine Rundfrage]

Zu 1 und 2. Meine persönlichen Erfahrungen über das Verhältnis 
des Alkohols zum künstlerischen Schaffen können kaum in Be
tracht kommen, da ich sehr wenig, im Laufe des Tages beinahe 
niemals, trinke.

Zu 3. Mein allgemeiner Standpunkt zur Alkoholfrage: Absti
nenz. Nicht etwa, weil ich überzeugt wäre, daß die Aufnahme 
geringer Alkoholmengen notwendigerweise eine Schädigung des 
Organismus mit sich bringen muß, -  sondern weil den meisten 
Menschen die Fähigkeit mangelt, sich über die physiologischen 
Grenzen ihrer Alkoholtoleranz (die Grenzen, jenseits derer die 
Gefahren für die eigene Person, die Familie, die Nachkommen
schaft, die Mitwelt beginnen) ein sicheres Urteil zu bilden.
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Zweifellos verdanken mehrere künstlerische Produkte über 
Alkoholismus ihrem Schöpfer die besondere Eigenart, und man 
möchte sich, wie die Dinge nun einmal stehen, gewisse dieser 
Worte nicht aus der Literatur wegdenken; ebenso zweifellos 
aber ist, daß jeder der hier in Betracht kommenden Künstler 
ohne Alkohol seine Gaben höher entwickelt hätte, da der Alkohol 
ein Talent wohl zu ändern, aber nie zu steigern vermag.

Was jede andere Wechselwirkung zwischen Alkohol und Dich
tung anbelangt, wie z.B. im Trinklied zum Ausdruck kommt, so 
sind mir die meisten dieser Erzeugnisse, wie andere literarische 
Fälschungen des Weltbildes, durchaus widerwärtig, und ich 
fühle mich versucht, hochgestimmten Kneipgesängen gegen
über ein bekanntes französisches Wort zu variieren, indem ich 
sage: Es genügt, wenn einer betrunken ist, man muß nicht stolz 
darauf sein! (D as literarische Echo. Jg . 9, H. 2 . Berlin: 1 5 .1 0 .1 9 0 6 .)

PARALIPOMENA ZUM »WEG INS FREIE«

Der Politiker hat nicht mit der Ewigkeit zu rechnen. In einer 
menschlichen Angelegenheit kommt es nie auf ein Definitives an. 
Und wenn wir auch gelegentlich von dem Ziel einer Bewegung 
sprechen, so meinen wir damit nie etwas anderes als einen Auf
enthalt von voraussichtlich längerer Dauer. Darauf, daß wir den 
rechten Weg gehen, kommt es an, mehr liegt nicht in unserer 
Macht.

Es ist wahr; schon das Wort Religion bringt sonst ganz ver
nünftige Menschen in einen geheimnisvollen Aufruhr, und es ist 
daher schwer, über gewisse Dinge so zu reden, wie es notwendig 
wäre, um endlich Klarheit in die Welt zu bringen. Ja, zu dem 
Aufklärungsgeschäft, wie ich es mir denke, gehört ein Genie 
der Propaganda, das in seiner Art geradeso bedeutend sein müßte, 
wie das der großen Religionsstifter gewesen ist. Denn man hätte 
ja nicht nur den Kampf mit den Gläubigen aufzunehmen und mit 
denen, die vom Glauben der andern leben, sondern auch mit dem 
gefährlichsten und tückischsten Feind, mit der Heuchelei und 
Feigheit der Ungläubigen. Ich spreche natürlich nur von dem, 
was im dogmatischen Sinne unter den Begriff Religion fällt. Ich 
weiß sehr gut, daß es üblich ist, unter Religion auch das beliebige
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private Verhältnis jedes einzelnen zu dem Unerforschlichen zu 
verstehen, und daß man daher in diesem Sinne den lächerlichen 
Gemeinplatz anzuwenden pflegt, es gäbe überhaupt keinen Men
schen ohne Religion. Dieser Sprachgebrauch richtet aber eine 
solche Verwirrung an, daß ich mir niemals einfallen lasse und es 
auch niemandem zugestehen möchte, in einer ernsthaften Dis
kussion das Wort Religion in einer so nichtssagenden Bedeutung 
anzuwenden.

Auch das klügste Wort bleibt am Ende nur Geschwätz, wenn es 
nicht auf irgendeinem Wege zu Taten fuhrt.

Auch sehr ins Weite denken, ist manchmal nur eine Art, sich das 
Leben bequem zu machen.

Große Künstler oder auch Dilettanten können vollkommen reine 
Menschen sein. Mittelmäßige Künstler und ganz besonders 
Literaten niemals.

Es ist immer ein Zeichen von Lebensschwäche, vielleicht von 
Feigheit, auf ein Relatives zu verzichten, wo uns das Absolute 
versagt ist.

Nicht auf Gesinnung kommt es an, sondern auf Anschauung. 
Die Leute mit der Gesinnung waren immer diejenigen, die den 
Holzstoß angezündet haben für die Leute mit der Anschauung.

Die Gesellschaft hat die Strafe erfunden, die Theologie die Hölle, 
und für die Fälle, in denen die irdische Sühne ausbleibt und der 
Glaube ans Jenseits versagt, hat unsere Feigheit die Reue erfun
den.

Es war das Charakteristische dieser Gruppe von jungen Leuten, 
daß sie Selbstverständlichkeiten mit dem Pathos tiefster Weis
heiten -  und daß sie Kühnheiten, für die noch niemals irgend 
jemanden ein Haar gekrümmt wurde, in einem Tone ausspra- 
chen, als drohte ihnen dafür der Scheiterhaufen.

Heinrich behauptete, den tiefen Grund jener unauslöschlichen 
Fremdheit entdeckt zu haben, die den Typus dessen, der die 
Welt politisch betrachte, ewig von dem scheide, der sie als
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Künstler anschaue. Dem Künstler, so sagte er, wäre der Drang 
angeboren, alles Wirken und Geschehen auf Erden in einzelne 
Schicksale aufzulösen; die stete innere Tendenz des Politikers 
dagegen -  er mochte nun Journalist, Feldherr, Monarch, Diplo
mat sein -  ging dahin, immer nur ADxtf«schicksale zu sehen. Als 
man ihn nicht gleich verstand, war er in der Lage, mit einem 
Beispiel aufzuwarten.

»Denken Sie sich«, begann er, »es handelte sich in einem be
stimmten Fall darum, zwanzigtausend Mann zu einer kriegeri
schen Unternehmung an die Grenze zu schicken, oder nach 
Afrika . . .  so werden diese Zwanzigtausend dem Politiker nichts 
anderes bedeuten, als eine sozusagen undifferenzierte Einheit. 
Daß ihm die Fähigkeit fehlt, dieses Massenschicksal in Einzel
schicksale aufzulösen, oder daß er die Fähigkeit besitzt, von die
sen Einzelschicksalen abzusehen, gibt ihm erst die Kraft und die 
Möglichkeit, die Verfügungen zu treffen, die er für das Wohl des 
Staates -  oder für seine Carriere notwendig findet. Wenn ihm 
plötzlich, sagen wir durch eine sonderbare Krankheit, ein Zwang 
erstünde, sein Material so zu sehen, wie es irgendein anderer, 
ein naiver Mensch und wie insbesondere der Dichter es zu sehen 
pflegt -  wenn ihm also diese Masse plötzlich in einzelne Men
schen auseinanderfiele, so müßte er einfach im selben Augen
blick zusammenbrechen und aufhören, Politiker zu sein. Und ein 
Dichter, dem es plötzlich passierte, diese zwanzigtausend Einzel
schicksale sich zur Einheit zusammenschließen zu sehen. . .«

»Was der tut, wissen wir ja«, unterbrach ihn Nürnberger, »der 
schreibt einen historischen Roman oder patriotische Gesänge.. .«

(Jüdischer Almanach 5670. W ien: 1 9 1 0 .)

Willst du wissen, wie alt du bist, so frage nicht die Jahre, die du 
gelebt hast, sondern den Augenblick, den du genießt.

(Kriegspatenschaft’ Kalender. W ien: 1 9 1 7 .)

Der Enthusiast fühlt sich seiner Sache niemals ganz sicher, daher 
sein unstillbarer, lästiger Drang, Gefährten seiner Begeisterung 
zu werben. Der Skeptiker hingegen bedarf stets einer gewissen 
Isoliertheit, denn schon der Umstand, daß er einen Gefährten 
seines Zweifels findet, vermag ihn an diesem irre zu machen.
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Wo immer man einen Verstoß gegen die Moral zu sehen glaubte, 
ist es einer gegen den Geschmack, gegen die Logik oder gegen 
die Wahrhaftigkeit gewesen.

Es fällt bekanntlich kein Haar von unserem Haupt ohne den 
Willen des Allmächtigen. Doch was den Kopf auf unseren Schul
tern betrifft, ist es ratsam, sich mehr auf sich selbst zu verlassen.

Menschliche Beziehungen aller Art sind dem Los des Absterbens 
geradeso unterworfen, wie das einzelne Individuum. Aber daß 
solche tote Beziehungen so selten rechtzeitig begraben werden und 
in freier Luft verwesen, das hauptsächlich ist es, was die Atmo
sphäre der Gesellschaft, ja der Welt, mit so üblem Dufte erfüllt.

Der Renegat ist immer ein Mensch, der sich seiner eigenen Min
derwertigkeit dunkel bewußt ist, und den feigen oder tückischen 
Versuch unternimmt, seine Familie, seine Nation, seine Rasse für 
seine höchst individuellen Mängel verantwortlich zu machen.

Wer dein richtiger Jünger ist, der fängt damit an, dich mißzuver- 
stehen, fährt damit fort, dich zu kompromittieren und endet 
damit, dich zu verleugnen. (Rikola-Alm anach. 1 9 2 3 .)

BEMERKUNGEN

Menschenliebe als politische Idee ist eine Phrase, als religiöse 
Idee ein Mißverständnis, als ethische Idee ein Wahn.

In jedem Gefühl ist das Edelste, was unser Verstand, in jedem 
Urteil das Verständigste, was unser Gefühl dazu tut.

Solange die persönliche Existenz währt, stellt das Individuum 
einen absoluten, die Individualität einen relativen Wert vor. Ist 
das Dasein abgeschlossen, so kehrt das Verhältnis allmählich sich 
um, und insbesondere für die Geschichte der Menschheit kommt 
nur mehr die Individualität, das Individuum dagegen nicht mehr 
im geringsten in Betracht.

Auch der ehrlichste Denker wird es ohne Humor niemals zum 
Philosophen, sondern immer nur zum Pedanten bringen.
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Dies ist die schmerzlichste Sehnsucht: die nach einem Menschen, 
der dir völlig zu gehören meint und den du nach deinem eigenen 
Gefiihl doch nicht völlig besitzest; und dies die schmerzlichste 
Trauer: die um einen Menschen, der lebendig in deiner Nähe 
wandelt und dir schon lange gestorben ist, ohne daß er es weiß.

In der Betrachtung träumt der menschliche Geist, in der Er
kenntnis oder dem, was er dafür hält, schwärmt er und erst im 
Willen wird er wach.

Begriffe wie schmarotzen, bestechen, erpressen werden meist nur 
im materiellen Sinne verstanden. Aber gibt es nicht Schmarotzer 
an unserem Wesen, die gefährlicher sind als solche an irdischem 
Gut? Werden nicht listigere, ja heimtückischere Bestechungen 
verübt als solche durch Geld und Geldes wert? Und sind die 
schlimmsten Erpressungen nicht solche, die an unseren Gefühlen 
versucht oder begangen werden?

Was immer du glaubst -  sei es die Existenz eines höchsten We
sens, eine Vorsehung, ein Gewissen, einen Willen, ein Schicksal, 
eine himmlische Gerechtigkeit -  oder nichts von all dem, son
dern nur die völlige Sinnlosigkeit der Welt und des Daseins: du 
hast immer nur Gott gemeint.

Zu einem echten Gefühl der Verantwortlichkeit und damit zum 
Bewußtwerden der Verpflichtung, einen begangenen Fehler so 
weit als möglich wieder gut zu machen, bis dahin gelangen nur 
wenige Menschen. Die meisten lassen es sich an dem Bewußtsein 
genügen, daß sie ihren Fehler einsehen, am schlechten Gewissen 
also, das unter Umständen ein ebenso treffliches Ruhekissen 
bedeutet als nach dem Sprichwort das gute.

Wie oft ist äußere Korrektheit nur der Versuch, den üblen Zu
stand der seelischen Innenräume durch eine wohlgehaltene 
äußere Fassade zu maskieren. Wer genötigt ist, ins Haus zu 
treten, wird manchmal staunen, wie wenig von der sogenannten 
Anständigkeit er vorfindet, auf die er doch gefaßt sein mußte; 
freilich wird er meist bemerken, wenn er aus dem Tore tretend 
die Fassade mit aufmerksamerem Blicke mustert, daß auch da an 
Flecken und Sprüngen kein Mangel ist.
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Das Urteil der meisten Menschen über andere, auch solche, die 
ihnen sehr nahe stehen, ist so wenig fest und tief gegründet, daß 
sie nicht erst ihre Gesinnung wechseln oder ihre Überzeugung 
verleugnen müssen, um auch den besten Freund zu verraten.

Dem seelischen Schmerz ist es gegeben, auch der armseligsten 
Stirn einen Heiligenschein zu verleihen; die gemeine Sorge des 
Tags verzerrt auch das edelste Antlitz zur Fratze.

Die wesentlichste Aufgabe des wahren Priesters wird es immer 
sein, Gott zu verteidigen gegen die Mißverständnisse, Überheb
lichkeiten und Zudringlichkeiten, die der Fromme für Glauben 
zu halten pflegt.

Heilige hat es immer gegeben, niemals aber noch einen Men
schen, der das Recht gehabt hätte, einen andern Menschen heilig 
zu sprechen.

An der Tiefe des Erlebnisses gemessen, aus dem wir eine Weisheit 
gewonnen haben, muß diese selbst immer platt erscheinen; oder 
es ist weder ein Erlebnis gewesen noch eine Weisheit geworden.

In der Liebe erkennen wir meist zu spät, ob ein Herz uns nur 
geliehen, ob es uns geschenkt oder ob es uns gar geopfert wurde.

Nichts abgeschmackter als der Versuch, einer vernünftigen, 
guten, ja selbst tapferen Tat, die man aber doch, wie es meist 
geschieht, nur aus persönlichen Gründen beging, nachträglich 
die Gloriole eines Prinzips zu verleihen.

( Österreichische Dichter gäbe. Ungedrucktes von Hugo von Hofmannsthal, 
M ax M ell, A rth u r Schnitzler, K arl Schönherr, Anton W ildgans. W ien: 1 9 2 8 .)

BEMERKUNGEN MIT FRAGEZEICHEN 

R ation alism u s-?

Viel und wenig, groß und klein, nah und fern das sind höchst 
relative Begriffe; und eine durchaus sentimentale Naturbetrach
tung muß man es nennen, wenn die Menschen immer wieder an
läßlich besonders hoher oder besonders niederer Ziffern in eine
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Art religiöser Verzückung geraten. Denn es ist um nichts merk
würdiger, daß das Licht von gewissen Gestirnen her erst nach 
Jahrtausenden zu uns gelangt, daß ein halbes Gramm Uran erst 
nach fünftausend Millionen Jahren völlig zerfallen ist, daß in 
einem Kubikzentimeter Meerwasser über eine Million Radiola- 
rien enthalten sind und daß der Ichthyosaurus schon vor zwei
hundert Millionen Jahren gelebt hat, -  um nichts merkwürdiger, 
als daß das Körpermaß des erwachsenen Menschen fünf bis 
sechs Fuß beträgt, daß das Licht der Sonne schon nach acht 
Minuten bei uns eintrifft, daß gewisse chemische Stoffe sich 
innerhalb weniger Sekunden auflösen, daß der Anfang des Men
schengeschlechtes nur auf 30 bis 50000 Jahre zurückgeht usw. 
Daß überhaupt etwas ist> der Geist ebenso wie die Materie, das 
Licht, der Äther, Entstehen, Blühen und Vergehen, -  das ist das 
Wunder und gegenüber diesem ewigen Rätsel hat Staunen, Ehr
furcht, ja, wenn man will, Glaube seinen Sinn: Ziffern und Maße, 
hohe wie niedere, sind nichts als ein unerläßliches Mittel der 
Verständigung zwischen uns Menschen; Andacht aber vor den 
Quantitäten, vor verschwindend kleinen und ungeheuer großen 
Zahlen, welches Maß immer in Zeit und Raum sie ausdrücken 
mögen, ist nicht Frömmigkeit, sondern Götzendienst.

M y s t ik - ?

Den Verlauf einer Infektionskrankheit im menschlichen Körper 
dürfen wir uns vielleicht als die Geschichte eines Geschlechts von 
Bazillen vorstellen, sein Entstehen, Blühen und Vergehen; -  Ge
schichte so gut, wie die Geschichte des Menschengeschlechtes, 
freilich in anderen Maßen, aber doch der Idee nach das gleiche.

Solch ein Bazillengeschlecht lebt im Blut, in der Lymphe, im 
Gewebe eines menschlichen Individuums; dieser von unserem 
Standpunkt aus erkrankte Mensch ist ihre Landschaft, ihre Welt; 
und daß jene kleinsten Individuen unbewußt und absichtslos 
diese ihre Welt zu vernichten streben und oft wirklich vernich
ten, ist Bedingung, Notwendigkeit, Sinn ihres Daseins. (Wer 
weiß, ob die einzelnen Individuen eines solchen Bazillenge- 
schlechtes nicht geradeso wie die menschlichen Individuen von 
höchst verschiedener Begabung und Willensstärke sind und ob 
es nicht auch unter ihnen Alltagsbazillen und Genies gibt?) 
Wäre es nun nicht denkbar, daß auch die Menschheit für irgend-
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einen höheren, uns als Ganzes unfaßbaren Organismus, innerhalb 
dessen sie Bedingung, Notwendigkeit und Sinn ihres Daseins 
findet, eine Krankheit bedeutet und daß sie jenen Organismus zu 
zerstören sucht und endlich, je höher sie sich entwickelt, zerstören 
muß -  geradeso wie das Bazillengeschlecht das »erkrankte« 
menschliche Individuum zu vernichten trachtet?

Und dürfen wir nicht weiter fragen, ob es nicht vielleicht die 
Aufgabe jeder lebendigen Gemeinschaft bedeutet, sei es Bazillen
geschlecht, sei es Menschheit, die ihr übergeordnete Welt -  sei 
dies ein menschliches Individuum, sei es das Universum -  all
mählich zu vernichten?

Auch wenn diese Annahme der Wahrheit nahe käme -  unser 
Vorstellungsvermögen wüßte damit nichts anzufangen; denn 
unser Geist ist nur fähig, das Absteigende, Tiefere, niemals aber 
das Aufsteigende, Höhere zu erfassen; nur das Niedere kann von 
uns relativ gewußt, doch das Höhere von uns immer nur geahnt 
werden. In diesem Sinne darf man die Geschichte der Menschheit 
vielleicht als ihren ewigen Kampf gegen das Göttliche begreifen, 
das trotz allen Widerstandes allmählich doch mit Notwendigkeit 
durch das Menschliche vernichtet wird; und diesem Gedanken
gang folgend dürfen wir vielleicht annehmen, daß diesem uns 
göttlich erscheinenden oder als göttlich geahnten uns übergeord
neten Element ein noch höheres übergeordnet ist, und so immer 
weiter bis in die Unendlichkeit.

Skepsis

Der Gedanke der Seelen Wanderung wird völlig sinnlos, wenn wir 
nicht zugleich eine Fortdauer des Ichbewußtseins als gegeben 
annehmen. Als ein anderer dagewesen sein, das heißt: überhaupt 
nicht dagewesen sein.

Wie zum Beweis dafür, daß die Seelen wandern, erzählen uns 
manche Leute, Männer, und noch öfter Frauen, daß sie die 
deutliche Empfindung hätten, schon früher einmal, etwa zur 
Zeit der Antike oder der Renaissance oder in irgendeiner anderen 
vergangenen merkwürdigen Epoche, in anderer Gestalt, selbst
verständlich immer als merkwürdige Persönlichkeiten, als Für
sten, Künstler, Abenteurer männlichen oder weiblichen Ge
schlechts, als dämonische oder satanische Naturen auf der Welt 
gewesen zu sein. Keiner noch hat sich erinnert, in früherer Zeit
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als Bettler, als Kanalräumer, als Sklave, als Bierversilberer, als 
Waschfrau, als Sitzkassierin, als Pfahlbauer, als Menschenaffe -  
oder gar in irgendeiner Epoche gelebt zu haben, von der er früher 
niemals aus Büchern oder Erzählungen Kenntnis erhalten hätte.

Man möchte auch gerne wissen, wie sich solche Leute tech
nisch (man verzeihe dieses allzu konkrete Wort in so metaphysi
schem Zusammenhang) den Vorgang der Seelen Wanderung 
eigentlich vorstellen? -  Geht die Seele des Dahingeschiedenen 
schon im Augenblick des Todes in den neuen Leib ein -  und 
wenn das der Fall wäre, in einen Leib, der eben geboren oder in 
einen, der eben gezeugt wird? -  Oder sollen wir eine Art von 
Quarantäne annehmen -  eine Wartezeit innerhalb der Unendlich
keit, wo die Seelen der Verstorbenen verweilen oder wenigstens 
in der Idee vorhanden sind -  solange bis sich wieder ein richtiges 
oder, wie es leider meist zu geschehen scheint, ein nicht ganz 
passendes leibliches Quartier für sie gefunden hat? Und wandern 
alle Seelen? Oder gibt es welche, die nach ihrer ersten oder nach 
ihrer tausendsten irdischen Existenz des Wanderns müde sind 
und als reine Seelen weiter existieren und nichts weiter zu tun 
haben, als neugierigen Spiritisten durch Tischklopfen auf törichte 
Fragen törichte (vermutlich ironisch gemeinte) Antworten zu 
erteilen? Und hängt das Wandern und am Ende auch das Er
scheinen von ihrem Belieben ab? Oder folgen sie einem höheren 
Auftrag? -  Wie der Glaube hat auch sein mißgewachsener 
Bastard, der Aberglaube, seinen Ursprung weit seltener in den 
metaphysischen Bedürfnissen der Menschheit (die weniger ver
breitet sind, als die freundlichen Überschätzer ebendieser 
Menschheit ihr zu schmeicheln pflegen), als in den allgemein 
menschlichen Eitelkeiten und Angstgefühlen. Und es gibt keine 
Torheit, durch die sich die Menschen nicht -'für Augenblicke 
wenigstens -  interessanter machen wollten, als es ihnen in ihrem 
armen, vermutlich doch nur einmaligen Leben vergönnt zu sein 
pflegt.

Falschspieler-?

Nehmen wir einmal an, du setztest dich mit deinem Partner zum 
Kartenspiel nieder, und eine Weile würde anständig, den Regeln 
nach und ohne Zank gespielt. Wie nun, wenn in irgendeinem 
Augenblick, da du eben mit deinem As den König des andern 
stechen wolltest, dein Partner behauptete, daß nicht das As,
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sondern der König die höhere Karte bedeute? Oder daß es gar 
nicht das As sei, das du in Händen hieltest, sondern die Dame, 
oder der Siebner oder ein weißes Blatt? -  Oder wenn er es als 
einen Grundirrtum der überhaupt höchst reformbedürftigen 
Spielregel bezeichnete, daß man gerade das As als höchste Karte 
gelten ließe? -  Oder wenn er gar erklärte, daß eine Karte sich 
unter Umständen in eine andere verwandeln könne, da ja bei 
Gott kein Ding unmöglich sei? Und wenn er, falls du solches zu 
bezweifeln wagtest, dich beschuldigte, daß es dir an Demut 
mangle und daß sein König schon deshalb etwas Höheres be
deute als dein As, weil er eben die Gnade habe, du aber nicht? -  
Oder wenn er, deines Widerstandes müde, einfach die Karten 
hinwürfe: es sei ja nur ein Spiel und darum nicht ernst zu neh
men -  und wenn er sich mit dieser Begründung weigerte, dir 
deinen Gewinnst auszuzahlen?

Unsinnige Beispiele meinst du? Keineswegs. Immer wieder bist 
du als redlicher Mann Abenteuern solcher Art ausgesetzt, wenn 
du dir’s einfallen läßt, dich mit einem unlautern Gegnerin ein 
religiöses, auch wohl in ein philosophisches oder politisches Ge
spräch einzulassen. Denn im Geistesspiel gibt es noch öfters un
ehrliche Partner als am Kartentisch; und solche Falschspieler des 
Geistes gebärden sich um so unverschämter, als sie immer wieder 
Leute finden, die sich aus Dummheit, aus Snobismus oder in der 
Erwartung, bei der Sache auch ein Geschäft zu machen, auf die 
Seite jener unredlichen Spieler stellen und mindestens deren gu
ten Glauben, wenn nicht gar ihr gutes Recht zu beschwören bereit 
sind.

Psychophysisches G e s e t z - ?

Es ist nun einmal so, daß die Menschen immer erst Raum in ihren 
Herzen schaffen müssen, wenn ein neues Wesen ihnen gegen
übertritt, das auf ihre Liebe, Freundschaft, Sympathie, ja nur 
auf ihre Beachtung Anspruch erhebt. Das menschliche Gefühl 
ist nur selten einem unerschöpflich sprudelnden Quell vergleich
bar, meist ist es wohl abgemessen in ein Reservoir gezwängt, aus 
dem es unter ewig gleichem Druck in eine beschränkte Anzahl 
von Leitungen abfließt; und wenn ein neues Rohr sich füllt, muß 
ein anderes sich leeren oder gar völlig versiegen. Und ebenso ver
hält es sich auf geistigem Gebiete. Sobald von einer neuen Seite 
her Begeisterung, Anerkennung, Aufmerksamkeit gefordert wird,
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werden alle diese Gaben von einem anderen Objekt, so weit als 
möglich, mit größter Hast abgezogen. Und so ausnahmslos wirkt 
dieses Gesetz sich aus, daß nicht nur ein Mensch gegen den andern 
als Gesamterscheinung, sondern daß auch die Eigenschaften und 
Leistungen innerhalb ein un d  derselben Persönlichkeit immer wieder 
gegeneinander abgewogen und ausgespielt werden, als müßte jede 
unvorhergesehene neue Ausgabe durch sorgfältigste Sparsam
keit an anderem Ort gleich wieder gutgemacht, und die etwaigen 
Folgen einer sträflichen Verschwendung verhütet werden.

M yth o s gegen H istorie - ?

Die Bedeutung einer Gestalt für die Menschheit beruht nicht 
auf ihrer historischen, sondern auf ihrer mythischen Wahrheit, die in 
jedem Fall eine Wahrheit von höherem Range bedeutet. Nur 
wenigen historischen Gestalten wohnt die Kraft inne, ins Mythi
sche emporzuwachsen, ja manche von diesen mythisch werden
den Gestalten hören eines Tages sogar auf, historisch zu sein; sie 
sind es vielleicht niemals gewesen. Die Sehnsucht war es, die 
solche Gestalten ins Licht rief, der Glaube erhält sie lebendig, und 
der Zweifel vor allem ist es, der an ihrer Vergöttlichung teilhat.

W ahn als Selbstbehauptung - ?

Wie leicht sind wir geneigt, andere des Größen-, des Verfol
gungswahns zu bezichtigen -  und vergessen dabei, daß die 
Empfindung, Mittelpunkt der Welt zu sein, eine nahezu normale 
Art der Selbstbehauptung vorstellt und daß das innere Gleich
gewicht eines Individuums eigentlich schon gestört ist, sobald 
dieses sich nicht mehr als Zentrum, sondern als peripherisch zu 
empfinden beginnt; daß also die Menschen im allgemeinen ihren 
sozusagen physiologischen Größenwahn bestenfalls nur zu 
dissimulieren versuchen. -  Daher wird nicht nur Feindseligkeit 
oder Abneigung, sondern auch schon Gleichgültigkeit von den 
meisten Menschen als Verfolgung empfunden, -  und gewisser
maßen mit Recht. Denn Mangel an Interesse und Förderung ist 
in seiner Wirkung von Schädigung nur graduell unterschieden 
und in der Ökonomie menschlicher Beziehungen besonders von 
ethischem Standpunkt aus kaum anders zu bewerten.
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Der Ästhet als Bösewicht -?

Jede Art von ästhetischer Weltanschauung ist mit Egoismus 
nahe verwandt, wenn er nicht geradezu als eine ihrer Quellen 
gelten darf; und auf die Wirklichkeit angewandt, kann eine rein 
ästhetische Betrachtung leicht wie Schurkerei erscheinen. Wenn 
wir uns beispielsweise sorgfältig in acht nehmen, dem bunten 
Schmetterling etwas zuleide zu tun und im nächsten Augenblick 
den uns widerlichen Wurm achtlos oder gar absichtlich mit 
unserem Fuß zertreten; -  was haben wir denn anderes getan, als 
den Wurm mit dem Tod zu bestrafen, weit er vor unserem Schön
heitssinn nicht so gut bestand wie der Falter, der unser Aug’ ent
zückt hat?

Gespenster furcht-?

Wie einsam du zeitlebens gewesen bist, das kannst du nie völlig 
erfassen und wirst es nie, -  es sei denn, du vermöchtest als 
Dahingeschiedener in die Seele eines Menschen zu schauen, dem 
du vor allen lieb gewesen bist. Dann würdest du erfahren, wie 
sich auch in dieser treuesten Seele der Gedanke, du könntest 
wiederkehren, aus der Sehnsucht nach einem Wunder ohne
gleichen allmählich, doch unaufhaltsam, von Jahr zu Jahr, von 
Tag zu Tag, in grausame Schauer der Angst wandelt.

(B uch des Gesamtverbandes Schaffender Künstler.
Hrsg. v . Em st Lothar. W ien: 1 9 2 9 .)

Wie aber, fragte die Unendlichkeit den Herrn, soll ich der 
Menschheit erscheinen, daß sie nicht vor Grauen erstarre?

Da verkleidete sie der Herr in das Blau des Himmels.
Und ich? fragte die Ewigkeit, wie soll ich mich der Menschheit 

offenbaren, daß sie nicht vor Grauen in Vernichtung sänke?
Da sagte der Herr: Ich will dem Menschen einen Augenblick 

geben, da er dich begreifen wird. Und er schuf die Liebe.

Keiner wird sich entrüsteter gebärden als einer, den du zu Un
recht beschuldigst, daß er in deinem Haus einen silbernen 
Löffel hat mitgehen lassen und der beim Nachbarn ein Dutzend 
gestohlen hat, ohne daß man ihn erwischt hat.
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Manche Musik übt die seltsame Wirkung aus, daß wir in ihrem 
Anhören gegen uns selbst milde werden und uns alle Sünden 
nachsehen möchten, die wir je begangen haben. Aber von noch 
höherer Macht ist jene andre, von deren Klängen umrauscht wir 
beinah das Böse verzeihen möchten, das die Menschen uns 
angetan.

Wir werden immer glauben, auf dem Weg zu sein, auch wenn 
wir schon am Ziele sind. Der letzte Irrtum der Menschheit.

Nur wer den Tod furchtet, darf sich seines Mutes rühmen.

Das Gefiihl der Sicherheit verzeihen uns die Frauen noch viel 
weniger als das des Mißtrauens. Denn mit dem Mißtrauen belei
digen wir nur ihre Ehrlichkeit, mit der Sicherheit ihre Verftih- 
rungskraft und ihre Empfindungsfähigkeit.

Der Wert der großen Persönlichkeiten besteht nicht darin, daß 
sie Nachahmer hervorbringen können, sondern daß sie manchen 
Kleineren den Mut zu Schöpfungen oder Lebensäußerungen 
geben, die sie sonst nie gewagt hätten.

[Publikationsort nicht erm ittelt. 
Im Manuskript handschriftlich angemerkt: »veröffentlicht«./





[APHORISMEN UN D  BETRACHTUNGEN 

AUS DEM NACHLASS]





»U N D  EINMAL WIRD DER

FRIEDE W IE DE RK O M M EN . . . «

N a tio n a l

Das alberne Geschrei. National fühlen. Wie nützt man seiner Na
tion? Wie erweist man ihr seine Liebe? Dadurch, daß man schreit: 
Ich bin ein guter Deutscher! Wir sind die erste Nation! Dadurch, 
daß man die andern als minderwertig hinstellt? Man ist national, 
indem man innerhalb seiner Fähigkeiten das denkbar Höchste zu 
leisten bestrebt ist; so fördert man zugleich sich selbst und die 
Nation, der man angehört. Für die Nation von Bedeutung sind 
ausschließlich die, welche arbeiten; auf die, welche sich darauf 
beschränken national zu fühlen, kann sie verzichten.

Als wenn es sich immer noch um einen Vorrang handelte, als 
wenn es sich darum handelte, mehr zu sein als ein anderer und 
von diesem andern in diesem Sinn anerkannt oder gar gefürchtet 
zu werden. Es handelt sich ausschließlich darum, seine Fähigkei
ten in einer bestimmten Richtung auszuarbeiten und sie mit Ziel
bewußtsein anzuwenden. Alles übrige versteht sich von selbst. 
Die Nationen, welche im Fortschritt begriffen sind, zeichnen sich 
immer dadurch aus, daß sie die Errungenschaften aller anderen 
Nationen in die Möglichkeiten ihrer Entwicklung aufnehmen.

S u ttn er1

Gerade in den letzten Jahren ihres Lebens war es mir beschieden, 
mit der merkwürdigen Frau einige wenige Stunden zu verbrin
gen. Und da habe ich gefühlt: sie wäre eine wundersam helle 
Erscheinung gewesen, auch ohne das Leuchten jener Idee, die ihr 
eigentliche Größe gab und die ihrem Namen die UnVergänglich
keit geben wird.

Und wieviel muß ich, müssen viele, die ihre Sehnsucht, wenn 
auch nicht ihren Glauben teilten, in diesen ungeheueren Tagen 
ihrer denken, die sie nicht mehr erleben sollte, vielleicht nicht 
mehr erleben wollte -  wenn wir annehmen dürfen, daß in hohen 
Seelen auch ein höherer Wille ahnungsvoll unbewußt waltet.
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Und doch, sie ist zu früh dahingegangen, wie sie auch viel zu 
früh, um Jahrhunderte zu früh kam, wenn wir nur diejenigen als 
die rechtzeitig Erscheinenden bezeichnen wollen, die die Welt zu 
ihrem Empfang bereit finden. Gerade aber das wird in jenen spä
teren Zeiten, die wir alle mit geringerem oder größerem Ver
trauen ersehnen, ihren Ruhm bedeuten.

Und doch auch sie, wie wir anderen, hätte zu ihrem eigenen 
Staunen vielleicht, angesichts der ungeheueren Ereignisse, die 
wir miterleben, noch andere Regungen in ihrer Seele gefunden 
als Schmerz, Grauen und Verzweiflung. Denn auch sie hätte 
irgendwo in der Tiefe ihres Wesens gefühlt, wie das, was sich 
jetzt in der Welt begibt, nicht nur furchtbar, sondern auch so 
glühend von unerbittlicher Notwendigkeit sich darbietet, daß 
wir alle -  und wehrte sich unser Verstand tausendmal dagegen -  
in all unserer Verzweiflung, in unserem Schmerz und in unserem 
Grauen irgend etwas im Herzen spüren, das der Andacht zum 
mindesten verwandt ist.

Das hat mit ästhetischer Betrachtungsweise nichts zu tun, um 
so weniger, als es diesmal keine Zuschauer gibt, sondern nur 
Beteiligte. Und selbst wer sich für einen Zuschauer hielte, wird 
sich bald dabei betreffen, mitzutrauern, mitzuhassen, mitzurasen; 
und wer es versuchen sollte, gerecht zu sein, mild, verstehend, 
der wird fühlen, daß es ein Höheres gibt, als den Dingen nach
zugehen, bis an jene letzten Urgründe, wo wir achselzuckend, 
ermüdet, verzweifelt einen unbegreiflich waltenden Gott am 
Werke sehen. Dies Höhere aber heißt: der Gegenwart bewußt 
sein, einer unter vielen sein, und wissen, daß Gerechtigkeit in 
einer Welt des Unrechts fast im Sinne eines mathematischen Ge
setzes notwendig als Ungerechtigkeit wirken muß. Oktober 1914

An etwas zu denken und sich zurechtzulegen, wie man sich dazu 
verhalten möchte, wenn man weiß, daß es unausbleiblich ist, ist 
zu keiner Zeit verfrüht, wie man denn auch an den Tod in ge
wissem Sinn niemals zu früh denken kann.

Daher soll man für den Frieden so gut gerüstet sein wie für den 
Krieg. Es ist vielleicht ebenso schwer, ihn in der richtigen Weise, 
in der gleichen würdigen Haltung zu empfangen.

Lassen wir uns daher durch die Bitterkeit, den Haß, die Un
gerechtigkeit (auch diese letztere ist wohl begründet -  und in 
der seelischen Ökonomie des Kriegswesens nicht zu vermissen) 
womit die Gegner einander jetzt gegenüberstehen, nicht ver-
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wirren. Aus tausendjähriger Erfahrung weiß die Menschheit, daß 
es zwischen den Völkern keinen ewigen Haß gibt, ja, daß er sich 
endlich beruhigt, nicht nur, wenn die Rache erfüllt, sondern auch, 
wenn sie mißlungen ist.

Und wenn wir selbst es nicht mehr erleben sollten, daß diese 
Leidenschaften sich beruhigen, denken wir unserer Söhne, unse
rer Enkel, für die wir den Krieg führen, denen wir den Frieden zu 
schaffen haben. Und so sei es schon heute erlaubt, einiges aus
zusprechen auf die Gefahr hin, daß es im Lärm der Schlachten 
verhallt, daß es auch von denen nicht vernommen, daß es ab
gelehnt, daß es belächelt wird, von denen, die zu Hause geblieben, 
nur das drohende Echo der Kanonen hören.

Denn ich sage es gleich. Wenn ich von einem künftigen Frieden 
spreche, so weiß ich so gut wie irgendeiner, daß der Krieg, den 
wir heute fuhren, ein unvermeidlicher, nicht nur ein aufge
zwungener war.

Ja mehr als das, ich habe niemals geglaubt, daß das Zeitalter 
des ewigen Friedens gekommen ist und glaube nicht einmal, daß 
dieser ungeheuere Krieg -  und sollte er sieben oder gar dreißig 
Jahre währen -  der letzte ist, den Kulturvölker miteinander fuh
ren.

Denn Kulturvölker fuhren ihn, das wollen wir nicht vergessen. 
Wenn auch auf dem Grund aller dieser Völkerseelen, auf dem einen 
mehr, auf dem anderen weniger, ein Bodensatz von Barbarei oder 
zumindest von Pöbelei ruht. Wenn auch im -  leider nicht genü
gend fernen -  Osten die Barbarei bis hart an die Stufen des 
Thrones brandet, ja vielleicht dort grauenhafter waltet als in den 
sogenannten tieferen Schichten. Und wenn wir auch bei unseren 
westlichen Nachbarn, noch ehe der Krieg ausbrach und schon in 
seinen allerersten Anfängen starr vor Verwunderung und Empö
rung eine fessellose, ja absichtlich nicht gebändigte von gewissen
losen Regierungsleuten aufgehetzte Menge an wehrlosen Frem
den, ja an jahrelangen Gastfreunden sich feig und erbärmlich 
vergehen sahen.

Aber es scheint zweifellos, daß daran die Regierungselemente 
eine viel größere Schuld trifft als die Bevölkerung selbst. Ein 
gewisser Teil der Bevölkerung ist stets unter gewissen Bedin
gungen bereit, die Elemente der Bestialität, Raubsucht und Tücke 
frei walten zu lassen, und bei aller verhältnismäßigen Gutmütig
keit der Österreicher läge es durchaus nicht außerhalb aller Mög
lichkeit, auch sie entsprechenden Falls zu Akten der Brutalität
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und Grausamkeit anzueifern. Ich halte es für unwahrscheinlich, 
daß a priori die Wiener Plattenbrüder ein besseres Menschen
material darstellen als die französischen und belgischen Apachen. 
Hingegen halte ich es für sicher, daß bei allem, was man sonst 
gegen die Verwaltung unseres Vaterlandes auf dem Herzen haben 
mag, im Ernstfälle alles getan würde, um die bösen Elemente der 
Volksseele niederzuhalten und einzudämmen.

Was aber könnten wir für den Frieden, zum mindesten im 
Sinne eines künftigen Friedenszustandes schon heute leisten? 
Heute, da noch überall die Kämpfe toben, da ein Verkehr von 
Volk zu Volk so gut wie unmöglich scheint, ja, solange selbst ein 
Versuch, eine solche Verständigung anzubahnen, wie ein unzeit
gemäßer Ruf nach Versöhnung, ja beinahe wie ein Verrat am 
eigenen Vaterlande gelten könnte, in dessen Interesse es liegt, die 
Kampfwut seiner Soldaten nicht auskühlen zu lassen, -  das ihr 
wildes Blut nicht mit dem abgestandenen Wasser sentimentaler 
Menschenliebe und Gerechtigkeit darf verdünnen lassen.

Nun, lassen wir denen, die hinausgezogen sind, unser Vater
land zu verteidigen, ihren heilsamen und edlen Zorn, den wir mit 
ihnen teilen und der sich ja immer wieder von selbst weiter ent
facht, wenn sie ihre Kameraden an ihrer Seite hinstürzen sehen. 
Ja, feuern wir selbst, wir Daheimgebliebenen, sie durch Rufe der 
Bewunderung und der Liebe an. Aber vergessen wir darüber nicht 
in der Tiefe unserer Seele, daß auch die Feinde, gegen die sie 
kämpfen, Väter und Mütter, Geschwister und Gattinnen und 
Kinder, daß sie, alle, ein Vaterland haben, dem sie, beinahe alle, 
mit dem festen Glauben an die Gerechtigkeit seiner Sache dienen 
und daß auch diejenigen ihrem Vaterland dienen müssen, die an 
der Gerechtigkeit seiner Sache zweifeln mögen. Denken wir dar
an, daß unsere Feinde, die Gegner unserer Soldaten, von ihren 
Regierungen, von ihren Fürsten ins Gefecht geschickt worden, 
daß sie jedenfalls, ob nun gern oder ungern, verpflichtet, ja ge
zwungen sind, die Waffen gegen uns zu fuhren, mit welcher Be
geisterung sie sie auch führen mögen, und daß wir daher später, 
wenn der Krieg einmal zu Ende ist, auch in unserem Gefühl die 
Bürger eines Landes, das gegen uns in Waffen stand, nicht ihre 
Taten dürfen vergelten lassen.

Gestehen wir ein, daß wir den Militarismus nicht oder falsch 
verstanden haben, sei es nun aus einer banalen Überschätzung 
der Menschheit oder aus Mangel an historischem Sinn. Wie not
wendig die Opfer waren, die das Bürgertum oft widerstrebend,
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ja eben nur gezwungen schon in Friedenszeiten dem Militarismus 
dargebracht hat, dieser Kriegsausbruch, der von uns vielleicht 
noch hinauszuschieben, keineswegs aufzuhalten gewesen wäre, er 
hat es uns gelehrt. Denn dies ist das Wesentliche: wir hätten 
diesen Krieg nicht auf zwei, vielleicht drei Jahre verschieben 
können, daß er unausweichlich war, weiß heute jedermann. Nie
mals, so lange die Welt steht, und vielleicht macht das das be
sondere Charakteristikum dieses Krieges aus, ist ein drohender 
Überfall mit einer solchen Frechheit und Schamlosigkeit vorher 
verkündigt und bis auf den Termin angesagt gewesen. Deutsch
land und Österreich hatten sich natürlich auch für den Krieg 
gerüstet, aber niemals für etwas anderes als für einen Verteidi
gungskrieg. Frankreich, Rußland, England haben den Angriff 
vorbereitet, das kann niemals geleugnet werden, hierfür liegen 
Dokumente vor, sowohl diplomatischer als journalistischer und 
solche weltgeschichtlicher Natur.

Manches, was uns teuer war in den guten Zeiten, da unsere 
Lieben nicht draußen im Felde standen, da unsere Besitztümer 
noch in Sicherheit ruhten und wir selbst unbehindert über die 
Grenzen wandern durften, es scheint uns nun wertlos, nichtig, 
ja in verzweifelten Augenblicken lächerlich geworden. Wir wen
den uns mit ähnlichen Gefühlen davon ab, wie wir in eben jenen 
guten, sicheren, ach nur scheinbar sicheren Zeiten uns von man
cherlei abgekehrt haben, was wir leichtfertig ungerecht Militaris
mus oder gar Soldatenspielerei genannt haben. Ungerecht, sage 
ich. Aber ich setze gleich hinzu, daß wir auch diesmal unrecht 
haben. Was einmal wichtig und bedenkungsvoll war, bleibt es für 
alle Zeiten. Und wenn auch manches Geringe und besonders 
Unechte, das sich als Kunst auftat, von dieser ungeheuren Epoche 
spurlos in den Grund gerissen werden wird, oder einmal nichts 
anderes bedenken wird, als eine komisch-rührende Erinnerung; -  
was echt und gar groß war, wird es auch späterhin bleiben, ist es 
sogar jetzt geblieben, in dieser wilden Zeit, auch wenn wir eben 
nicht Auge und Ohr dafür offen haben; und wir sollen ihm Treue 
bewahren, innerhalb dieser wilden Zeiten, geradeso, wie wir dem 
Heldentum, das man ja auch Militarismus nennen darf, Treue 
halten wollen in jener kommenden stilleren Zeit, wo die Törich
ten, die Kinder, die Nichtfernblickenden, geradeso wie wir es 
früher einmal getan, wieder von Soldatenspielerei reden werden.

Versuchen wir auch Leute wie Maeterlinck, wie Kipling zu 
begreifen, die großen Dichter, die in dieser Zeit von dem großen
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Gefühl einer Dazugehörigkeit, eines mit ihrem Volk Verbunden
sein, das sie früher vielleicht nicht immer empfunden haben, nicht 
nur erhoben, sondern verwirrt, in töricht bösen Worten eine Na
tion, ein Volk zu beleidigen versuchen, dem sie -  oh, nicht ma
terielle Güter, nicht Ruhm, wie wenig scheint all das in solcher 
Zeit! -  gar manches von dem zu verdanken haben, das sie zu dem 
gemacht hat, was sie eben sind.

Erstens glauben wir nicht alles, was wir zu lesen bekommen, 
so wie wir wünschen, daß auch unsere Feinde nicht alles blind 
glauben, was in ihren Zeitungen steht.

Ferner versuchen wir, selbst Unglaubwürdigkeiten zu verste
hen.

Und endlich, das Schwerste, versuchen wir nicht schon in 
diesem Augenblick, denn dies wäre Lauheit, Schwäche, also Ge
fahr, aber nehmen wir uns wenigstens vor zu verzeihen, sobald 
der Friede geschlossen wird.

In der Versöhnung, die ja doch zwischen den Fürsten und Re
gierungen mit dem üblichen Pathos geschlossen werden wird, soll 
kein Bodensatz von Haß von Volk zu Volk Zurückbleiben, wie es 
immer enden möge.

Es gibt neutrale Staaten, sogenannte neutrale Staaten, und es 
mag unter diesen einen oder den anderen geben, der in diesen 
ungeheueren Krieg noch eingreifen wird, ohne daß wir in diesem 
Augenblick zu sagen vermöchten, in welchem Sinn. Es ist also 
ebensogut möglich, daß unsere Soldaten noch im Laufe dieses 
Krieges Seite an Seite mit diesen jetzt neutralen fechten werden, 
als es möglich ist, daß sie gegen sie kämpfen werden. Und diese 
Soldaten des jetzt noch neutralen Staates haben in diesem Augen
blick noch keine Ahnung, ob sie morgen verpflichtet sein werden, 
die Unsern tödlich zu hassen oder brüderlich zu lieben. Ihre 
Regierung wird es ihnen zu diktieren haben. Aber so ungeheuer 
ist die Macht der Politik, um so viel ungeheuerer wenigstens in 
ihren praktischen Wirkungen als nationale und sonstige Sym
pathien und Antipathien, daß wir schon heute sagen können: die 
Soldaten dieses jetzt noch neutralen Staates werden entweder, sie 
alle, unsere treuen Mitkämpfer oder unsere blutigen Gegner sein. 
Nicht einer unter diesen Hunderttausenden wird einem eigenen 
Gefiihl folgen und im Widerspruch mit seiner Regierung sich fiir 
oder gegen uns entscheiden. Sollte aber einer von diesen zum 
Kampf verpflichteten Soldaten innerlich zu einem anderen Resul
tate gelangen als seine Regierung oder sein Fürst und nach die-
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sem Resultate handeln, das möglicherweise ein viel vernünftige
res sein kann, als dasjenige, zu dem sein Fürst gelangt ist, so 
wird er es wahrscheinlich mit dem Leben zu bezahlen haben.

So niederdrückend diese Erwägung in einem höheren Sinne 
wirken mag, sie gibt für die Zukunft einen gewissen Trost. Sie 
sagt uns: sobald die Regierungen wollen, wird der Friede da 
sein. Ja, so furchtbar, so beschämend der Gedanke ist, wir alle 
wissen es, daß das Machtwort eines Menschen, und wäre es selbst 
aus der Laune eines Augenblicks geboren, vollkommen genügt, 
um eine mit Haß erfüllte Menschenmasse, die sprungbereit einer 
anderen gegenüber lauert, niederzuhalten, daß dieses eine Men
schenwort genügt, hunderttausend Degen in die Scheide zu 
zwingen, in hunderttausend Gewehrläufen und Kanonenmündun
gen die tödliche Kugel zurückzuhalten. Und nach einem weiteren 
Augenblick würde durch diese ganze ungeheuere Masse, die vor 
einer Sekunde bereit war, Verderben zu bringen oder zu erleiden, 
gedankenlos bereit oder mit Begeisterung bereit, ein Seufzer der 
Erleichterung, der Erlösung gehen, und in denen, die sich über 
ihre inneren Vorgänge Rechenschaft zu geben vermögen, würde 
die Erkenntnis auf leuchten: Wir wollen ja gar nicht töten, wir 
wollen gar nicht verbluten! Wir wollen atmen, leben, unser Stück 
Brot essen, eine Handbreit Erde zum Wohnen haben und arbei
ten. In diesem großen Augenblick, da der Friede übers Land zieht, 
würden sie es alle wissen, daß sie niemals etwas anderes gewollt 
haben, alle, auch die, die im Augenblick vorher noch nach dem 
Herzen ihrer Feinde gezielt haben und die bereit waren, für das 
Vaterland zu sterben.

Nicht das Erschütterndste, aber das Betrübendste vielleicht 
ist diesmal, daß die Intellektuellen, von denen wir gehofft haben, 
sie würden es uns doch möglich machen, ihnen über den Abgrund 
dieses Völkerkriegs die Hand zu reichen, beinahe völlig versagen, 
daß sie die Tatsachen nicht sehen wollen oder auch nicht sehen 
können.

Versuchen wir auch hier, Gleiches nicht mit Gleichem zu ver
gelten. Sagen wir uns vor allem: sie sind zum Teil mangelhaft 
orientiert durch die ungeheueren Lügen, die schon vor Beginn 
des Krieges eingesetzt haben und jetzt noch höher züngeln, irre
geführt, verwirrt und endlich im Gebrauch ihrer logischen 
Fähigkeit durch ihr Nationalgefühl, durch das Zusammenge
hörigkeitsgefühl, das in solchen Zeiten sich mächtig entwickelt, 
so erheblich gestört, daß sie tatsächlich von dem Meuchelmord
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am Erzherzog Franz Ferdinand nichts wissen, daß sie den Krieg 
Österreichs gegen Serbien ebenso wie der Zar in jener berüchtig
ten Depesche als schmählich auffassen, daß sie ernsthaft glauben, 
England habe den Krieg an Deutschland nur deshalb erklärt, weil 
sein sittliches Empfinden durch den Einmarsch der Deutschen in 
Belgien verletzt gewesen wäre, daß sie ernsthaft von den Deut
schen verlangen, sie sollten eine vom Feind besetzte Kirche, von 
der aus auf sie gefeuert wird, nicht beschießen, weil es eben eine 
alte, schöne Kirche sei, daß sie tatsächlich glauben, Deutschland 
wollte diesen Krieg, obwohl, nicht geheim im Diplomaten
kämmerchen, sondern öffentlich im Parlament von Frankreich, 
der Überfall auf Deutschland fiir 1916 angekündigt wurde; -  ja, 
sagen wir uns alles dies, die Haltung von Menschen wie Maeter
linck und Rolland und Kipling enthält bei Berücksichtigung all 
dieser Umstände immer noch irgendwo etwas Rätselhaftes. Wenn 
man Deutschland in einem so bedeutungsvollen Moment der Ge
schichte so wenig kennt, so kann das eben nur daran liegen, daß 
man es auch bisher nicht gekannt hat, und die Unfähigkeit oder 
vielleicht der innere Widerstand, Fremdes zu begreifen, ist, wie 
es scheint, auch unseren besten Nachbarn so eingeboren, daß 
selbst ihre gutgemeinten Versuche so ziemlich mißglücken muß
ten. Und doch hüten wir uns, ungerecht zu werden. Ich will 
nicht sagen, daß wir glühende Kohlen auf ihr Haupt sammeln 
wollen, darauf kommt es wenig an, sie würden es nicht begreifen, 
sie würden uns darum verhöhnen, sie würden es vielleicht nie 
erfahren. Aber lassen wir uns durch die gerechte Verbitterung 
gegen ihre Irrtümer und Bosheiten, zu denen ihre Vaterlands
liebe sie verleitet, die Freude an ihren Talenten und an den Er
zeugnissen ihrer Talente nicht vergällen. Das Leben der Biene 
von Maeterlinck bleibt ein wunderschönes Buch, wenn wir auch 
gegen die darin enthaltenen Tatsachen mißtrauischer werden 
dürften, sowie die Elberfelder Pferde nun auch weniger Verehrer 
finden werden; und die Monna Vama ist nicht von heute auf 
morgen ein schlechteres Stück geworden -  schon darum, weil das 
schwer möglich wäre!

Im Verstehen gehe ich so weit wie möglich. Ich entschließe 
mich sogar, den tückischen Bürgersmann zu begreifen, der den 
deutschen Offizier, seinen Tischgast, erschossen hat. Er hat da
durch das gegnerische Heer um einen vielleicht gefährlichen 
Feind vermindert. Der jungen Dame gegenüber, die hilflosen 
Verwundeten die Augen aussticht, versagt freilich mein Ver-
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ständnis. Doch sollen wir auch hier bedenken, daß es neben dieser 
einen oder neben dem angeblichen Dutzend solcher Weiber 
gewiß Hunderte, auch in Belgien, gibt, die in diesem Fall gerade
zu entsetzt waren wie wir. Und so wage ich es zu gestehen, es ist 
nicht ausschließlich Siegesjubel, den ich bei der Nachricht 
empfinde, daß ein Schiff mit 170 englischen Matrosen in den 
Grund gebohrt worden ist. Diese 170 hätten aufGreys2 Geheiß 
ebenso gern oder ungern gegen Rußland gekämpft. Und jener 
große Handelsmann im Norden wäre gewiß kein geringerer 
Schuft, wenn er aus Geschäftsrücksichten, zuweilen darf man es 
auch Politik heißen, mit uns föchte statt gegen uns. Nur dürften 
wir ihn dann keinen Schurken heißen.

Das mag in solcher Zeit nach platter Sentimentalität aus
schauen; es ist nichts als der Versuch, eine kleine Provinz 
unserer so vielfach gefährdeten Seele vor Überflutung durch die 
brausenden Wasser der Verwirrung zu hüten.

Auch wollen wir euch, meine Lieben, die Versicherung schen
ken, daß ihr Goethe verehrt. Wir verehren Rousseau, Voltaire, 
Flaubert, Stendhal und noch viele andere, und hätten nicht ein- 
mal gegen den feinen Schriftsteller Barres etwas einzuwenden, 
wenn er nicht außerdem ein beschränktes, bösartiges und lügen
haftes Individuum wäre, was wir aber auch zu Friedenszeiten 
gewußt und ausgesprochen haben.

Lächerlich, ja unwürdig, erscheint mir der Kleinmut mancher 
Künstler, die sich plötzlich überflüssig erscheinen, weil nun nach 
ihren Erzeugnissen keine Nachfrage ist. Das Militär ist sich durch 
ein halbes Jahrhundert, währenddessen wir es scheinbar nicht ge
braucht haben, gewiß nicht überflüssig erschienen und hat 
mit dieser Empfindung völlig recht gehabt. Aber ebensowenig 
sind die Künstler nun überflüssig geworden. Sie sollen im stillen 
weiter manövrieren und stets in Bereitschaft sein. Jeden Moment 
kann der Friede ausbrechen. Wehe euch, wenn ihr nicht ge
rüstet seid.

Wenn es einen Beweis gibt fiir die Unehrlichkeit unserer 
Gegner, so ist es der, daß von ihnen allen von Anbeginn die 
eigentliche Veranlassung dieses Krieges in Telegrammen, in 
Polemiken, in Communiques einfach verschwiegen wird. Nun 
wäre es natürlich kurzsichtig, diese Veranlassung in all ihrer Un
geheuerlichkeit als das einzig wesentliche Moment oder selbst 
nur als ein hervorragend wichtiges in der Vorgeschichte dieses 
Krieges hinzustellen, wie es denn hieße, das Wesen der Politik,
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der Geschichte zu mißkennen, wenn man sich vorstellte, daß 
jemals der Wille oder die Willkür eines einzelnen Krieg oder 
Frieden in der Welt machen konnte. Immerhin bleibt der Mord 
am österreichischen Thronfolger der letzte Anstoß zu dem, was 
wir erleben. Und wir können annehmen, daß, wenn ein Attentat 
auf den Zaren glücken sollte, die Großfürsten auch noch ein 
paar Tage nachher davon reden werden.

Was heißt für eine Zeit reif sein? Ihr nichts schuldig bleiben 
und doch sich selbst in ihr bewahren.

Man sieht heute so viele, die sich ausgeben, verschwenden, 
in einer fiebrischen und großenteils nutzlosen Tätigkeit Kräfte 
verbrauchen, die sie nicht nur für sich selbst, für ihre Familie, 
sondern auch in einem weiteren Sinn, wenn auch vielleicht auf 
einem nicht ganz klar zutage liegenden Umweg für das Vaterland 
nutzbar machen könnten. Oktober 1914

Dieser Krieg ist unerhört durch den Heldenmut, mit dem er 
von den Armeen, durch die Bosheit, mit der er von den Völkern, 
insbesondere von einigen Regierungen und von den Journalisten 
geführt wird.

Die Hochachtung zwischen den Heeren wächst, die Verbitte
rung zwischen den Völkern steigt.

Man kann sich ganz gut vorstellen, daß sich eines Tages (wie 
es im Einzelnen schon geschieht) die feindlichen Truppen mit 
Rührung und Begeisterung gegenseitig begrüßen, daß die 
Führer einander in Ehrfurcht salutieren, und daß über all dies 
hinweg, weit hinter ihnen, die Diplomaten und Bürger einander 
weiter beschimpfen wie bisher. November 1914

Keine Repressalien! Man möge sich nicht ins Unrecht setzen. 
Immer wieder werden die Unschuldigen getroffen. Und nachher 
wird sich natürlich nicht mehr genau unterscheiden lassen, wer 
angefangen hat. Würden die Deutschen und die Österreicher ihre 
ruhige und vornehme Haltung gegenüber den Angehörigen 
feindlicher Staaten, die zufällig in ihrer Mitte leben, beibehalten, 
so würde das für die zukünftigen Friedensverhandlungen und 
insbesondere für die späteren Beziehungen zwischen den Staaten 
von unschätzbarem Werte sein. Dezember 1914

Die wichtigste Lehre dieses Krieges: Der vollkommene Zusam
menbruch aller nationalen und religiösen Gegensätze, insofern 
sie eine Kriegsursache bedeuten wollen.
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Ein Spiel von Mächten, das ist das Wesentliche. Der vollkom
mene Sieg des Absolutismus.

Es zeigt sich, daß sowohl z. B. die Rumänen als Italiener ebenso 
im Sinne Deutschlands als im Sinne seiner Feinde eingreifen 
könnten oder hätten eingreifen können, daß es immer nur das 
Belieben, die Laune, allerbestenfalls die Überzeugung eines ein
zelnen, dem die Macht gegeben war, gewesen ist, die die Ent
scheidungen über die Stellungnahme der Völker herbeiführte. 
Auch die Republiken werden absolut regiert. Es wird sich darum 
handeln, das unmöglich zu machen.

Die alte Forderung: das Volk hat über Krieg und Frieden zu 
entscheiden.

Scheinbare Unmöglichkeit.
Aber wirklich nur scheinbar.
Verteidigungskrieg ist natürlich nicht aus der Welt zu schaßen.
Der Angriffskrieg ist der primäre.
Schwierigkeit der Bezeichnung, z.B. in diesem Fall: Nicht der 

den Krieg Erklärende fuhrt den Angriffskrieg.
Die Feinde werden das immer wieder behaupten. Wer also 

hätte zu entscheiden?
Schiedsgerichte haben sich nicht bewährt.
Sie waren auf verlogener Grundlage aufgebaut.
Sie dürfen nicht nur von Diplomaten gebildet werden. So wie 

das Volk sein Parlament wählt, müssen die Völker ihre Schieds
gerichte wählen.

Es ist lächerlich, daß die Mitglieder der Schiedsgerichte immer 
wieder nur von den Regierungen ernannt werden.

Es liegt fast immer im Wesen der Regierung, daß sie immer 
wieder Entscheidungen über Krieg und Frieden zu treffen 
glaubt.

Wer den Krieg als Notwendigkeit ansieht, kann das nur auf 
Grund des Hegelschen Satzes: Alles was ist, ist vernünftig.

Im Sinne der Kausalität ist ja natürlich jeder Krieg eine Not
wendigkeit gewesen.

Es geht aber nicht an, auf der einen Seite den Krieg als eine 
großartige, ungeheuerliche, alles Edle im Menschen, wie alles 
Böse zu herrlicher Entwicklung bringende, gewissermaßen 
göttliche Notwendigkeit zu preisen; zu erklären, daß ein langer 
Friede die Völker schlaff und feig macht, daß der Krieg reinigt 
und läutert, — und auf der anderen Seite diejenigen, die den Krieg 
entfesseln, zu verfluchen und dafür verantwortlich zu machen,
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daß sie der göttlichen Notwendigkeit gewissermaßen recht
zeitig zur Hand gewesen sind. Wenn der Krieg etwas Herrliches 
ist, muß ich darauf verzichten, Poincare3, Iswolsky4 und Grey für 
Schurken zu halten. Dezember 1914

Als Juden (als einen, der jüdischer Rasse entstammt) ist es mir 
im Lauf der Jahre oft genug begegnet, daß ich mich zu der Frage 
gedrängt fühlte: Warum kennt ihr uns nicht? Warum wollt ihr 
uns nicht kennen? Die, an die sich diese Frage richtete, eher er
grimmt und an geekelt als kummervoll, waren die Deutschen, 
unter denen ich lebte. Ich habe sie niemals laut ausgesprochen, 
denn sie konnte leicht mißverstanden werden. Mir fehlt jedes 
Bedürfnis, nicht nur in solchem Fall, mich an Leute anzuschlie
ßen, die mich nicht suchen. Ich habe mich nicht einsamer ge
fühlt, weil in dem Kreise, der sich um mich sammelte, Leute 
fehlten, die mich hätten verstehen können, ja, die mich ohne 
weiteres verstanden hätten und gern verstanden hätten, wenn 
ihnen zufällig unbekannt geblieben wäre, daß ich ein Jude bin.

Und nun erlebe ich als Deutscher, als Angehöriger des deut
schen Volkes, mit Millionen anderen Deutschen, mit Hundert
tausenden, die mich nicht zu den ihren rechneten, und die es 
vielleicht auch heute noch nicht tun, trotz der Zusammengehö
rigkeit, die von gemeinsam erduldeter Feindseligkeit stärker 
geschmiedet wird als von gemeinsam geatmeter Luft, gemein
sam geliebten Werken und Menschen; nun erlebe ich es wieder, 
daß ich mich frage, zusammen mit jenen, die mich nicht zu den 
Ihren rechneten: Warum kennt ihr uns nicht? Warum wollt ihr 
uns nicht kennen? Und diese Frage geht weit in die Welt hinaus, 
nach allen Himmelsrichtungen in denen die Nationen, die Völ
ker, die Staaten leben, die sich nicht nur mit kriegerischem Haß, 
nein, auch mit lang genährtem bürgerlichen Widerwillen gegen 
das große Deutschland wenden, in dem ich, ein Abkömmling 
jüdischer Rasse, ein Österreicher, mich jederzeit als dazugehörig, 
gleichberechtigt und mitverantwortlich gefühlt habe. Und ich 
frage nun die Deutschen, die gleich mir diese Frage nicht an die 
Feinde, nicht an die stellen, mit denen wir im Frieden leben, nein, 
die diese Frage zum wahrhaft neutralen Himmel aufsenden, die 
Frage: Warum kennen sie uns nicht? Warum wollen sie uns nicht 
kennen? Warum vergelten sie unser Verstehen mit Mißverste
hen? Unsere Sympathie mit Abneigung? [unleserlich] schon 
frage ich, ob ihnen nun vielleicht eine Ahnung aufsteigt von
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[dem,] was all die Jahrzehnte in den Juden vorgegangen ist, die 
unter ihnen lebten, verstehend mit einer von manchen, flir mein 
Gefühl, allzu demütig zur Schau getragenen Neigung, und in 
denen sie sich immer wieder fragen mußten: Warum kennt ihr 
uns nicht? Warum wollt ihr uns nicht kennen? Januar 1915

Viele Feuilletonisten finden, daß die Menschheit nach diesem 
Kriege irgendwie gereinigt und geläutert sein werde.

Die Gründe für diese Annahme sind unklar: keiner der Kriege, 
die bisher in der Welt geführt worden sind, hat diese Folge 
gezeitigt.

Die Folge der siegreichen Kriege ist beinahe regelmäßig 
politische Reaktion; die Folge der verlorenen Revolution. 
Beide Folgen sind gewissermaßen Erschöpfungszustände.

Jedes Ereignis hat natürlich die Macht, in gewissen dazu ver
anlagten Menschen große, edle Eigenschaften zur Erscheinung 
zu bringen, die sonst keine Entwicklungsmöglichkeit gefunden 
hätten.

Gleiches gilt aber auch für schlechte Eigenschaften.
Außerdem müßte man sich über die Betrachtungsweise eini

gen. Manches sieht wie Heroismus aus, aber man darf nicht ver
gessen, daß gerade im Kriege sehr häufig Situationen eintreten, 
in denen Tapferkeit das sicherste Mittel ist, der Gefahr zu ent
gehen.

Es ist sehr wohl zu denken, daß derselbe junge Mann, der z.B. 
bei einem Brandunglück wehrlose Kinder und Frauen zertritt, 
um ins Freie zu gelangen, als Offizier seine Truppe mit Todes
verachtung zum Sturm fuhrt.

Man muß auch Zeit haben, seine großen Eigenschaften vorzu
bereiten. Wer werden die Geläuterten sein? Die ein Bein verloren 
haben oder ein Auge? Oder die Eltern, die ein Kind, die Frauen, 
die ihren Mann verloren haben? Oder die Leute, die zu Grunde 
gingen? Oder die Leute, die durch Armeelieferungen Millionen 
verdient haben? Oder die Diplomaten, die den Krieg an gezettelt 
haben? Oder die Monarchen, die siegreichen oder die geschlage
nen? Oder die Feuilletonisten, die daheim geblieben sind?

Diejenigen, die geläutert sein werden -  ich wage es zu ver
muten -  sind es schon vorher gewesen. Januar 1915

»Beinahe niemals will ein Monarch den Krieg. Jeder muß zum 
Krieg gezwungen werden.« (Bis hierher Bemerkung von Professor
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Redlich,)5 In ihrem Beruf sind sie, wenn sie nicht Genies sind, wie 
Friedrich oder Napoleon, Marionetten. Außerhalb ihres Berufes 
sind sie Menschen wie andere. Hieraus entstehen tragische 
Konflikte. Januar 1915

Eine völkerpsychologische Tatsache: Bei langdauernden Regie
rungen passen sich die Individuen äußerlich und innerlich dem 
Typus des betreffenden Monarchen irgendwie an. Je schwächer 
das Individuum und je näher es sozial oder auch nur der Gesin
nung nach dem Monarchen steht, um so deutlicher wird die 
Ähnlichkeit sich ausprägen.
(Eine Bemerkung des Abg. Prof. Redlich im Gespräch.) Januar 1915

Heroismus als Gelegenheitstugend; derselbe Mensch vielleicht, 
der bei einem plötzlich ausbrechenden Brand ein Kind zertritt, 
führt seine Truppen ins feindliche Feuer.

Heroismus als Mittel, sich am Leben zu erhalten.
Feigheit unter Kontrolle. Januar 1915

Die Weltgeschichte ist eine Verschwörung der Diplomaten 
gegen den gesunden Menschenverstand. Januar 1915

Welches ist denn das Charakteristikum für den Krieg? Der Tod? 
Jeder erfährt ihn, auch wer nie im Krieg gewesen ist. Heroismus? 
Dafür gibt es innerhalb der menschlichen Kultur unzählige 
bessere Gelegenheiten. Leiden? Armut? Brutalität? In allen ihren 
verschiedenen Formen? Nur quantitativ ist hier das Ergebnis des 
Krieges dem der friedlichen Epochen voranzustellen.

Das einzige, was dem Krieg eignet, ist die Wunde, die sinnlose 
Wunde im Körperlichen, und die Feindseligkeit, die sinnlose 
Feindseligkeit, d.h. die Feindseligkeit zwischen Menschen, die 
einander als Individuen ohne Haß, ja, vielleicht mit Liebe gegen
überständen. Januar 1915

Die Verschwörung der Völker gegen die Mächtigen ist ein gele
gentlicher Vorgang, die Verschwörung der Mächtigen gegen die 
Völker der reguläre Zustand der Welt. Auch während des bluti
gen Krieges fühlt sich der König, wenn auch manchmal unbe
wußt, dem andern König, mit dem er im Krieg steht, näher und 
verwandter als seinem Stallmeister, seinem Minister oder selbst 
seinem Adjutanten. Januar 1915
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Wodurch werden Kriege möglich?
i. durch die Schurkerei der Mächtigen, 2. die Dummheit der 

Diplomatie und 3. die Phantasielosigkeit der Völker.
Diese letzte wird unterstützt durch die in Geschichte und 

Politik übliche Flucht ins Abstrakte.
Schon die Mehrzahl an sich hat die geheimnisvolle Kraft, das 

Konkrete ins Abstrakte umzuzaubern.
Tausend Verwundete stellen sich für die Phantasie keineswegs 

so schlimm dar wie ein Verwundeter. Sie bedeuten nicht tausend
mal eins, auch nicht eins, auch nicht einen Bruchteil von eins, 
sondern sogar etwas qualitativ anderes.

Es liegt im Interesse des Staates, diesen Denkfehler aufrecht zu 
erhalten, vom einzelnen abzusehen. Er selbst geht ja mit schlech
tem Beispiel voran.

Die Unfähigkeit der Menschen, selbst der phantasievollen, 
sich etwas »vorzustellen«, ihre Phantasielosigkeit ist eine außer
ordentliche, immer wieder von neuem überraschende. Zu erklä
ren ist sie nur als eine im Laufe der Zeiten allmählich entstandene 
innerliche Abwehr gegenüber der von den menschlichen Sinnen 
nicht zu ertragenden Grauenhaftigkeit der Welt. Könnte man 
sich den Tod vorstellen, so wäre das Leben gewissermaßen un
möglich. Und ebensowenig wie den Tod stellt sich jemals der 
Mensch Ende, Trennung, Leid wirklich vor. Was er gewohnt ist, 
als »Vorstellung« zu bezeichnen, ist Erinnerung, und zwar nicht 
einmal Tatsachenerinnerung, sondern Wort- oder Bilderinne
rung. Daß alles, was geschieht, schon im nächsten Augenblick 
Erinnerung ist, macht das Dasein erst möglich. Manches, was 
wir Wahnsinn nennen, ist zweifellos nichts anderes, als eine durch 
angeborene oder erworbene Gefiihlsintensität hervorgerufene 
Fähigkeit, den Augenblick festzuhalten, ihn nicht sofort zur Er
innerung werden zu lassen. Und Phantasie in ihrer höchsten 
Ausbildung bedeutet nichts anderes als Fixierung eines hohen 
Augenblicks; mit anderen Worten: Vergangenes, in manchen 
Fällen auch Zukünftiges, als Gegenwart zu empfinden. Wäre diese 
Fähigkeit eine allgemeine oder bei gewissen Menschen eine 
ununterbrochen wirkende, so wäre damit gewissermaßen der im 
menschlichen Verkehr übliche (keineswegs der philosophische) 
Begriff der Zeit aufgehoben.

Wie aber die Herrschaft der Phantasie letzten Endes Wahnsinn 
bedeuten müßte, so bedeutet der vollkommene Mangel an 
Phantasie Schwachsinn. Und dieser Schwachsinn, ganz in der
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pathologischen Bedeutung des Wortes gebraucht, ist der geistige 
Zustand der Menschheit, an dem nicht nur die große Masse, 
sondern selbst diejenigen Leute teilnehmen, die durch Anlage, 
Beruf und Entwicklung als verpflichtet gelten könnten, m it 
wachem Bewußtsein die Geschichte der Menschheit zu begleiten 
oder selbst zu beeinflussen. Februar 1 9 1 5

So sonderbar es klingt, bei dem künftigen Friedenskongreß 
dürfte von Politik im rückschauenden Sinn nicht gesprochen 
werden. Die Schuldfrage darf nicht aufgerollt werden, denn bis 
wohin müßte man die Geschichte rückwärts verfolgen, um zu 
einem vollkommen gerechten Urteil zu gelangen. Es wäre natür
lich kurzsichtig, nur von den letzten Ursachen des Krieges zu 
sprechen. Und doch würde es ins Leere fuhren, wollte man Ur
sache an Ursache reihen, endlich bis zur wahren Quelle des Übels 
sich durchforschen wollen. Man kann sich nicht anders helfen als 
durch eine vollkommene, auch die nächste Gegenwart miteinbe- 
ziehende Amnestie. Man müßte ernsthaft versuchen, eine neue 
Epoche einzuleiten. Und so wenig man im bürgerlichen Leben 
dem Verurteilten nach Abbüßung die Strafe Vorhalten darf, darf 
es gestattet sein, im politisch-historischen Dasein dem Schuldi
gen seine Schuld vorzuhalten, ob sie nun abgebüßt ward oder 
nicht.

Wir werden keinen Staat finden, der ganz im Unrecht, keinen, 
der ganz im Rechte war. Im Ganzen wird man nur sagen dürfen, 
daß fiir denjenigen, der einerseits angegriffen wurde, andererseits 
mehr aufs Spiel gesetzt hatte, die Wahrscheinlichkeit einer ge
ringfügigeren Schuld und Verantwortung bedeutender ist als 
fiir andere, die angegriffen haben und deren Risiko ein geringes 
war.

Aber es ist ein Unterschied zwischen Bedrohung, Angriff und 
Überfall, und es ist ein Unterschied zwischen Vorsicht, Verteidi
gung und Präventivkrieg.

Da es hier Übergänge gibt, wo nicht das Urteil allein, sondern 
auch das Gefiihl notwendig mitspricht, wird sich eine im logi
schen, politischen und historischen Sinne vollkommen unanzwei
felbare Entscheidung nicht aussprechen lassen. Februar 1915 [? ]

Notwendigkeit, zwei Dogmen zu bekämpfen.
1. Das Dogma von der Schicksalsnotwendigkeit des Krieges.
2. Das Dogma von dem läuternden Einfluß des Krieges.

202



Schwierigkeiten. Man hat gegen sich Gedankenträgheit der 
Menschen, tausendjährige Tradition, angebliche Lehren der 
Geschichte, scheinbare Organisation der Welt und die allgemein 
menschlichen Eigenschaften: Dummheit und Phantasielosigkeit.

Die Gefährlichkeit der letzteren wird unterschätzt.
Die Mächtigen lassen es sich angelegen sein, diese Eigenschaft 

zu unterstützen.
Statt Bilder gibt man den Menschen Worte.
Statt Mehrzahl gibt man ihnen Abstrakte.
Alte Gewohnheit der Menschen, sich aus dem vollkommen 

Unerträglichen und auch wohl Unfaßbaren der Vielheit in die 
Kühle des Begriffs zu flüchten. Das ist nicht immer eine Er
höhung ins Symbolische, sondern eine Flucht ins Abstrakte.

Der alte Kunstgriff der Politik vom einzelnen abzusehen, mit 
Massen zu rechnen, im Gegensatz zum Künstler, der die Masse 
in die einzelnen auflöst.

Dieser Irrtum, vielmehr diese bewußte Täuschung ist zu zer
streuen.

Ein Unternehmen, das nur dann gelingen kann, wenn die Ver
nünftigen sämtlicher Staaten untereinander einig sind.

Das heißt also, wenn die Macht der Vernünftigen so groß ge
worden ist, daß sie gegen die Macht der Dummen, der Schurken, 
der Mächtigen (die durchaus nicht immer eins von beiden sein 
müssen, sondern oft nur an den angeborenen Fehlern ihrer Ab
stammung oder ihres Metiers leiden) aufzukommen vermag.

M ä r z  1915

Ein ungeheures Mißverhältnis besteht zwischen der Empfin
dung, die den Soldaten bewegt, und dem Ausdruck, der Geste, 
die er ihr notgedrungen geben muß. Er lädt ein Gewehr, drückt 
ab, hat gewiß nicht das Bewußtsein, daß er nicht nur ein Men
schenleben zerstört (oder als Artillerist hundert), Dutzende von 
Beziehungen vernichtet usw., sondern er hat jedenfalls eine Emp
findung, die dem Sportlichen viel mehr verwandt ist als dem 
Menschlichen oder gar Philosophischen. Auch hier, wie in allem, 
was mit Politik nur entfernt zusammenhängt, kommt es darauf 
an, die Leute im Unklaren zu lassen. Die ganze Weltgeschichte 
ist eine Intrige der Mächtigen gegenüber dem Bewußtsein und 
der Phantasie des einzelnen, oder vielmehr der Masse. M ai 1915
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Krieg und Kritik.
Das Verhältnis der Dichter zum Weltkrieg ist oft genug be

sprochen worden.
Wie gewöhnlich aber kommen die, die der Kritik am meisten 

Anlaß zu Bedenken geben könnten, am besten weg, die Kritiker.
Unter den Dichtern schweigen immerhin einige, unter den 

Kritikern keiner.
Sie beziehen sich auf (kn Weltkrieg, und sie beziehen sich auf 

die Beziehung der Dichter zum Weltkrieg.
Sie passen von amtswegen sorgfältig auf, wie die Dichter sich 

anläßlich des Weltkrieges benehmen und können nicht umhin, 
sich zu äußern.

Sie finden es bemerkenswert, daß manche Dichter dichten und 
daß manche schweigen. Auch das Schweigen veranlaßt sie nicht, 
selbst das Maul zu halten, nein, sie kritisieren auch das Schwei
gen; sie loben es zuweilen, wobei sie durchblicken lassen, daß der 
Dichter, der lange nicht so klug und so politisch und so überlegen 
sei wie der Kritiker, am Ende nichts Besseres tun könne.

Aber auch das Privatleben des Dichters ist gegen ihre Kritik 
nicht gefeit. Richard Dehmel geht ins Feld, er wird photogra
phiert, er schreibt einen Brief an seine Kinder, der veröffentlicht 
wird. Man kann das mehr oder minder geschmackvoll finden. 
(Ich persönlich wüßte nichts dagegen einzuwenden.) Der Kriti
ker bemängelt es. Er sieht in der Photographie, in dem veröffent
lichten Brief eine Eitelkeit, die der Zeit, die des Dichters nicht 
würdig ist. Denn der Kritiker ist nie eitel, er läßt sich nie photo
graphieren und veröffentlicht stets nur Artikel, durch die er die 
Sache der Menschheit fordert.

(Gut. Der Dichter schreibt einen Brief an seine Kinder. Er ist 
immerhin interessant genug, selbst wenn ein wenig Eitelkeit mit
spielt. Aber es ist vollkommen uninteressant, wie sich Schmock6 
zum Brief des Herrn Dehmel an seine Kinder äußert.)

Irgendwo las ich auch, daß Dehmel deswegen in den Krieg 
gezogen ist, weil er innerlich als Dichter fertig war, neuen Inhalt 
für sein Werk brauchte. So wird er bei lebendigem Leibe kom
mentiert und ist außer den Flintenkugeln und Schrapnells den 
Stinkbomben der Kritik ausgesetzt. Und die werden immer wei
ter durch die Welt fliegen, auch wenn die Kanonen schweigen.

Welche herrliche Gelegenheit, ein neues Maß an die Werke der 
Dichter zu legen und an ihre Gestalten: Den Weltkrieg und die 
Helden, die draußen kämpfen. Schon sind sie darauf aus zu be-
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stimmen, welche Werke, welche Dichter vom Sturmwind dieser 
großen Zeit fiir immer hinweggefegt sind und bilden sich ein, 
selber im Kampf zu stehen und an der Läuterung mitzuwirken.

Sie schmähen auch die Leute, die daheim sitzen und Gedichte 
machen. Sie aber sitzen gleichfalls nicht im Schützengraben und 
kritisieren daheim die Leute, die Gedichte machen und die, die 
keine machen. Die Kritiker, das sind die Leute, denen nie das 
Handwerk gelegt wird. Sie sind im Krieg so lästig und so über
flüssig, so verlogen und so frech, wie sie im Frieden waren. 
Nichts wird weggefegt. Der Friede wird kommen, auch hierzu 
werden sich die Dichter vernehmen lassen, und andere werden 
schweigen. Der Kritiker wird aufpassen und übelnehmen. Dies 
ist sein Beruf. M ai 1915

Kriegsgreuel: Ein wehrloser Verwundeter wurde aufdem Schlacht
feld geblendet, verstümmelt, von einem Feind natürlich.

Ich weiß noch Ärgeres zu erzählen: ein Dutzend Soldaten saßen 
in einem Schützengraben, ein Schrapnell kam, der eine wurde 
blind, dem anderen wurde der Bauch aufgeschlitzt, dem dritten 
der Kehlkopf zerfetzt, dem vierten das ganze Gesicht weggeris
sen, dem fünften zwei Arme und ein Bein zerschmettert und so 
weiter. Die nicht gleich tot waren, lagen stundenlang da in Durst, 
Martern, Höllenschmerzen, Todesangst. Auch sie waren wehrlos 
gewesen, vollkommen wehrlos. Es gab keine Möglichkeit, sich 
gegen das Schrapnell zu verteidigen. Auch davonlaufen durften 
sie nicht, dann wären sie mit Recht wegen Feigheit erschossen 
worden. Die Wehrpflicht hatte sie wehrlos gemacht. 1915

Wir beklagen kindischerweise die Leute, die während des Krieges 
sterben, weil sie von dem Ende nichts erfahren werden. Als wenn 
irgendeiner das Ende erleben würde ! Haben die Leute im Jahre 73 
geahnt, daß sie noch nicht das Ende des jo ^ ie r  Krieges erlebt 
hatten? Man wird erinnert an den Vorschlag eines Gemeinderats, 
der irgendeine Änderung erst durchgeführt wissen wollte, wenn 
alle alten Leute gestorben wären.

Der Satz von Clausewitz, daß Krieg nichts anderes sei als die 
Politik mit andern Mitteln, ist geistreich, also halbwahr, also 
gefährlich, also Unsinn.

Ebenso auch der Satz, daß der Krieg eine Notwendigkeit sei 
und man sich daher nicht gegen ihn auflehnen dürfe. Auch Pest
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und Cholera sind Notwendigkeiten. Erst daß wir uns gegen an
gebliche Notwendigkeiten auf lehnen, macht uns ja zu Menschen. 
Und jedenfalls ist auch das Sichzurwehrsetzen Notwendigkeit. 
Glauben wir nicht an den freien Willen, so ist die Welt ja Unsinn; 
und wir haben allen Grund, an den freien Willen zu glauben, denn 
da er die Welt zu schaffen vermochte, kann er auch nicht aus der 
Welt geschwunden sein.

Der einzige unbezweifelbare Besitz des Menschen ist sein Leben. 
Alle seine anderen Besitztümer sind zum mindesten zeitweise in 
irgendeinem Sinne bezweifelbar: Geld, Ruhm und Macht. Die 
allgemeine Wehrpflicht aber ist die ungeheuerste Vergewaltigung 
an dem einzigen unbezweifelbaren Besitz des Menschen und über
dies zugunsten einer im ganzen und oft im besonderen höchst 
diskutablen Idee wie Dynastie, Vaterland, Staat. igis

Das Solidaritätsgefühl der Machthaber, auch wenn sie mitein
ander im Kriege stehen, wurzelt tiefer als das Solidaritätsgefiihl 
der Völker untereinander, selbst wenn sie im Frieden miteinander 
leben.

Der Absolutismus ist Tradition, ist uralt, wie die Weltge
schichte. Ja, man könnte sagen, er ist eine Idee, eine angeborene 
Idee und in den echtesten Instinkten der Menschheit begründet. 
(A priori ist jeder Mensch Absolutist in eigener Sache, schon in
dem er Egoist ist und es sein muß). Wenn irgendwo Menschen 
aber diese Idee des Absolutismus verkörpern, ja personifizieren, 
wie es Könige, ebenso wie Präsidenten und [unleserlich] tun, so 
reichen sie sich über Jahrhunderte und über Landesgrenzen brü
derlich die Hände.

Die demokratische Idee dagegen ist jung, nicht älter als der 
moderne Staat, der überhaupt noch nicht existiert, den wir erst 
zu entwickeln trachten. Die Demokratie der Antike hat mit der 
unsern kaum etwas zu tun, da die ökonomischen, sozialen und 
religiösen Bedingungen damals durchaus andere waren. Die mo
derne Demokratie existiert kaum länger als seit 48. Man darf sie 
nicht einmal bis zur französischen Revolution zurückverfolgen.

Trotzdem, oder vielmehr deswegen, mißtrauen die Machtha
ber einander auch in Friedens- ja sogar in Bündniszeiten, und die 
Völker empfinden eine gewisse schüchterne, täppische Zärtlich
keit fiir einander, auch wenn sie gezwungen werden, aufeinander 
mit der Waffe loszugehen.
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Auf dem fruchtbaren Boden dieser sonderbaren Beziehungen ist 
die Diplomatie entstanden. Solche Widersprüche sind stets ein 
fruchtbarer Boden fiir die Wortmacher und Geschäftigen. 1915

Die Vernünftigen sollen ihre Vernunft in der nächsten Zeit dazu 
verwenden, um die Macht zu bekommen statt dazu, sich ihrer 
Gerechtigkeit und Weisheit zu freuen. Sobald sie einmal die 
Macht haben, steht dem Genuß ihrer Gerechtigkeit und Weis
heit nichts mehr im Wege. Ja, dann erst werden diese schönen 
Eigenschaften ihren Sinn erhalten. Vorher sind sie beinahe vom 
Übel. 1915 [?]

Wenn einstmals die Diskussion über die Vorbedingungen eines 
Weltfriedens ernsthaft eröffnet werden kann, so sollten sich sämt
liche Teilnehmer, wie überhaupt alle diejenigen, die zu dieser 
Frage das Wort ergreifen, dazu verpflichten, von der Behandlung 
gewisser Punkte abzusehen, die vollkommen aussichtlos wäre 
und nur einen Zeitverlust sowie die Verschwendung von Denk- 
und Seelenkräften bedeutete, ja durch Entfesselung von leiden
schaftlichen Meinungsdifferenzen die ganze Diskussion uner
quicklich, wenn nicht illusorisch machen müßte.

Es wären auszuschalten:
1. Die Schuldfrage hinsichtlich aller vorhergegangenen und 

insbesondere hinsichtlich des letzten Krieges. Man nehme als ent
schieden an, daß alle Staaten an diesem Krieg schuld sind, daß ihn 
aber kein einziger Staat als solcher, insbesondere kein Volk ge
wollt hat, sondern überall nur eine verschwindende Anzahl von 
einzelnen.

2. Die Besprechung der einzelnen Kriegsgreuel. Auch hier er
scheint es zwecklos, Unterschiede zu machen. Es bleibt die gleiche 
Ungeheuerlichkeit, ob nun sogenannte Zivilisten, Frauen, Kinder 
aus der Luft durch Bomben getötet und verstümmelt werden, ob 
man diese Zivilisten zum Hungertode zu verurteilen gedenkt 
oder ob junge und ältere Leute (ebenso unbeteiligt und ebenso 
unschuldig wie die Zivilisten und bewußt oder unbewußt zum 
Kriegsdienst gezwungen) durch Mordwaffen umgebracht und zu 
Krüppeln gemacht werden. Auch Schurkerei und Heldenmut, 
Verrat und Patriotismus sind in Kriegszeiten so nahe beisammen, 
daß im Einzelfall fiir den objektiven Beurteiler sich eine Differen- 
tialdiagnose nur selten stellen läßt und die Entscheidung nur 
opportunistischen Erwägungen anheimgestellt bleiben muß. Al-
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les, absolut alles, was der Krieg mit sich bringt, in seiner Un- 
sinnigkeit, in seiner Brutalität, ist in gleicher Weise grauenvoll.

3. dürfte in den künftigen Diskussionen, Erwägungen und Vor
schlägen die Möglichkeit, daß die Menschen in absehbarer Zeit 
im allgemeinen besser und klüger werden könnten, gar nicht in 
Rechnung gezogen werden. Vielmehr müßten wir immer wieder 
von der Überzeugung ausgehen, daß die Menschen denk
schwache, beeinflußbare und in ihrer Feigheit selbst zu jedem 
sogenannten Heldentum fähige Geschöpfe bleiben werden.

An eine Besserung der Menschen ist so wenig zu glauben, daß 
man vielmehr als einen unumstößlichen Grundsatz aufstellen 
kann: so lange es einen einzigen Menschen auf Erden geben wird, 
der ohne ersichtliche persönliche Gefahr die Möglichkeit vor sich 
sieht, selbst um den Preis von hunderttausend Leichen und Krüp
peln für sich einen Vorteil zu erringen, und so lange sich dieser 
selbe Mensch im Besitz der Macht und des Einflusses befindet, 
einen Krieg herbeizufiihren, ebenso lange wird die Menschheit 
sich vor der Gefahr eines Krieges nicht als geschützt betrachten 
dürfen. Der Mensch ist das mitleidsloseste Lebewesen der ganzen 
Natur. Sein Mitleid reicht im allgemeinen nicht weiter als bis zu 
dem Leid, das seine Sinne eben noch fassen können. Und die tief
sinnige Anekdote von dem Mann, der ruhig in seinem Zimmer 
sitzt und immer nur auf einen Knopf zu drücken braucht, um für 
den geringen Preis, daß im gleichen Augenblick in China einem 
Mandarin der Kopf abgeschlagen wird, für sich einen Wunsch 
erfüllt zu bekommen, geht nicht nur auf Kriegslieferanten, Diplo
maten, auf Könige und Generäle, sondern auf uns alle. Wüßte der 
Mann im Zimmer mit der Hand auf dem Knopf, könnte er sich 
vorstellen, daß er zugleich für irgendjemanden anderen der Man
darin ist, so würde er sich das Knopfdrücken vielleicht überlegen.

Worum handelt es sich also? Die staatlichen Organisationen 
soweit umzugestalten, daß die Existenz eines solchen Individu
ums (dem der Krieg einen Vorteil bringen kann und dem zu
gleich die Macht gegeben ist, ihn zu entfesseln) vollkommen un
möglich gemacht werde.

Die Schwierigkeiten einer solchen Umgestaltung sind natür
lich ungeheure und sind nur aus der Welt zu schaffen durch eine 
sich über die ganze bewohnte Erde spannende Organisation aller 
derjenigen Menschen, denen der Krieg nur Nachteile bringen 
kann. Und da sich diese unbezweifelbar in der hunderttausend- 
oder millionenfachen Überzahl befinden, so müßte man glauben,
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daß die Schwierigkeiten einer solchen Organisation bei dem un
geheuren Vorteil, den sie für die ungeheure Majorität der Mensch
heit mit sich brächte, doch nicht unüberwindlich wären. Alle 
Beratungen, die in den einzelnen Staaten fiir den Weltfriedens
zweck abgehalten werden, müßten die Schaffung einer solchen 
über- und zwischenstaatlichen Organisation zur Voraussetzung 
haben, andrerseits aber würde der Zusammenschluß der vorerst 
getrennt in den einzelnen Staaten beratenden Elemente in einem 
gewissen Moment automatisch erfolgen.

In der internationalen Sozialdemokratie waren diese Tendenzen 
schon vor diesem Kriege angedeutet. Im allgemeinen ist ihr so
genanntes Versagen darauf zurückzuführen, daß bei dem heuti
gen Stand der Dinge die Sozialdemokratie, ja die Demokratie 
überhaupt, als Idee gegenüber der des Absolutismus kaum in 
ihren Anfängen begriffen ist. (Unter Demokratie ist keineswegs 
die Herrschaft des Volkes zu verstehen, sondern eine Regierungs
form zu Gunsten und im Sinne des Volkes.)

Jene Organisation zu schaffen ist die Aufgabe und die Pflicht 
aller Vernünftigen. Ich sage nicht aller Menschenfreunde. Man 
muß noch kein Menschenfreund sein, um sich dagegen zu em
pören, daß die Schicksale von Millionen in die Hände einzelner, 
leider nur scheinbar verantwortlicher Individuen gelegt sind. Es 
kommt darauf an, sich in der Idee der Gerechtigkeit, Freiheit und 
Menschlichkeit zu finden, die zusammengefaßt wir ja wohl als 
die der göttlichen Vernunft bezeichnen könnten.

Weltfrieden hat also in diesem Sinne mit Menschenliebe direkt 
nicht das Geringste zu tun. Es genügt beinahe, daß jeder sich 
selbst, daß er seine Angehörigen, daß er seine Heimat (wir ver
meiden hier absichtlich das Wort Vaterland) liebe, um den Welt
frieden im höchsten Grade erstrebenswert zu finden.

Die Aussichten auf einen Erfolg der Weltfriedensidee werden 
sich natürlich umsomehr steigern, je weniger Arbeit und Kraft 
auf die Auseinandersetzungen oder Kämpfe mit den Gegnern 
dieser Weltfriedensidee verwendet werden müssen, und daher 
müßten die Gründe dieser Gegner, ihre Listen und Ausreden, 
ihre Gutgläubigkeiten und ihre Phrasen noch vor Beginn einer 
positiven A rbeit endgültig widerlegt werden. Es ist ohne weiteres 
verständlich, daß die Freunde des Weltfriedens nicht ruhig an ihr 
Werk schreiten können, so lange es nicht nur Leute gibt, die den 
Krieg als etwas in der Weltordnung Begründetes, als etwas nie
mals aus der Welt zu Schaffendes ansehen, sondern sogar solche,

209



die ihn als etwas Hohes, Schönes, der Entwicklung der Mensch
heit im Ganzen Förderliches preisen. Diese Leute müßten so 
vollkommen und so für alle Zeit zur Ruhe verwiesen werden, wie 
etwa Wahnsinnige, welche die Pest als etwas in der Weltordnung 
Begründetes, der Menschheit im allgemeinen Förderliches be
trachten und sich daher weigern würden, an der Sanierung pest
verseuchter Gegenden mitzuarbeiten, Pestkulturen auszurotten -  
oder die gar aus einer perversen ästhetischen Freude Pestbazillen 
in die Welt versenden würden. Dieser Vergleich scheint über
trieben und irgendwie verletzend zu sein. Daß es so empfunden 
werden kann, ist nur ein neuer Beweis dafür, daß der Phrase von 
der Herrlichkeit und der läuternden Kraft des Krieges noch im
mer eine gewisse dogmatische Kraft innewohnt.

Damit diese Organisation ins Leben treten könne, ist es not
wendig, die Feinde der Friedensidee nicht nur zu bekämpfen, 
sondern vor allem sie kennen zu lernen. Diese Feinde sind:

1. Die Philosophen des Krieges (Krieg ist Politik mit anderen 
Mitteln).

2. Die Quietisten (es war immer so, muß daher immer so blei
ben).

3. Die Snobs (der Krieg, die Courage, das Abenteuer etc. ist 
irgendwie elegant).

4. Die Phrasendrescher (die von dem läuternden Einfluß des 
Krieges sprechen).

Nehmen wir an, einige Menschen würden durch persönliche 
Kriegserlebnisse tatsächlich besser und einige Neurastheniker wür
den durch ihre Erlebnisse gesund. Das scheint eine etwas zu teure 
Bezahlung für die Opfer, die sämtlichen übrigen auferlegt sind.

Man sagt, erst nach einem Krieg käme ein Volk aufseine eigene 
Höhe. Unwahr. Selbstverständlich sind die Menschen im allge
meinen nach einem Krieg nicht besser geworden, auch nicht be
gabter. Es gibt nur unendlich viele, denen es ökonomisch schlech
ter, einige, denen es ökonomisch wohler ergeht.

Außerdem fehlt es an der notwendigen Gegenprobe.
Wer beweist mir, daß es nicht allen Völkern ohne Kriege besser 

ginge?
Notwendig ist auch der Kampf gegen die Literatur, die den 

Krieg verherrlicht. Alles, was innerhalb des Krieges lobenswert, 
der Verherrlichung würdig ist, läßt sich auch innerhalb anderer 
Gebiete erreichen. Mut, Aufopferung, Abenteuer usw.
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Charakteristisch genug, daß alle, auch die, die von der großen 
Zeit sprechen, auch die, die Einzelheiten feiern, auch die, die den 
Krieg mit Willen herbeigefiihrt haben, daß sie alle das Ende her
beisehnen.

Nun jammert Ihr alle in Verzweiflung über den Wahnsinn des 
Krieges. Ja, seid Ihr nicht mitschuldig alle, beinahe alle? Da
durch, daß Ihr das, was Ihr heute als Wahnwitz betrachtet, in der 
Zeit des Friedens durchaus als etwas Vernünftiges ansaht, wie 
über etwas Vernünftiges darüber spracht, ihm in der Ökonomie 
Eures Denkens durchaus keinen Platz innerhalb der wahnwitzi
gen und der verbrecherischen, sondern innerhalb der gerechten 
und vernünftigen Elemente einräumtet. Ihr spracht tatsächlich 
vom Krieg als von der Politik mit anderen Mitteln, wie von ir
gend etwas, das innerhalb der Welt genau so seine Berechtigung 
hätte wie Verhandlungen, ja wie der Frieden selbst, wie über 
irgend etwas, das auch bei anständigen, vollsinnigen Menschen 
als etwas Erlaubtes, ja oft genug als etwas Hohes oder gar etwas 
Unabwendbares in Betracht käme.

Und Ihr, die Ihr zu Beginn des Krieges jubelnd ins Feld hinaus
zogt und begeisterte Briefe nach Hause schriebt und heute, wenn 
Ihr nicht indes gefallen oder Krüppel oder irrsinnig geworden 
seid, das Ende herbeisehnt und Euren Ekel, Euer Grauen, Euren 
namenlosen Zorn ob der sinnlosen Menschenschlächterei in die 
Welt schreit, habt Ihr damals, als Ihr begeistert hinauszogt, wirk
lich nicht gewußt, was der Krieg ist? Habt Ihr nicht gewußt, daß 
in dem Wort Krieg wie in einer durchsichtigen und zerbrech
lichen Schale alle jenen andern Worte enthalten sind: Mord, Ver
stümmelung, Raub, Plünderung, Seuche, Blindheit, Läuse, Ver
giftung, lebendiges Verbrennen, Ersticken, Verdursten und noch 
hundert andere, die nun plötzlich, da die Schale endlich zerbro
chen ist, wie böse Insekten durch die Luft fliegen und die Atmo
sphäre verdunkeln?

Und Ihr alle, die Ihr jetzt seufzen und stöhnen und fluchen und 
nach den Schuldigen suchen und die Schuldigen hängen wollt -  
seid Ihr nicht alle schuldig, da Ihr doch Eure ganze Existenz, die 
Erziehung Eurer Kinder, das Leben des Alltags, Eure ganze Welt
anschauung darauf gegründet habt, daß der Krieg etwas Erlaub
tes, ja etwas Vernünftiges, ja etwas Notwendiges, ja -  man glaubt 
es heute nicht mehr und doch war es so, und man konnte es 
tausendmal hören und lesen -  daß er etwas Schönes, Hohes und 
Läuterndes sei, -  habt Ihr nicht aus der Geschichte der Welt eine

2 1 1



Geschichte der Schlachten gemacht, des Kampfes, statt eine Ge
schichte des Geistes?

Und Eure Könige, von denen nun jeder die Verantwortung ab
wälzen möchte, daß er auch nur die geringste Schuld an dem 
Furchtbaren trage, gehen sie nicht alle trotzdem im Gewand des 
Krieges umher und haben auch im tiefsten Frieden so getan, statt 
in der Gewandung des Bürgers?

Und alle die Offiziere von Beruf, die jetzt auch ein Ende des 
Mordens wünschen, haben sie nicht ihre Existenz darauf auf
gebaut, daß von Zeit zu Zeit ein solches Morden anbefohlen 
werde, ja haben sie sich nicht danach gesehnt, und nicht etwa 
um des Vaterlandes willen, sondern zu Gunsten ihrer Karriere, 
aus Abenteuerlust, aus Langeweile?

Und die Diplomaten, von denen nun jeder unschuldig sein 
möchte, haben sie in ihren Beratungen nicht immer wieder er
wogen, ob in diesem oder jenem Falle die Ehre der Nation oder 
die guten Geschäfte der Nation überhaupt noch durch friedliche 
Verhandlungen aufrecht erhalten oder weitergefiihrt werden 
könnten und ob es nicht unerläßlich sei, zur Wahrung des Pre
stiges oder zur Erweiterung der Grenzen oder zur Verbesserung 
des Handels zum Schwert zu greifen? Sogar die Schiedsgerichte, 
von denen sie sprachen, sollten nicht richten und entscheiden, 
sondern es sollte Vorbehalten bleiben, ob eine Nation, ein Volk, 
ein Staat sich dem Urteil eines solchen Schiedsgerichtes zu fügen 
willens sei oder nicht.

War dies alles vorher im Lauf der Welt begründet, war dies 
alles sinnvoll und erwägenswert, kurz, war der Krieg etwas Ver
nünftiges, so lang er als Möglichkeit betrachtet wurde, wie kann, 
wie darf er als Wirklichkeit Unsinn und Wahnsinn scheinen?!

M ä rz  1916

Ihr wollt den Krieg menschlicher machen?
Da müßte man ja die Menschen menschlicher machen. Und das 

scheint unmöglich.
Nicht die Grausamkeit, die doch immer nur gewissermaßen 

als eine akute Krankheit auftritt, sondern die Gleichgültigkeit ist 
das furchtbare, weil gefährlichere und unüberwindlichere Übel. 
Denn gleichgültig sind wir im Grunde alle mehr oder weniger. 
Diese Gleichgültigkeit hat sich wahrscheinlich im Kampf ums 
Dasein entwickelt, da nur durch sie das Leben, das Weiterleben 
überhaupt möglich wurde. Die Mitleidigen im wahren Sinn des
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Wortes (nicht die Sentimentalen) mußten aussterben. In Wirk
lichkeit sind wir alle ohne Mitleid. Was kümmern uns hundert
tausend, die ein Erdbeben in Australien vernichtet? Was küm
mern uns die zwanzigtausend Feinde, die gefallen sind? Was 
kümmern uns die zehntausend gefallenen Landsleute, wenn wir 
ganz ehrlich sein wollen, die Landsleute, die wir nicht kennen, 
die uns nichts bedeuten? Unser Herz sieht gerade zehn Schritte 
weit. Ja, unser Sohn, unser Bruder, unser Neffe, unser Freund, 
meinetwegen unser guter Bekannter, um den tut es uns leid, aber 
der Herr X. aus Schärding, der als schwerverwundet auf der Liste 
steht -  schlägt unser Herz darum stärker? Ja, der Krüppel, der 
eben an uns vorbeihinkte, der Blindgeschossene, den sie eben vor
überfuhren, der treibt uns vielleicht die Tränen ins Auge, aber 
weinen wir tausendmal mehr, wenn wir von tausend Krüppeln 
lesen? -  Nein, nicht einmal soviel, wie wir beim Anblick des 
einen geweint haben. Wir sind völlig ohne Vorstellungsgabe. 
Eher haben wir noch Phantasie. Die Phantasie ist zuchtlos und 
geht ins Irre; daher sind wir ihr gewachsen. Wir haben das Recht, 
an ihre Bilder nicht zu glauben. Aber die konkrete Vorstellung 
wehren wir ab, wahrscheinlich auch darum, um überhaupt wei
terleben zu können. Wieviel sind gestern gefallen? Vierzigtau- 
send. Entsetzlich! Am nächsten Tag kommt die Korrektur: es 
waren einundvierzigtausend. Schlägt unser Herz um diese tau
send lauter? Und hierin liegt ein Teil der Erklärung, daß nichts 
geschieht, daß in einem höheren Sinne nichts geschehen kann, 
was die Welt von Grund auf änderte. Denn ich rede nur von de
nen, die eine Art von Gewissen haben, die des Mitgefühls nicht 
ganz bar sind und die sogar den redlichen Willen haben, die Welt 
zu ändern. Diese Leute, es ist nicht daran zu zweifeln -  ganz ab
gesehen von dem, was jedem privat begegnet - ,  leiden auch unter 
dem allgemeinen Übel und Grauen. Aber wie unbestimmt, wie 
vage, wie unsäglich schwach ist dieses Mitleid. Nun aber bedenke 
man, daß die große, die ungeheure Mehrzahl der Menschheit so 
gut wie gefühllos ist, was die Allgemeinheit anbelangt, daß die 
ungeheure Mehrzahl der Menschen um Ehre, um Ruhm, um 
Karriere, fiir einen Orden, um Geld zu verdienen, in jedem Augen
blick bereit ist, Tausende, Hunderttausende Menschen in der jäm
merlichsten Weise zugrunde gehen zu lassen, wenn sie nicht 
selber darunter sind, ja manche nehmen sogar dieses Risiko auf 
sich, worin sie eben durch jenen Mangel an Vorstellungsgabe 
unterstützt werden. M ä rz 1916
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Zu Rollands Gesammelten Aufsätzen Au-dessus de la melk.
Ich finde in ihnen den stärksten Beweis für meine Forderungen, 

daß zwischen denjenigen, die zu den Bedingungen und Möglich
keiten eines künftigen Weltfriedens das Wort ergreifen wollen, 
über die Vergangenheit, insbesondere über die Ursachen dieses 
Krieges nicht mehr diskutiert werden dürfe.7 März 1916

Welcher Tod ist der beneidenswertere Heldentod? Der durch 
eine gezielte oder durch eine abgeirrte Kugel? Der durch Fleck
typhus oder durch eine Granate? Der des Jünglings, der noch ein 
Leben vor sich hätte? Oder der des Familienvaters, der unver
sorgte Kinder zurückläßt? 1916

Das einzige positive Moment, das immer wieder als Beweis dafür 
angeführt wird, daß wir in einer großen Zeit leben, ist der Um
stand, daß eine Anzahl von Menschen in die Lage gesetzt wird, 
gewisse Eigenschaften, von denen man in normalen Zeiten nichts 
erfahren hätte, oder die in solchen Zeiten überhaupt nicht zur 
Entwicklung gekommen wären, also Tapferkeit, Opferfreudig
keit auf leuchten zu lassen. Wenn man nun bedenkt, daß dasselbe 
auch mit den schlechten Eigenschaften der Fall ist, von allen 
übrigen Übeln des Krieges gar nicht zu sprechen, so muß man 
sagen, daß jenes bestenfalls ästhetische Vergnügen, einen Schnei
dergesellen als Helden zu bewundern, doch etwas allzu teuer be
zahlt wird. Sehr sonderbar, daß gerade diese gewissermaßen 
ästhetische Betrachtungsweise des Krieges von denjenigen Leu
ten geübt wird, die eine ungeheure Verachtung für das Ästheten
tum zur Schau zu tragen pflegen. 1916

Der Einwand, daß Kriege immer dauern werden, weil die Men
schen in berechenbarer Zeit nicht anders werden, ist hinfällig. 
Man hätte diese selbe Einwendung hinsichtlich der Inquisition, 
der Hexen Verbrennung, der Folter machen können, und es ist 
ganz unzweifelbar, daß die Menschen als solche heute um nichts 
besser sind als sie vor Hunderten von Jahren waren. Aber nicht 
daß sie brutal, grausam, neidisch, rachsüchtig sind ist das We
sentliche. Das Wesentliche ist, daß sie schwach sind -  im Sinne 
von Beeinflußbarkeit. Nur so ist auch das zu verstehen, was von 
vielen oberflächlichen Beobachtern als der läuternde Einfluß des 
Krieges betrachtet zu werden pflegt, nämlich die Fälle von Selbst
aufopferung, Tapferkeit, usw. (hierüber an anderer Stelle). Nicht
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die Menschen sind zu bessern, sondern die Organisationen. Bei 
diesen Organisationen kommt es auch keineswegs auf Solidari
täten oder Verbrüderung an, wenigstens nicht im sentimentalen 
Sinn, sondern nur auf das Ersichtlichmachen desjenigen, was für 
den einzelnen praktisch oder gar vorteilhaft ist. Von hier aus ist 
eine eventuelle Bewegung einzuleiten. 1916

Die Feinde.
1. Die Dogmatiker, die den Krieg als Schicksalsnotwendigkeit 

erklären (Wurzel: Geistesträgheit).
2. Die Philosophen (ihr Motto: Krieg, Politik mit anderen 

Mitteln).
Unterabteilungen: Schwätzer, Feuilletonisten, Literaten. 
Wurzel: Oberflächlichkeit, Dummheit, Wichtigtuerei.
3. Die Snobs, für die der Krieg etwas im wesentlichen Reak

tionäres, etwas Elegantes vorstellt, ähnlich wie das Frommsein 
und das Monarchischsein. Wurzel: Feigheit, Bedürfnis unterzu
kriechen. 1916

Ein Völkerrecht? Laßt uns den Traum begraben.
Und träumen wir ihn neu, wenn wir ein Volksrecht haben. 
Denn Traum im Wahn des Kriegs sind Volks- wie Völkerrechte. 
Und unser nur die Wahl: Verräter oder Knechte.
Drum sagt: was wollt ihr sein! -  1916

Niemals ist wirklich für eine Idee Krieg geführt worden; weder 
für eine nationale noch für eine religiöse. (Das läßt sich nicht nur 
in diesem Krieg nachweisen). Aber die Ideen werden immer vor
geschützt, als Banner vorangetragen, sozusagen als Fahnen der 
Seele. Man kann natürlich jede Phrase zu einer Idee ernennen. 
Dies gehört zu den Hauptaufgaben des Politikers, der das Gleich
gewicht auch dadurch wiederherstellt, daß er aus jeder Idee eine 
Phrase macht. 1916

Der Haß gegen die Leute, die sich am Krieg bereichern und von 
ihm leben, hat die Abneigung gegen diejenigen allzusehr in den 
Hintergrund treten lassen, die ihre Existenz auf die Möglichkeit, 
die Erwartung, das ununterbrochene Inbetrachtziehen des Krie
ges gegründet haben: die Militärs und die Diplomaten. Durch sie 
wird auch der Friede ewig mit Kriegsgedanken vergiftet. 1917
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Ich kannte eine Dame, die von den Mittelmächten zur Entente 
abschwenkte, weil ein Herr am Neben tisch rauchte und sie ein
mal gehört hatte, daß Engländer in Gegenwart von Damen nie
mals rauchen. 1917

Nicht auf die Grenzregulierungen kommt es an, sondern darauf, 
daß eine Zeit kommt, in der es vollkommen gleichgültig ist, wo 
die Grenzen verlaufen, wo Grenzen nur mehr eine administrative 
Bedeutung haben, ganz in der gleichen Weise, wie heute etwa 
eine Grenzlinie zwischen zwei italienischen Städten, die vor Jahr
hunderten im Kampf miteinander gelegen sind, nicht mehr die 
Bedeutung hat, daß die Bürger dieser Städte einander hassen und 
totschlagen dürfen und sich manchmal einbilden, es tun zu 
müssen. 1918

Niemals ist um irgendeine Idee Krieg geführt worden, es hat sich 
nie um etwas anderes als um Machtkämpfe gehandelt, doch waren 
die Ideen als Vorwände, geglaubte oder ungeglaubte, niemals zu 
entbehren.

Es ist eine historische Fälschung, daß der 30jährige Krieg ein 
Religionskrieg war. Beweis dagegen, daß schon wenige Jahre 
nach Beginn Protestanten im Heere des Kaisers und Katholiken 
bei seinen Gegnern kämpften. Und in der zweiten Hälfte war das 
perzentuelle Verhältnis geradezu verschoben.

Es läßt sich nicht nur beweisen, daß die Ideen, um die Kriege 
geführt wurden, den Völkern oder den Heeren vorgespiegelt 
wurden, es läßt sich sogar beweisen, daß die Führer, die Ent- 
feßler selbst entweder nicht an die Idee geglaubt haben, für die 
sie angeblich kämpften, oder daß sie Monomanen waren.

Hier spielt natürlich die insbesondere bei Politikern zu hoher 
Vollendung ausgebildete Kunst, die eigene Seele gebietsweise 
freiwillig ins Dunkel zu versetzen, eine große Rolle. 1919

Sie schreiben und gebärden sich nicht etwa als hätte Deutschland 
diesen Krieg angezettelt, sondern als hätte Deutschland über
haupt den Krieg erfunden.

Geschichtliche Unkenntnis kommt ihnen zustatten.
Trotzdem dürfte selbst dem größten Ignoranten nicht unbe

kannt sein, daß Krieg geführt wurde, so lange die Welt steht und 
daß er -  dies ist das Wesentliche -  immer als Möglichkeit, wenn 
schon nicht als Notwendigkeit in Betracht kam.
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Niemals galt es schon an sich als eine ungeheuere Schurkerei, 
einen Krieg anzufangen oder ihn gar zu erklären (wenn es auch 
wahrscheinlich immer eine war). Kriegerisch, kampfesfreudig, 
Heldenhaftigkeit und andere Worte ähnlicher Bedeutung galten 
keineswegs als Schmähungen (wenn sie vielleicht auch immer 
dafür hätten gelten sollen).

Aber freuen wir uns immerhin, daß die Menschheit in ihrer 
ungeheueren Mehrzahl für den Augenblick (lange wird es ja 
nicht dauern) zu einer richtigen Auffassung ethisch vom Wesen 
des Krieges und psychologisch vom Wesen des Heldentums ge
kommen zu sein scheint. Keinesfalls bestand diese Auffassung im 
Jahre 1914.

A priori darf und durfte die Welt also nicht einen Staatsmann 
oder einen Regenten schon deswegen für einen ungeheueren Ver
brecher erklären, weil er in einem bestimmten Augenblick das tat, 
was bis dahin einige tausend Menschen getan hatten, die in der Ge
schichte als Helden ihres Volkes, als Patrioten, als große Politiker 
fortleben; -  nämlich einen Krieg anzufangen oder zu erklären.

Die Frage ist nun: hat Deutschland diesen Krieg erklärt oder 
angefangen?

Daß es ihn erklärt hat, ist zweifellos, daß es ihn angefangen hat, 
bedarf des Beweises. Dieser Beweis kann natürlich nicht dadurch 
geführt werden, daß man die Ursachenkette, also in diesem Fall 
gewissermaßen die Weltgeschichte an einem beliebigen Punkte 
einsetzen läßt, und alles vor diesem Punkte Liegende einfach ver
nachlässigt, vergißt, ausschaltet.

Ebenso gewiß ist es, daß Deutschland Schuld daran ist, wenn 
der Krieg gerade am 1. August 1914 ausbrach, ebenso gewiß ist 
es, daß es nicht allein Schuld an dem Kriege trägt und ebenso 
gewiß, daß der Krieg unter anderen Umständen etwas später, 
vielleicht schon am 1. September, allerspätestens aber etwa drei 
Jahre darauf ausgebrochen wäre.

Will man deswegen diesen Krieg einen Präventivkrieg nennen, 
so sollte Deutschland diesen Vorwurf ruhig hinnehmen, und viel
mehr beweisen, daß das Wort Präventivkrieg an sich keinen Vor
wurf zu bedeuten hätte, in ethischem Sinn, sondern nur im Sinne 
politischer Unklugheit.

Es gab in Deutschland eine Kriegspartei, wie in jedem anderen 
Land. Die alldeutsche Partei hat überall ihre Analogien.

Richtig ist der Vorwurf, daß das österreichische Ultimatum zu 
scharf gewesen ist.
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Falsch, daß der Krieg ohne dieses Ultimatum nicht ausge
brochen wäre.

Richtig, daß Deutschland und Österreich auf den Vorschlag 
eines Schiedsgerichts hätten eingehen müssen.

Unrichtig die Annahme, daß dieses Schiedsgericht nach Recht 
und Gerechtigkeit entschieden hätte.

Über allen Zweifel erhaben, daß die bei diesem Schiedsgericht 
zweifellos erfolgende Demütigung Österreichs und Deutschlands 
die Kriegspartei in den Ententeländern gestärkt hätte.

Rußland hätte weiter gerüstet, die französischen Milliarden 
hätten weiter gewirkt, die strategischen Bahnen wären besser 
ausgebaut gewesen, der Krieg wäre in dem Augenblick ausge
brochen, in dem Rußland und Frankreich ihn gewünscht hätten.

Spräche noch nicht die Ermordung Jaur^s8 deutlich genug für 
den Riesenanteil der französischen Schuld, der Umstand, daß bis 
zum heutigen Tag die Verhandlung gegen den Mörder noch nicht 
stattgefunden hat, steigert diese Beweiskraft ins Ungeheuere.

Warum hat Wilson, der Gerechte, noch nicht den Wunsch aus
gesprochen, daß König Peter von Serbien und die Könige von 
Italien und Rumänien zugleich mit Kaiser Wilhelm vor Gericht 
gestellt werden?

Warum hat ihn noch niemand in Deutschland ausgesprochen?
Warum hat Kurt Eisner, der die Schuldbeweise fiir Deutsch

land aus den Archiven hervorgeholt hat, nicht den Wunsch aus
gedrückt, daß im selben Augenblick auch die französischen Staats
archive geöffnet werden? Und seine edle Geste bis zu der Erfül
lung dieses Wunsches verschoben?

Es ist eine üble Verwandtschaft, die sich im Nachtrab der Ge
rechtigkeit bemerkbar macht -  Renegatentum. 1919

Nichts beschämender für die Nation, für das Volk, für den 
Bürger, als die sogenannten Blau- etc. Bücher. Erst wenn unge
heure Entscheidungen getroffen sind, erfahren wir, daß Konver
sationen, Beratungen zwischen einer ganz geringen Anzahl von 
nichtigen, müßigen, meinetwegen selbst bedeutenden, aber doch 
in jedem Falle fehlbaren Menschen ausschlaggebend gewesen 
sind.

Später ist dann alles natürlich historische Notwendigkeit ge
wesen. Aber auch eine historische Notwendigkeit hat ihre indivi
duellen Ursachen, und wir dürfen nicht vergessen, daß es in der 
Ideenwelt sozusagen keine großartigere Karriere gibt, als die des
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politischen Ereignisses, das zur weltgeschichtlichen Tatsache 
wird.

Die sogenannte historische Notwendigkeit ist auch nichts an
deres als das Kausalitätsgesetz, das fiir das Kleinste und Größte 
in gleicher Weise gilt. Entweder müssen wir alles als unausweich
lich, als notwendig ansehen, oder nichts. Sind wir der Ansicht, 
daß der Wille eines einzelnen mächtig genug ist, die Reihe der 
Notwendigkeiten abzulenken, so haben wir das Recht, diesen 
Willen überall zu suchen; ebenso im Privatleben des einzelnen, 
wie im Laufe der sogenannten weltgeschichtlichen Ereignisse.

Es wiederholen sich die Anekdoten von den Feinden, die ein
ander in den Schützengräben gegenüberliegen, einander in den 
Schießpausen Zeichen geben, sich in der neutralen Mitte begeg
nen, Zigaretten und Nahrungsmittel austauschen, einander die 
Hände drücken (einmal sollen sich zwei weinend um den Hals 
gefallen sein) und dann in ihre Gräben zurückkehren, um sich 
gegenseitig totzuschießen, ohne Haß. Sie haben sich kennen
gelernt.

Hinter ihnen steht die Artillerie. Die Kanonen schießen auf 
Unbekannte, Unsichtbare, ins Leere gewissermaßen, in eine un
differenzierte Masse, ohne Haß.

Wieder hinter ihnen die Stäbe in den Hauptquartieren. Ihnen 
ist das Ganze vor allem ein mathematisches Problem. Immer mehr 
schwindet der Begriff des Einzelmenschen; es handelt sich um ein 
Spiel mit Figuren, die zufällig Menschen sind. Auch hier nicht 
Haß von Mensch zu Mensch.

Noch weiter hinter ihnen die Diplomaten. Hier werden Ge
schäfte gemacht mit Geld, Macht, Ruhm, Fragen der Karriere. 
Selten unter ihnen ein Staatsmann, der ins Weite blickte. Auch 
hier kein Haß. Und noch weiter hinten der Hof, die Regierungen. 
Man ist miteinander verschwägert. Vorgestern hat man einander 
umarmt. Es gab Trinksprüche, Freundschaftsversicherungen, ge
stern noch hat man sich gegenseitig beschworen und verspro
chen, alles fiir die Erhaltung des Friedens zu tun. Und heute soll 
der Haß da sein? Eifersucht, dieselbe, die auch vorgestern, gestern 
da war -  und übermorgen nach dem Friedensschluß, nach den 
Trinksprüchen und Umarmungen wieder da sein wird.

Dort, wo der Krieg eine ernste Sache ist, wo es um Leben und 
Tod geht, gibt es keinen Haß. Je mehr er zum unverantwort
lichen Spiel wird, um so eher findet er Entwicklungsmöglichkeiten.
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Primär ist er niemals.
Wo ist innerhalb dieses Aufbaus, dieser Aufstellung der Platz 

für die Presse? fiir die öffentliche Meinung? Sie ist das Unfaßbare, 
das nirgend und überall Befindliche, ein geheimnisvolles Ge
misch von Echtem und Verlogenem, von Ursprünglichem und 
künstlich Gemachtem, zugleich bedeutungsvoll und unwesent
lich, etwas, wovon Entschlüsse manchmal abhängig gemacht 
werden müssen und was andere Male übersehen und verlacht 
wird, gefährlich und gleichgültig zugleich.

Wo also ist der Haß -?

Gewisse Epochen lassen ihre ganze Grauenhaftigkeit besonders 
darin erkennen, daß innerhalb ihrer zum größten Unrecht werden 
kann, was sonst das erste Gebot aller Sittlichkeit scheint, näm
lich: die Wahrheit auszusprechen.

Epochen, in denen die Wahrheit nicht nur gefährlich werden 
kann fiir diejenigen, die sie aussprechen, sondern auch für die
jenigen, die sie hören, sind im Innersten ungesund.

Der Staat ist keine Angelegenheit der Diplomatie, sondern der 
Bürgerschaft; insbesondere aber darf er nicht die Angelegenheit 
einer Diplomatie sein, die seit Jahrhunderten, gewissermaßen 
durch Inzucht, degeneriert ist. So kommt es, daß jeder Staat, 
Republik genau so gut wie Monarchie, absolut regiert wird, in 
dem Sinn, daß das Schicksal der Länder stets nur von einzelnen 
gemacht wird und daß die Volksstimme, wenn sie sich auch 
manchmal das Gegenteil einbildet, oder wenn man ihr das Gegen
teil vorspiegelt, jeder wirklichen Bedeutung entbehrt.

Man sagt, er ist den schönen Heldentod gestorben. Warum sagt 
man nie, er hat eine herrliche Heldenverstümmelung erlitten? 
Man sagt, er ist fiir das Vaterland gefallen. Warum sagt man nie, 
er hat sich für das Vaterland beide Beine amputieren lassen?

(Die Etymologie der Machthaber!)
Das Wörterbuch des Krieges ist von den Diplomaten, den 

Militärs und den Machthabern gemacht. Es sollte von denen 
richtiggestellt werden, die aus dem Krieg heimgekehrt sind, von 
den Witwen, den Waisen, den Ärzten und den Dichtern.

Das Schwierigste bei der Betrachtung der Schuldfrage hinsicht
lich der Entstehung eines Krieges ist immer: die Weltlage in den
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richtigen Rahmen zu spannen, zu wissen, bis zu welchem Ketten
glied der Kausalität man Vordringen darf, ohne sich ins Grenzen
lose zu verirren. Historisch betrachtet existiert kein Staat, der 
völlig ohne Schuld wäre -  das ist bei diesem Krieg genau so wie 
bei jedem anderen. Nichtsdestoweniger muß man an irgend
einem Punkte einsetzen, um zu einem klaren Bild zu gelangen. 
Für künftige Friedensverhandlungen aber wird es notwendig 
sein, die Schuldfrage vollkommen auszuschalten. Denn ist sie 
einmal angebrochen, so würde man notwendig immer weiter 
zurückgehen müssen, nicht nur bis zu den Fehlern österreichi
scher und deutscher Politik in den letzten Jahrzehnten, sondern 
auch auf Mißverhältnisse z.B. zwischen Österreich und Rußland 
im Krimkrieg, auf die Verhandlungen des Wiener Kongresses, ja 
selbst bis auf die Teilung Polens, an der Katharina, Friedrich der 
Große und Maria Theresia gleich schuldig waren und in der man, 
wenn man will, auch eine der Ursachen der Rivalität zwischen 
Österreich und Rußland finden kann. Geht man noch weiter 
zurück, so wird man finden, daß die Revanchegelüste Frank
reichs nicht zu rechtfertigen sind, da ja Elsaß und Lothringen 
erst von Ludwig XIV. dem Deutschen Reich entrissen wurden, 
geht man weiter und noch weiter zurück, so kommt man auf die 
Zeit, wo Frankreich und Deutschland überhaupt noch eines und 
die Staaten, die heute existieren, weder ideell noch politisch vor
gebildet waren. Man könnte sagen: alles politische Geschehen ist 
Schuld. Denn ganz natürlich beruht alle politische Entwicklung 
auf dem Recht des Stärkeren. Das sogenannte Völkerrecht bedeu
tet nichts als einen Versuch, gegenüber diesem seit Jahrtausenden 
immer geübten Recht des Stärkeren ein ethisches auszuspielen, 
und seine Anwendung muß natürlicherweise versagen. Das 
Völkerrecht kann, wenn es seinem Sinn überhaupt entsprechen 
soll, nur als ein Volksrecht Wiederaufleben oder vielmehr dann 
erst wirklich zu leben beginnen. Das internationale Recht kann 
nie real werden, wenn nicht das Recht der einzelnen Völker voll
kommen sichergestellt ist; und nie noch hat es sich so sehr wie 
jetzt gezeigt, daß von einem solchen Recht noch keine Rede sein 
kann, schon deswegen, weil sich das Volk seiner ihm auf dem 
Papier zustehenden Rechte in ernsten Momenten der Geschichte 
teilweise aus Überzeugung, teilweise aus Suggestibilität, teil
weise aus Feigheit sofort selbst entäußert.
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Die sogenannte Schicksalsnotwendigkeit.
Wir vergessen immer wieder, daß dasjenige Ereignis, das uns, 

nachdem es geschehen, als das absolut Notwendige, also im 
Geist der Geschichte gelegene oder von Gott gewollte (je nach der 
Weltanschauung) erscheint, bevor es eintrat, auch nichts anderes 
war als eine von tausend Möglichkeiten. Natürlich mußte es 
geschehen nach dem Gesetz der Kausalität, aber häufig genug lag 
die letzte Ursache nicht auf der großen Linie, sondern diese letzte 
Ursache kam auf einem Seitenweg daher, kann also wohl auch als 
Zufall bezeichnet werden, wenn natürlich auch der Zufall nichts 
anderes ist als die Notwendigkeit, die außerhalb der von uns haupt
sächlich beobachteten Linie liegt. Man darf also sagen, daß alles 
was geschah, metaphysisch, d.h. unter Mitwirkung sämtlicher 
von Urbeginn wirkender Kausalitäten, also von Gott aus, oder vom 
Schicksal aus, mit Notwendigkeit geschehen ist, daß aber der 
Logik nach jedes Geschehnis nur die vom Zufall ausgewählte eine 
Möglichkeit unter tausend Möglichkeiten bedeutet.

So müssen wir denken, wenn wir nicht fatalistisch alles, was 
kommt und noch kommen soll, als das Unausbleibliche, das 
Schicksalhafte, das Gottgesandte hinnehmen, wenn wir uns 
überhaupt das Recht Vorbehalten wollen, uns gegen das, was 
uns ungerecht, unsinnig und nicht als endgültige Lösung er
scheint, aufzulehnen. Andernfalls müßten wir für den schlimmen 
Ausgang genau so dankbar sein wie für einen guten und dürften 
uns eines Sieges so wenig freuen wie wir uns einer Niederlage 
schämen dürften.

So wie das Weiterbestehen der religiösen Dogmen aller Konfes
sionen und die fortdauernde, offizielle Herrschaft der Kirchen den 
Forscher nicht hindern wird, auf naturwissenschaftlichem Ge
biete weiter zu arbeiten, auch wenn er immer wieder zu Resul
taten kommt, die jenen Dogmen widersprechen und er keines
wegs seine Zeit damit verlieren darf, einen speziellen Kampf 
gegen alle jene Dogmen zu fuhren, die zu ihrer Zeit aus der Welt 
verschwinden werden, wie sämtliche Dogmen aus der Welt ver
schwunden sind und durch neue abgelöst wurden, -  ebenso 
darf die Männer, die auf den Weltfrieden, ja auf den ewigen 
Frieden, besser gesagt auf das Unmöglichwerden des Krieges hin
arbeiten, die Herrschaft des Kriegsdogmas an ihrer Arbeit nicht 
hindern. Das Dogma lautet: Der Krieg ist eine Schicksalsnot
wendigkeit; er ist in der Organisation der menschlichen Natur
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begründet. Dieses Dogma ist falsch. Der Krieg ist nicht in der 
menschlichen Natur begründet, sondern im Wesen der Staaten
bildung und in dem Verhältnis der einzelnen Staaten zueinander. 
Das Individuum als solches will niemals den Krieg -  zumindest 
nicht in dem Sinn, daß hiedurch Neuordnungen in der staatli
chen Organisation der Welt herbeigefiihrt werden - , ausgenom
men diejenigen, fiir die der Krieg eine Gelegenheit ist, ihrer per
sönlichen Abenteuerlust, ihrem Ehrgeiz, ihrer Habsucht Befrie
digung zu verschaffen und in deren Interesse es liegt, bewußt 
oder unbewußt, mit ihrer oder gegen ihre eigene Überzeugung, 
das Dogma von der Schicksalsnotwendigkeit der Kriege auf
rechtzuerhalten. Die ganze Arbeit der Friedensfreunde muß da
hin gehen, den Einfluß dieser Leute zu brechen, was bei ihrer 
Minderzahl keineswegs aussichtslos erscheint. Der Krieg, selbst 
wenn er mit einem Siege endet, liegt stets nur im Interesse einer 
verschwindenden Minderheit. Alle Fragen, die angeblich nur 
kriegerisch zur Entscheidung gebracht werden können, das sind 
also Grenz- (meist nur dynastische Macht-), Handels- und 
Ehren- (Prestige-) Fragen, sind stets auch auf einem andern 
Wege in Ordnung zu bringen. So wird die Friedensarbeit, histo
risch gesehen, nichts anderes zu bedeuten haben, als eine weitere 
Etappe auf dem Weg, den die Demokratie bis zu ihrem endgülti
gen Sieg über den Absolutismus im weitesten Sinn zu gehen hat. 
Dies aber scheint mir der Sinn der ganzen Weltgeschichte. Wir 
sind erst am Anfang.

So lang nur ein M ensch da ist, dem  der Krieg Vorteil bringen 
kann, und dieser eine hat M acht und Einfluß genug, diesen Krieg 
zu entfesseln, ist jeder Kam pf gegen den Krieg vergeblich.

D ringt der Friedensgedanke nicht in allen europäischen Staaten 
zugleich  und völlig  durch, so bedeutet er nur eine Gefahr. Akzep
tieren z. B. neun Staaten die Friedensidee, und ist das Ganze so
w eit geregelt, daß diese unter keiner Bedingung Krieg zu führen 
geneigt sind, so hat der eine Staat, der Krieg führen w ill (oder 
besser gesagt, die R egierung, die so mächtig ist, daß sie ihr Volk 
in einen Angriffskrieg hetzen kann, denn das Volk w ill niemals 
einen Krieg) gewonnenes Spiel, so wie ein Bewaffneter gegen  
neun Unbewaffnete im Vorteil ist und sie natürlich dazu zw in
gen w ird, gleichfalls zu den Waffen zu greifen.

Also ist die Verständigung zwischen allen Staaten unerläßlich.
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Daß das durch Friedenskongresse nicht erreicht werden kann, 
besonders wenn Könige in diesen Kongressen sitzen, brauchte 
nicht erst erwiesen zu werden. Eher könnte man an ein Friedens
parlament denken, das natürlich ununterbrochen tagen müßte. 
Sofort erhebt sich die Frage: Wo soll es tagen? In welcher Sprache 
soll verhandelt werden? Wie ist es möglich, daß Angehörige 
irgendeines Staates, die in ein solches Parlament gewählt wür
den, sich gewissermaßen auf Lebenszeit expatriieren usw. Für 
diese Parlamentarier dürfte der Krieg so wenig in Betracht kom
men, wie etwa in einem der bisherigen Parlamente in Streitfällen 
ein Duell zwischen den Parteiführern als Ausweg auch nur in Er
wägung gezogen werden dürfte. Ebenso wie in den innerstaatli
chen Parlamenten, müßte durch Abstimmung alles entschieden 
werden, und die überstimmte Partei müßte sich fügen.

Die Fragen, um die es sich handeln kann, zerfallen in drei 
Gruppen: Grenz-, Handels-, Ehrenfragen. Also Fragen des dyna
stischen Ehrgeizes, der Konkurrenz, des Prestiges.

Die Ehre eines Staates kann aber, wie die des einzelnen, nie
mals durch andere, sondern nur durch ihn selbst verletzt werden.

Die Handelsfragen ließen sich dadurch schlichten, daß der 
Fleißigere, Tätigere, Begabtere den Vorteil haben sollte. Auch 
hier kommt es nicht zu Duellen zwischen den Schustern, die 
einander ihre Kunden streitig machen. Warum sollte es bei den 
Völkern durch Blut entschieden werden, ob Michel oder John 
Bull seine Waren beim Nachbarn absetzt?

Ungeheure Schwierigkeiten, aber alle aufgehoben durch die 
eine unbestreitbare Tatsache, daß die ungeheure Mehrheit nir
gends in der Welt den Krieg will und daß diese Mehrheit am 
Ende recht behalten muß gegenüber der kleinen Minderheit, die 
ihn will oder braucht und von denen wieder nur eine verschwin
dende Minderheit im Ernstfall unter den Nachteilen, Gefahren 
und Greueln des Krieges zu leiden hat.

Irgendwo in der Welt steht eine verkorkte Flasche. Darin wirbelt, 
zuckt, brodelt es in steter Bewegung. Und überall ist große 
Angst, daß die Flasche zerspringen und der glühend flüssige In
halt sowie die fliegenden Splitter viel Unheil anrichten könnten. 
Nach einem merkwürdigen Gesetz aber ist das Recht, diese 
Flasche zu entkorken, nur einer bestimmten Gruppe von Leuten 
anheimgegeben, und die Gefahr des Verletzt- und Getötetwer
dens durch den ausströmenden Inhalt der Flasche steigt um so
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höher, je entfernter von der Flasche man sich aufhält. So daß 
gerade diejenigen, die sich um das Gebrodel und Gezische am 
wenigsten kümmern und denen es gleichgültig ist, ob die Flasche 
entkorkt wird oder verschlossen bleibt, viel schwererem Leid 
durch die Entkorkung ausgesetzt sind als jene anderen.

Große Zeit, das ist diejenige, in der die Entdeckungen und 
Erfindungen, die in der kleinen Zeit gemacht worden sind, zur 
Tötung und Verstümmelung von Menschen sowie zur Vernich
tung der in der kleinen Zeit entstandenen Werte und Werke 
ausgenützt werden.

Sobald ich einen im Feld Erblindeten kennengelernt haben werde, 
der auch tun den Preis seines Augenlichtes nicht darauf verzichten 
würde, diese große Zeit tätig und leidend mitgemacht zu haben, 
erst dann werde ich glauben, daß es wirklich eine große Zeit 
gewesen ist.

Man spricht von dem läuternden Einfluß des Krieges auf den 
einzelnen in dem Sinn, daß der Krieg Eigenschaften zu Tage 
fördern soll, die sonst verborgen geblieben wären.

Solche Eigenschaften spielen in der Seelenökonomie keine Rolle. 
Es ist ganz gleichgültig, ob der Buchbinder X., der Schuster Y., 
der Bankbeamte Z. seine Brust den feindlichen Kugeln mutig 
darbietet. Wenn er heimkehrt, wird er ganz der gleiche sein, der 
er gewesen ist, und wird alle jene Eigenschaften, die keinen Zu
sammenhang mit den Erlebnissen des Krieges haben, die guten 
wie die schlechten, weiter betätigen.

Der wirkliche Held findet im Alltagsdasein hundertfache Gele
genheit, sich zu betätigen.

Man soll die Bedeutung der beruflichen Kühnheit, der Gele
genheitstugenden nicht überschätzen. Jeder Arzt z.B. setzt sich 
im Laufe seiner Existenz tausendfachen Lebensgefahren aus. 
Trotzdem gibt es unter Ärzten perzentuell nicht mehr edle und 
nicht mehr mutige Menschen als unter den Advokaten beispiels
weise. Berufstugenden haben fiir die Entwicklung der Mensch
heit nichts zu bedeuten, fast so wenig wie Berufslaster. Es gibt 
eine berufliche Schamlosigkeit der Dirnen, eine beruflicheFröm- 
migkeit der Geistlichen, eine berufliche Kühnheit der Soldaten. 
Daß auch die Gelegenheit alle diese Tugenden zur Erscheinung 
oder mindestens zur Entwicklung bringen kann, ebenso wie alle
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Laster, weist daraufhin, daß die Keime entweder erst vom Sturm 
der Ereignisse in die Seelen getragen wurden, oder daß in ihnen 
eben alle Tugenden und Laster im Keime schon von Geburt an 
vorhanden sind.

So lange der Krieg als eine Möglichkeit überhaupt in Betracht 
kommt, d. h. also, so lange es Berufszweige gibt, die auf die Mög
lichkeit eines Krieges gestellt sind, ferner so lange es auch nur 
einen Menschen gibt, der durch den Krieg seinen Reichtum ver
größern oder solchen erwerben kann und der zu gleicher Zeit die 
Macht hat oder den Einfluß, einen Krieg herbeizuführen, genau 
so lange wird es Kriege geben. Und hier ist die Frage des Welt
friedens anzupacken, nirgends anders. Weder in religiösen, noch 
in philosophischen, noch in ethischen Motiven. Diese spielen 
absolut keine Rolle. Weder die Vernunft, noch das Mitleid, noch 
die Ehre dürfen wir mit der geringsten Aussicht auf Erfolg an- 
rufen. Es handelt sich ausschließlich darum, die Ordnung der 
Welt so umzugestalten, daß kein Mensch, auch nicht ein einziger, 
weder in Freundes- noch in Feindesland, die geringste Aussicht 
hat, seine persönlichen Verhältnisse durch einen Krieg zu ver
bessern. Unmöglich? So lange das unmöglich ist, hat die Frie
densbewegung nicht die entfernteste Aussicht auf Erfolg. Mit 
Tiefsinn und mit Sentimentalitäten werdet Ihr weder die Herzen 
der Diplomaten, noch die der Attaches, noch die der Generäle, 
noch die der Heereslieferanten rühren.

Es wird sich darum handeln, daß unter den Millionen, die jetzt 
ihr Leben für Ideale aufs Spiel setzen, so für nationalistische, 
kapitalistische, bestenfalls für die Verteidigung des Vaterlandes, 
sich später einige wenige finden, die gewillt sein werden, das 
Leben für etwas, das sogar noch höher ist als die Verteidigung 
des Vaterlandes, für die Befreiung der Menschheit aufs Spiel zu 
setzen.

Die Motive alles Geschehens stecken tief in der menschlichen 
Natur. Was wir gewöhnlich als Ursache anerkennen, sind bei
nahe immer Vorwände, die ausgenützt werden. Kein Franzose 
würde einfach durch die Überzeugung, daß Elsaß eigentlich zu 
Frankreich gehört, kein Russe durch die Überzeugung, daß 
Rußland den Weg durch die Dardanellen frei haben muß, kein 
Engländer durch die Erwägung, daß Deutschland ein gefährlicher
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Handelskonkurrent ist -  keiner von diesen würde unmittelbar 
durch diese Erwägungen und Überzeugungen sich dazu verste
hen, sich einen kleinen Finger abschneiden zu lassen, viel weniger 
sein Augenlicht, sein Leben, sein Hab und Gut, das Leben seiner 
Kinder hinzuopfern. Gewissermaßen wird der Krieg als Abstrak
tum im Sinne einer Idee geführt. In eine individuelle Gefahr be
gibt sich der einzelne stets nur aus individuellen Motiven, aus 
Abenteuerlust, aus Ehrgeiz, allermeistens aber unter einem ge
wissen Zwang und aus Herdentrieb.

Es wäre gegen die Frömmigkeit oder Gottergebenheit oder 
Gläubigkeit (oder wie wir diesen Seelenzustand immer nennen 
wollen) von keinem Standpunkt etwas einzuwenden, wenn die 
mit diesem Zustand behafteten Leute ihre Frömmigkeit nicht 
nach Willkür oder Bedarf auf- und niederzuschrauben verstün
den. In jeder Diskussion kann man diese Erfahrung machen. Ein 
Beispiel. Einer sagt zu mir: Die Rede von Bethmann-Hollweg 
war ein Unsinn. Hätte er sie nicht gehalten oder eine andere 
statt ihrer, so könnten wir bald Frieden haben. Ich: Mag sein, 
aber auch der ganze Krieg ist ein Unsinn. Darauf der andere: 
Das können wir nicht wissen. Das ist uns verborgen, da können 
wir nicht hineinblicken. Darauf ich: Entweder haben wir das 
Recht, irgendetwas, das uns bei unserem beschränkten Verstände 
ein Unsinn scheint, sei es nun irgendeine Einzelheit oder irgend
ein großes Ganzes, zu kritisieren, also einen Unsinn zu nennen, 
oder wir haben dieses Recht nicht. Jedenfalls ist es vollkommen 
unmöglich, eine Abgrenzung festzustellen und uns in dem einen 
Fall als zu einer Kritik berechtigt, im anderen als inkompetent zu 
erklären. Wir können nicht hineinblicken -  zugegeben. Aber wie 
uns der tiefere Sinn dieses Kriegs verborgen bleibt, so bleibt uns 
auch der tiefere Sinn irgendeines im Verlaufe dieses Krieges vor
kommenden Details, wie z. B. jener Rede Bethmanns verborgen, 
und wir können nicht wissen, was Gott oder das Schicksal oder 
die Vorsehung in dieser scheinbar unsinnigen Rede (die anderen 
wieder sehr sinnvoll scheinen mag) für unserem Menschenauge 
dunkle Zwecke verfolgt hat. Oder wir gestehen uns die Fähigkeit 
zu, hineinzublicken, dann wüßte ich nicht, an welcher Stelle 
dieses Recht der Kritik, also auch der Auflehnung, seine Grenze 
finden sollte.

Diskussionen müssen während ihres ganzen Verlaufs unter den 
gleichen logischen, man könnte sagen logisch-religiösen Gesetzen
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stehen. Aber selbst die Frömmsten nehmen sich das Recht her
aus, gelegentlich in einer Einzelheit sozusagen anderer Ansicht 
zu sein als der liebe Gott. Sie deuten zum mindesten an, daß 
irgend etwas auch anders hätte kommen können und daß dieses 
andere besser gewesen wäre. (Es verschlägt nichts, daß sie dann 
zur Sicherstellung etwa hinzusetzen: unerforschlicher Rat
schluß oder dergleichen.) Die Unfrommen, die Aufrührer, die 
Empörer hingegen ertappen sich zuweilen auf der Vermutung 
(insbesondere dort, wo ein Ausgang ihre persönliche Meinung 
bestätigt) oder auf der Ahnung, daß der Weltenlauf nicht durch
aus unsinnig ist, sondern daß irgendwo Gerechtigkeit, Vernunft, 
also ein Gott zu walten scheint. Wie aber soll man annehmen, 
daß Gott, vor dem alles gleich groß oder gleich klein ist, wohl 
für das Ganze, nicht aber für das Einzelne Interesse hat, daß er 
den Unsinn des Details duldet, während er doch für den Sinn des 
Ganzen besorgt ist? Das ist um so unvorstellbarer, als nach dem 
Gesetz der Kausalität alles zu gleicher Zeit Ursache und Folge 
bedeutet und auch das scheinbar geringfügigste Detail für das 
Ganze von der ungeheuersten Wichtigkeit sein kann, wie ja auch 
ein Staubkorn den Gang einer Riesenmaschine verlangsamen, 
ja vollkommen aufzuhalten imstande ist.

Das Individuum als solches will nie den Krieg. Es will die Tat 
(im guten oder üblen Sinne), die Gefahr, das Abenteuer, den 
Ruhm, die Ehre und benützt den Krieg als Mittel und zwar als 
das unverantwortlichste Mittel zu seinem Zweck. Denn all dies, 
Tat und Abenteuer, Gefahr und Ehre ist auch auf andere Weise 
zu bekommen, nur bedarf es dazu eines größeren geistigen Auf
wands und vor allem einer gewissen Selbständigkeit des Den
kens. Vor allem des Entschlusses.

Das Individuum als Staatsbürger will zuweilen Krieg, dann 
aber nur als Verteidigungsmaßregel. Und da der Bürger jedes 
Staats gelehrt wird, daß sein Krieg ein Verteidigungskrieg sei, 
so will er im allgemeinen den Krieg, so lang er eben dauert.

Das Individuum als wehrpflichtiger Soldat will niemals den 
Krieg, denn wollte es ihn, so bedürfte es ja nicht der Wehrpflicht.

Die Solidarität der Mächtigen ist viel stärker als die der Völker. 
Sie geht durch die Jahrhunderte einher, und es besteht (in gewis
sem Sinne) eine stärkere Zusammengehörigkeit zwischen den 
römischen Caesaren, den Königen von Frankreich und den Zaren
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als zwischen den gleichzeitig lebenden Proletariern zweier Nach
barvölker. Die Solidarität der Mächtigen ist eine solche der Idee, 
die der Völker eine solche der Not.

Epoche Karl V.
Er kann nicht Krieg führen, weil er kein Geld hat.
Einzig reelle und erlaubte Basis des Militarismus.
Einfall der Könige. Geld steht uns nicht immer zur Verfügung, 

aber wir haben die Macht; also erfinden wir etwas Neues: die 
allgemeine Wehrpflicht. Das kommt uns billiger. Lassen wir 
uns die Soldaten von den Bürgern bezahlen, die Söhne, die wir 
in den Tod schicken, von ihren Vätern.

Wir haben nicht das Recht dazu? So erfinden wir das Gottes- 
gnadentum.

Unsere Soldaten wissen nicht, wofür sie in den Tod gehen? 
So erfinden wir das dynastische Gefühl.

Was für armselige Leute, die dieser Krieg tatsächlich etwas 
Neues gelehrt hat. Sie wissen so wenig von den Menschen als sie 
jemals wirklich Geschichte verstanden haben. Und technische 
Fortschritte, sowie die Notwendigkeit mit höheren Ziffern zu 
rechnen, verwirren ihre Köpfe so sehr, daß sie nicht wiederer
kennen, was seit Beginn des Menschengeschlechtes sich immer 
wiederholt hat und sich doch immer gleich geblieben ist.

Der einzelne bat niemals den Krieg gewollt; er will vielleicht Kampf, 
Abenteuer, Unterhaltung, auch Gewinn, Ruhm, Gefahr, -  
manchmal will er auch den Tod eines andern, das Elend des 
anderen, er will Mord, Raub, Plünderung (was vielleicht gerade 
im Krieg mit dem verhältnismäßig geringsten persönlichen 
Risiko zu erreichen ist). Er will in den allerbesten Fällen Sieg, 
Triumph, Erhöhung des Vaterlandes auf Kosten anderer Leute, 
die in einem anderen Lande leben. Kein Mensch wird behaupten, 
daß jemals ein einzelner für sich selbst Verwundung, Qual, Hun
ger, Krankheit, Elend, Vernichtung wünscht. Er würde also 
auch den Krieg nicht wünschen, wenn er fähig wäre sich vorzu
stellen, was alle diese Dinge -  Verwundung usw. -  fiir ihn als 
einzelnen zu bedeuten haben. Gerade diese Unfähigkeit wird von 
denjenigen Leuten, die nur Gewinn oder Ruhm oder Sensation 
(nicht einmal Abenteuer oder gar Gefahr) wünschen, dazu be
nützt, um der Masse zu suggerieren, daß sie den Krieg als solchen
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wünscht, als Kampf von Heer zu Heer und von Volk zu Volk. 
Und als Motive für diesen ihren angeblichen Wunsch werden 
ihnen vorgetäuscht sogenannte verletzte nationale Interessen 
oder eine Gefahr, in der ihr eigenes Land und damit sie selbst und 
ihre Familien schweben, und endlich die Vorteile einer Expan
sion des eigenen Landes aus Prestige- und Geschäfts gründen; -  
und wenn man mit allen diesen Gründen bei den leidlich Ver
nünftigen doch nicht ausreicht, kommen die Ideologen mit der 
historischen Notwendigkeit. Diese aber ist von allen Fiktionen 
die lächerlichste und manchmal niederträchtigste. Die Geschichte 
geht in jedem Fall ihren Gang, und was immer geschehen wird, 
muß nachher als historische Notwendigkeit proklamiert werden. 
Zum mindesten hat man noch niemals etwas von historischen 
Überflüssigkeiten gehört. Und warum beten sie denn eigentlich 
zu Gott? Gäbe es eine historische Notwendigkeit -  und dieser 
Begriff fügt sich ja auch in die religiöse Ideologie - ,  so müßte sie 
doch von aller Zeiten Anfang an feststehen. Denn daß solche 
historischen Notwendigkeiten mit historischen Unnotwendig
keiten abwechseln, läßt sich weder mit historischer noch mit 
religiöser noch auch mit einfach logischer Anschauung im aller
geringsten vereinigen. Historische Notwendigkeit, das ist nichts 
anderes als Al fresco-Kausalität; und kein Geschehnis ist mit 
mathematischer Sicherheit vorauszusagen, ehe es wirklich ge
schehen ist, und Gott selbst könnte es nicht voraussehen und um 
so weniger, je mehr er eben Gott wäre.

Das Militär könnte ohneweiters ohne Krieg leben. Sie kämen 
ganz gut mit den Manövern aus. Nur die Diplomaten brauchen 
ihn dringend.

Laßt die Soldaten regieren, so wird es mit den Kriegen vielleicht 
bald ein Ende haben, mindestens so lan5e, bis die Diplomaten 
wieder ans Ruder gekommen sind.



[POLITIK, GESELLSCHAFT]

Bekenntnis

Ich liebe mein Vaterland nicht, weil es mein Vaterland ist, son
dern weil ich es schön finde. Ich habe Heimatgefiihl, aber keinen 
Patriotismus.

Ich bin nicht stolz auf irgend jemanden, weil er der gleichen 
Rasse angehört.

Ich trete für niemanden ein, weil er zufällig derselben Familie 
entstammt wie ich*.

Ich habe auch gewiß kein Standesbewußtsein und bin gar nicht 
beschämt, weil es auch unter den Dichtern Lumpen (und Heuch
ler) gibt.

Ich war niemals der Kamerad von irgendwem, weil er zufällig 
dieselbe Charge bekleidet hat, nie der Kollege von jemandem, 
weil er auf derselben Schulbank saß wie ich.

Ich liebe auch nicht die Menschheit als Ganzes; nur einige 
wenige einzelne Menschen.

Ich fühle mich mit niemandem solidarisch, weil er zufällig 
derselben Nation, demselben Stand, derselben Rasse, derselben 
Familie angehört wie ich. Es ist ausschließlich meine Sache, mit 
wem ich mich verwandt zu fühlen wünsche; ich anerkenne keine 
angeborene Verpflichtung in dieser Frage. Ich habe Mitbürger in 
jeder Nation, Kameraden in jedem Stand und Brüder, die keine 
Ahnung von meiner Existenz haben. 1904

Vaterland

Ich liebe dieses Land, dessen Wälder und Auen mir vertraut sind. 
Die Sprache lieb’ ich, die mein Vater sprach.
Ist dies Tugend?
Doch wie kann ich einen staatlichen Komplex lieben, der sich 

allmählich bildete, durch Eroberungslust, durch Heirat der 
Ahnen meiner Herren; wie kann ich diesen Herren lieben, von 
dem ich nichts weiß, als daß er mein Herr ist, nicht mein Leben
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und Gut zu schützen, sondern neues Land zu erwerben fiir seine 
Söhne mit meinem Blut. -  Nein! nennt ihr das Vaterland, so lieb5 
ich’s nicht und keiner liebt5s.

Es ist ja auch wahrhaftig so unsinnig, daß man sich nicht anders 
helfen konnte, als indem man dieses närrische Gefühl, das keiner 
wirklich hegt, zur Tugend stempelte.

Und denkt doch: wird dieses Stückchen Land, das mich gebar, 
vom großen Ganzen abgerissen, und behalt5 ich das große Ganze 
lieb, so bin ich ein Verräter! 1904

Nichts ist dem mittelmäßigen Menschen wohltuender, als wenn 
er es in der Macht hat, ein Wort schon durch den Ton verächt
lich zu machen. So gibt es eine ganze Anzahl von Worten, die im 
Laufe der letzten Jahre aus harmlosen Buchstabenfolgen von 
einer ganz bestimmten Bedeutung zu Worten niedrigeren Ran
ges degradiert worden sind. Schuld daran sind die Journalisten, 
die Feuilletonisten.

Wir wollen die guten alten Worte wieder ehrlich machen.
Worte, die diese sehr charakteristische Laufbahn durchge

macht haben, sind unter andern: Liberalismus, Skepsis, Psycho
logie. Jeder Zeitungsjunge fühlt sich berechtigt, diese Worte mit 
einer Art von Hohn anzuwenden, als wenn die Begriffe, die damit 
ursprünglich bezeichnet worden sind, nicht durchaus achtbare 
wären. Die Mißbräuche, die -  wie auf jedem Gebiete -  innerhalb 
der Politik mit dem Begriff des Liberalismus, in der Philosophie 
mit dem Begriff der Skepsis, in der Kunst mit dem Begriff der 
Psychologie getrieben worden sind, bieten dem Oberflächlichen 
ebenso wie dem Unehrlichen willkommenen Anlaß, den Miß
brauch als die Regel, als den Brauch hinzustellen und die Auf
merksamkeit der Leser, der Zuhörer, von der ursprünglichen 
Bedeutung jener Worte wegzulocken. Daß Liberalismus nichts 
anderes bedeutet, wenigstens zu Beginn der so bezeichneten 
politischen Bewegung nichts anderes bedeutet hat, als das Be
streben, die Menschen in jeder Beziehung zu befreien (gegen 
Übergriffe der Mächtigen zu schützen, jeden nach seiner Fa$on 
selig werden zu lassen etc.), daß Skepsis nichts anderes bedeutet, 
als den Vorsatz nichts auf Treu und Glauben hinzunehmen, 
sondern zu prüfen, ehe man entscheidet, daß Psychologie einfach 
die Lehre von der Seele ist, das wird übersehen, vergessen: und 
gewisse nebensächliche Eigenschaften, die bei untergeordneten 
Adepten liberaler Politik, skeptischer Philosophie, psychologi-
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scher Literatur zu Tage treten, werden als charakteristisch, als 
wesentlich angenommen.

Es ist uns wohl bekannt, daß der Liberalismus schlechtweg zu 
einer gewissen billigen, flachen, ja rührsamen Weltanschauung 
und zur Phrasenhaftigkeit, daß die Skepsis zu einer gewissen 
wohlfeilen Zweifelsucht, zu einer Art von Gescheitersein um 
jeden Preis, endlich zu einer gewissen Trägheit in der Menschen
beurteilung und zu Egoismus und Ungütigkeit führt -  und es ist 
uns endlich bekannt, daß ein Überwiegen des psychologischen 
Elements bei minder begabten Literaten zu einem selbstgefälli
gen, tüfteligen Beharren auf Einzelheiten, auf UnWichtigkeiten 
verfuhrt. Aber es wird nicht schwer fallen, überall -  also auch 
innerhalb der hier gekennzeichneten direkt kontradiktorischen 
Anschauungsformen -  in gleicher Weise das Mißliche und Gefähr
liche, ja das Lächerliche zu entdecken, wenn man statt des 
Wesentlichen das Nebensächliche als Charakteristikum hervor
zuheben sucht. Warum aber versucht man heute derartiges 
nicht, oder zumindest nicht in dem Maße, gegenüber dem 
Konservatismus in der Politik, gegenüber dem Optimismus in 
der Philosophie (es gibt sonderbarerweise kein dem Skeptizismus 
in entsprechender Art gegensätzliches Wort, da man das Wort 
Glaube innerhalb des Philosophischen kaum wird gelten lassen 
können), gegenüber der pragmatischen Darstellung in der Lite
ratur (womit ebensowohl das oberflächlich Erzählende als das 
Pathetisch -  Theatralische bezeichnet werden soll) ? All dies hängt 
zusammen mit jenem mächtigsten Element moderner sozialer 
Entwicklung und Gliederung, die man mit einem weit über 
dessen ursprünglichen Sinn hinaus gehenden Wort Snobismus 
nennen darf. Der Snobismus bedarf der politischen Atmosphäre 
des Konservatismus, der philosophischen des Glaubens und des 
Optimismus; und gar im Literarischen hat er keinen gefährliche
ren Feind als die Seelenkunde. 15.1 .1 9 1 5

Die Revolution des Proletariats konnte man letzten Endes gelten 
lassen; mehr als das, sie war eine Notwendigkeit, wofür der beste 
Beweis ist, daß sie kam -  eine Notwendigkeit, wenn auch, oder 
obwohl sie oder weil sie nicht gelang. Aber schlimmer ist, daß 
diese Revolution des Proletariats sich selber proletarisiert hat, in 
einer kläglicheren Weise als es die französische 1789 tat. Jene 
begann doch immerhin als eine Revolution des Geistes. Um 
Befreiung handelte es sich, um Befreiung des Geistes, und diese
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Uridee wirkte immer noch nach, selbst als die Jakobiner wüteten. 
Unsere Revolution aber ist aus dem Ressentim ent geboren: 
nicht der Wunsch, die eigenen Verhältnisse zu bessern war das 
Primäre, sondern der Drang, Rache zu nehmen an denen, die es so 
lange besser gehabt hatten. In Rußland kam diese unreinste Idee 
sozusagen am reinsten heraus*. 1918

Parteiführer sind in sehr vielen Fällen Renegaten ihres früheren 
Milieus; insbesondere bei den Sozialdemokraten und bei den 
Kommunisten ist das deutlich zu beobachten. Man könnte wahr
scheinlich psychoanalytisch beweisen, daß eine große Anzahl 
solcher Parteiführer durch Verrat an ihrem früheren Milieu den 
Haß gegen den Vater abreagiert. 1918

Den Staat aus seiner vertrackten Anonymität heraustreiben, was 
nur durch Revolutionen und dergleichen gelingt. 1918

Zwang -  Sklaverei 
Mission -  Genie
Dazwischen Bürgerlichkeit -  Pflicht. 1921

Im Kino hat man jetzt zuweilen das Vergnügen, sogenannte Zeit
aufnahmen, Aufnahmen mit der Zeitlupe zu sehen. Scheinbar 
einfache Bewegungen und Gesten werden dadurch, daß man die 
Einzelaufnahmen mit außerordentlicher Langsamkeit sich ab- 
rollen und in eine Anzahl von Teilbewegungen sich auilösen 
sieht, in seltsam lächerlicher, grotesker, ja auch unheimlicher 
Weise verändert. Ein Sprung vom Trampolin in die Tiefe, den 
wir statt in einer halben Sekunde in einer halben Minute ablaufen 
sehen, reizt uns irgendwie zum Lachen. Ein Tanzschritt, ebenso 
aufgelöst, zeigt uns vielleicht seine Schönheit, seine Grazie, in 
einer neuen unvermuteten Weise; freilich kann es auch gesche
hen, daß er durch die Verlangsamung an Reiz verliert. Schon 
mehr dem Grotesken nähert sich der Eindruck eines Shimmy 
tanzenden Paars*; das Treiben in einem Seebad. Insbesondere 
wenn wir vorher eine Normalaufnahme mit den herumtollenden 
Kindern, den Spaziergängern, den fröhlich Badenden gesehen 
haben, und nun aus all diesen Individuen und Gruppen eine ge
wissermaßen unsichtbar gefesselte, scheinbar gelähmte Gesell
schaft geworden ist, schleichende, kriechende, schwebende, 
schlaggerührte Subjekte, dann wird uns beinahe unheimlich zu-

234



mute. Eine Bewegung in [EinzelVorgänge] auflösen heißt nicht sie 
erklären, sondern ihren Sinn zerstören, indem man ihren Rhyth
mus fälscht. Es gibt eine Verlangsamung, in der der Sinn der Be
wegung völlig verloren geht, besonders für den Ungeduldigen.

Man sollte nun einmal versuchen, solche Aufnahmen mit der 
Zeitlupe auch von Phrasen, besonders politischen Phrasen zu 
machen. Dazu ist der Apparat noch nicht erfunden. Wir müssen 
den Verstand zum Ersatz heranbemühen. Und das ist nicht 
jedermanns Sache.

Ein Beispiel. Der Minister eines fremden Staats fühlt sich durch 
die vielleicht nicht taktvolle Rede eines Abgeordneten in einem 
benachbarten Staat in seiner Eitelkeit verletzt und gibt seinem 
Zorn Ausdruck in den Worten: Wenn sich die Regierung nicht 
entschuldigt, so werde ich dreißigtausend Soldaten über die 
Grenze spazieren lassen.

Das klingt, das hat Rhythmus, das dringt ein. Machen wir nun 
eine Zeitlupenaufnahme, wodurch die Gedankengänge dieser 
scheinbar klaren und großartigen Phrase bloßgelegt werden, 
Gedankengänge, die vielleicht sogar dem Sprecher der Phrase 
selbst nicht ganz zu Bewußtsein gekommen sind. Die Zeitlupe 
ergibt folgendes Bild.

Der Abgeordnete eines benachbarten Staates, der sich jetzt 
unmöglich wehren kann, weil er kein Heer besitzt, hat sich un- 
ehrerbietig über mich geäußert. Ich habe es glücklicherweise in 
der Macht, mich zu rächen. Ich besitze Energie, eine ungeheure 
Masse Getreue steht hinter mir, ich kann es mir erlauben zu 
drohen. Überdies verbessere ich meine Stellung durch das Dekla
mieren einer solchen Drohung. Sie klingt stolz und tapfer, obwohl 
nicht die geringste Tapferkeit dazu gehört, sie auszusprechen. 
Es ist evident, daß sich jener andere Staat nicht rühren kann und 
daß die Entschuldigung daher stattfinden wird.

Sollte man sich wider Erwarten weigern, so werde ich die 
Soldaten über die Grenze schicken und die beleidigte Ehre meiner 
Person und des Vaterlandes, das ich jetzt repräsentiere, rächen. 
Das heißt, ich werde dreißigtausend Soldaten, die sich nichts 
Besseres wünschen, die damit beinahe so gut wie gar nichts 
riskieren, dazu benützen, um hunderttausend vollkommen un
schuldige Menschen, die sich nicht wehren können, zu drangsa
lieren, in jeder Weise zu schädigen, sie ihrer Freiheit, ihrer 
Selbstbestimmung zu berauben, Leute darunter, die nicht das 
geringste von der Sache verstehen, von der Rede jenes Abgeord-
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neten vielleicht nichts wissen, sie möglicherweise nicht billigen 
würden. Falls irgendeiner von diesen Hunderttausend sich dem 
Terrorismus meiner Soldaten widersetzen sollte, werde ich auch 
keinen Anstand nehmen, ihn einkerkern oder umbringen zu 
lassen. Sollte daraus ein Krieg entstehen, so werden eben wieder 
Tausende und Tausende vollkommen unschuldig erschossen, 
verstümmelt, geblendet werden, so und so viele werden verhun
gern, es wird Witwen und Waisen geben usw. Daß unter all die
sen Opfern keineswegs jener Abgeordnete und überhaupt kein 
Mitglied der Regierung sein wird, gewiß nicht ich, ist selbstver
ständlich. Aber auch von meinen Anhängern und Freunden und 
natürlich auch von Leuten, die sich keineswegs mit mir und 
meiner Ansicht identifizieren, werden viele ähnliches zu leiden 
haben wie unsere Feinde. Ich selbst werde jedenfalls das aller
geringste Risiko tragen. Der Beifall, der mich umbraust, tut mir 
wohl. Ich weiß freilich, daß auch von den Leuten, die mich um
jubeln, keineswegs alle innerlich mit mir übereinstimmen und daß 
eine große Anzahl nur aus Opportunismus an meiner Seite steht. 
Meine Phrase ist also weder tapfer, noch großartig, sondern im 
Grunde eigentlich feig und niederträchtig. Viele von denen, die 
mir zujubeln, wissen das; aber die werden sich wohl hüten, es zu 
sagen.

Dergleichen Aufnahmen mit der Zeitlupe ließen sich von den 
meisten politischen Phrasen anfertigen und zwar in den verschie
densten Maßen. Es ist nur zu befurchten, daß in den meisten 
Ländern diese Apparate als unpatriotisch verboten werden dürften.

Der beste Patriot wird immer der sein, der seinem Vaterland am 
meisten genützt, nicht der, der es am heißesten geliebt hat.

Der Gemeinschaft, innerhalb der man lebt, nützt man aber 
nur, indem man innerhalb des Kreises seiner Fähigkeiten so 
intensiv als möglich arbeitet.

Daher ist ein namenloser Fabrikarbeiter ein besserer Patriot 
als ein General, der nie im Feld gestanden ist, manchmal auch als 
einer, der viele Schlachten mitgeschlagen hat.

National sein heißt nicht, seine Nation mehr lieben als eine 
andere, sondern innerhalb seiner Kreise zu arbeiten und unbe
wußt seine Nation zu fördern.

Denn der Vorteil einer Nation gegenüber einer anderen besteht 
in der größeren Arbeitsfähigkeit, Arbeitsleistung und dem grö-
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ßeren Erfolg derjenigen, die ihr an gehören. Man braucht daher 
sein Vaterland nicht zu lieben, um ein guter Patriot zu sein.

Es ist nicht nötig, sein Vaterland zu lieben, um als Patriot 
seinem Volk zu dienen; es genügt, Talent zu haben [und] zu 
arbeiten.**

Wenn man von Klerikalen spricht, so muß man sehr wohl die
jenigen unterscheiden, die es ihrer Weltanschauung und ihrem 
Gehaben nach wirklich sind von solchen, die es nur richtig finden, 
daß die andern Menschen im Sinne dieser Weltanschauung leben 
und handeln. Dies gilt im übrigen für alle politischen Parteien.

Die schicksalhaften Unglücksfälle der neuesten Geschichte tragen 
die Namen dreier Menschen: Poincare, Wilson und Lenin: Der 
Snob, der Feuilletonist, der Dogmatiker. Neben ihnen ist jeder 
andere, der in dieser Zeit mitgespielt hat, nur als ein kleines 
Malheur zu bezeichnen, z. B. Wilhelm II.

Politik, ein Wort vieldeutig wie Religion. Was kann sie alles be
deuten?

Vor allem Atmosphäre eines Landes, landschaftlich, ökono
misch, historisch bedingt. Überdies beeinflußt durch das Vorhan
densein von bestimmten Persönlichkeiten.

Politik -  das augenblickliche Verhältnis zwischen Regierung 
und Bürger, der Bürger untereinander, des Landes zu seinen 
Nachbarn und anderen Völkern.

Politik, die Verwaltungsmethoden usw.
Und so kann auch Mangel an politischem Interesse allerlei 

bedeuten.
Mangelndes Interesse am Gang der Geschichte, an ökonomi

schen Zuständen des Landes usw. Doch auch an den ephemeren 
Veränderungen, wie sie der Tag mit sich bringt.

Politisches Interesse kann hoher und niederer Art sein. Wird 
leicht überschätzt.

Kann auch einfach Mangel an Altruismus bedeuten, insofern 
uns das Schicksal der andern, soweit es durch Politik nicht be
dingt ist, interessiert.

Anarchie wäre der wünschenswerteste Weltzustand, wenn die 
Menschen Maschinen oder Götter wären. Aber dann müßte sie 
nicht erst gepredigt werden. Sie wäre eben da.
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Aber ob es auch eine wünschenswerte Welt wäre? Ich möchte 
nicht in ihr leben. Nicht einmal um den Preis, selber ein Gott zu 
sein.

Die Deutschen haben die Feierlichkeit des langsamen Verstandes.

In der Natur des Witzes offenbart sich der Charakter der Nationen.

Wie auch von sonst klugen Menschen aus Bequemlichkeit und 
wohl auch aus Feigheit die törichtesten Schlagworte nachgeplap
pert werden, wie sie vor allem in der trüben Atmosphäre gewisser 
Übergangsperioden zu entstehen pflegen, ist wahrhaft erschüt
ternd. Eines der dümmsten von diesen Schlagwörtern, deren sich 
die Tageskritik mit besonderer Freude bemächtigt hat, ist dieses 
von der Verpflichtung des Dichters, nur aus seiner Zeit heraus 
und fiir seine Zeit zu dichten, wobei es wieder charakteristisch 
ist, daß diese Forderung an keinen anderen Künstler, weder an 
den Maler noch an den Musiker gestellt wird, sondern eben nur 
an den Dichter allein. Man verlangte vom Musiker nicht aus
schließlich Militärmärsche, vom Maler nicht ausschließlich 
Kriegsbilder während des Weltkriegs, und sogar jetzt während 
der Revolutions- oder Friedenszeit verlangt man vom Musiker 
keine roten Symphonien und vom Maler ausschließlich Illustra
tionen zum Klassenkampf.

Es ist schwer zu entscheiden, wann sich die Dummheit in Schur
kerei und wann die Schurkerei sich in Dummheit verkleidet hat. 
Darum wird es immer schwer sein, die Politiker gerecht zu 
beurteilen.

Daß plötzlich der Kollektivismus, die kollektivistische Weltan
schauung in der Kunst einen höheren Rang besitzen soll als der 
Individualismus, ist eine jener albernen Phrasen, die durch die 
moderne literarisch-politische Mode in die Welt gebracht worden 
sind.

Der Kollektivismus ist naturgemäß beschränkter und un
fruchtbarer als der Individualismus. Es wird auch nur dasjenige 
Werk des Kollektivismus als Kunstwerk in Frage kommen, das 
individuell konzipiert ist.

Der Kollektivismus bedeutet natürlich eine große Erleichte
rung für unzählige Dilettanten.
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Das Individuum vergewaltigt am Ende nur sich selber; der 
Kollektivismus versucht wenigstens, alle zu vergewaltigen, er ist 
dem Wesen nach diktatorisch.

Das Individuum läßt auch dem Kollektivismus seine Rechte.

Einigermaßen schematisch ausgedrückt, gäbe es zweierlei Me
thoden, um die Zufriedenheit der Menschen zu erhöhen: ent
weder indem man versucht, die Zahl oder das Maß ihrer Bedürf
nisse einzuschränken oder indem man ihre Bedürfnisse so weit 
wie möglich zu befriedigen trachtet. Nun ist das erstere immer 
nur von Fall zu Fall möglich, umso mehr als Zahl und Maß und 
sogar Art der Bedürfnisse zu wechseln pflegen; das letztere aber, 
die Befriedigung der Bedürfnisse, ist in beschränkter Frist über
haupt kaum durchführbar, ohne daß man zugleich oder noch vor
her die Lebenslage einer Reihe von anderen Menschen, die bisher 
besser gestellt waren, ungünstiger gestaltet. Aus dieser Erkennt
nis oder diesem Gesetz entwickelt sich leicht eine Neigung, vor 
allem einmal diesen andern Leuten Übles zuzufügen, als wären 
diese allein oder doch vorwiegend schuld an der schlechteren 
Lebenslage der andern. Darum hat die Feindseligkeit gegenüber 
der Gegenpartei immer das stärkere und echtere seelische Ele
ment bedeutet als das Solidaritätsgefuhl mit der eigenen Partei.

Revolution, das ist eine Unternehmung, in der einige hundert 
oder tausend Unschuldige oder wenigstens Unrichtige umge
bracht werden, damit irgendein Schuldiger oder wenigstens ein 
Unrichtiger zur Macht gelangt.

Der Staat hat sich um Ordnung im Innern, um Gesundheits
pflege und Sicherheit nach außen zu kümmern. Sobald er sich 
Einfluß auf ethische, künstlerische und philosophische Fragen 
anmaßt, macht er sich nicht nur lächerlich, sondern durch die 
ihm eingeborene Macht wird er zu einer Gefahr für die Moral, 
Kunst und Philosophie.

Machen wir uns nicht mitschuldig an der Lügenhaftigkeit der 
Welt, insbesondere am Komödienspiel der Politik, wenn wir uns 
immer wieder anstellen, als hätten wir innere Ansichten, Über
zeugungen, Ideen zu bekämpfen, da wir doch wissen, daß uns nur 
Parteiinteresse, Gedankenlosigkeit und Bosheit gegenüber
stehen.**
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Ich liebe die Vorkämpfer nicht, die, wenn es zu Kampf kommt, 
in der Etappe bleiben. Für die selbstverständlichste aller Forde
rungen sollte man es halten, daß Menschen, die eine Überzeugung 
oder gar eine Idee propagieren, im Sinn und im Geiste dieser Idee 
leben. Daß also solche Menschen, die für eine völlig gleichmäßige 
Verteilung aller Güter sind, sich des relativ Überflüssigen ent
ledigen und es unter die Armen verteilen; ferner, daß Menschen, 
die sich nationalistisch gebärden, zum Kriege gegen ein anderes 
Volk predigen und Vorbereitungen treffen, sich als erste selbst 
einer persönlichen Gefahr aussetzen, ehe sie die andern in eine 
solche Gefahr schicken, die eventuell ganz anderer Ansicht sind.

Die Erfahrung aber lehrt, daß ein lächerlich geringer Prozent
satz diese Forderungen erfüllt und daß gerade die lautesten und 
unermüdlichsten Prediger und Schreier damit genug getan zu 
haben glauben, daß sie predigen und schreien, worauf sie sich 
allen weiteren Verpflichtungen, Unannehmlichkeiten und Gefah
ren zu entziehen wissen, als bedeute eben das Schreien einen 
Enthebungsschein für das Handeln.

Es liegt im Wesen der Revolutionen, daß sie von Pedanten miß
verstanden, von Bösewichtern mißbraucht und von der Masse als 
Schicksal hingenommen werden.

Der Staat als politischer Begriff in die Wirklichkeit gestellt, ist 
immer ein Ungeheuer. Als Individuen gedacht, wäre England ein 
herzenskalter, heuchlerischer Bösewicht; Deutschland ein takt
loser, überlauter Junker; Frankreich ein eingebildeter, phrasen
drescherischer Geck; Italien ein eleganter, romantischer Bandit; 
Österreich ein verlogener, tückischer Lausbube -  selbst wenn 
Minister oder diplomatische Vertreter oder parlamentarische 
Wortführer in manchem Einzelfall als anständige Menschen gel
ten mögen.



[PHILOSOPHIE, ETHIK]

Wer den pythagoräischen Lehrsatz nicht erfinden mußte, hat 
überhaupt kein mathematisches Talent.

•Wissenschaften, die man lernen, Wissenschaften, die man er
finden muß. 1913[ ?]

So weit schauen als möglich, aber von dort, wo man hingehört. 
Die Augen schärfen, aber nicht den Standpunkt wechseln. 1915

Positive Gewißheiten gibt es nur wenige in der Welt und ver
schwindend gering ist die Menge der erweisbaren und erwiese
nen Tatsachen gegenüber denjenigen, die wir mit geringerem 
oder höherem Recht anzweifeln dürfen. Aber es gibt negative 
Gewißheiten, mit deren Hilfe sich immerhin ein Weltbild auf
richten und umreißen läßt. Eine Voraussetzung ist hierbei natür
lich unerläßlich: das Vertrauen in unsere Sinne und das Ver
trauen in unseren Verstand. Sind unsere Sinne auch beschränkt 
und unser Verstand keineswegs unfehlbar, so müssen wir doch 
annehmen, daß Sinne und Verstand uns nicht geradezu narren, 
wie es uns die sogenannten Frommen immer einreden wollen.

Für den konsequenten Deterministen steht der Glaube an eine 
Willensfreiheit mit den naturwissenschaftlichen Kenntnissen in 
absolutem Widerspruch.

Aber diese Erkenntnisse sind eben nur naturwissenschaftlicher 
Art. Es gibt andere, die wir meinethalben Ahnungen nennen 
wollen; das Wort Glaube gibt zu Mißverständnissen Anlaß. 
Nicht die Ahnungen als solche sind Realität, wohl aber das Be
dürfnis, die Sehnsucht, der Zwang zu ahnen.

Die an die Willensfreiheit glauben, fassen wieder das Bereich 
des Willens häufig allzu weit und geben dem Determinismus 
eben nur so viel Raum, wie ihnen gerade genehm ist.

Man kann Determinismus und Willensfreiheit nebeneinander 
stellen, nicht aber aneinander messen. Determinismus und Glaube
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an die Willensfreiheit könnten im besten Frieden miteinander 
leben. Der eine ohne den anderen ist Fatalismus, der andere ohne 
den einen Übermut.

Wenn wir neue Götter haben, müssen die alten notwendig Götzen 
gewesen sein?

Zwischen zwei Wundern schwebt die Welt. Plötzlichkeit und All
mählichkeit.

Absolute Güter: Leben, Gesundheit, Liebe. Relative Güter: T u
gend, Ehre, Geld.

Die Dinge in der Nacht des Nichtgeschautwerdens harren des 
Menschenblicks, in dessen Licht sie sich baden.

Die Bestrafung des mittelbaren und noch mehr des fakultativen 
Mordes müßte die Forderung eines ethischen Zeitalters sein.

Es ist unzulässig, daß zum Exempel ein Wirt, der -  vollkom
men klar darüber, hierdurch das Leben eines ihm unbekannten 
oder gleichgültigen Menschen zu gefährden -  ihm verdorbenes 
Fleisch vorsetzt, eine ganz geringfügige Strafe erleidet, ja selbst, 
wenn der Gefährdete das Leben wirklich verliert, keineswegs als 
ein bewußter und ebendarum besonders feiger Mörder, sondern 
nur wegen fahrlässiger Tötung bestraft wird.

Nicht nur die Absicht des Tötens, auch das bewußte Außeracht
lassen der Vorsicht, der pflichtigen Rücksicht genügt zum Wesen 
des Mordes.

Ein ebenso schlimmes und feiges Verbrechen ist der mittelbare 
Mord, dadurch verübt, daß der zum Tode Bestimmte mit Be
wußtsein einer Gefahr ausgesetzt wird. (Die Helden, die nicht 
nur an ihren Feinden, sondern auch an ihren Freunden zu Mör
dern werden. Die [unachtsame] Wärterin, der unvorsichtige Arzt.)

Wonach ist der Wert eines Menschen zu bestimmen?
Nach der Zahl und der Weite von Erkenntnissen? Seinem 

Streben?
Wie ist seine Fähigkeit zu erkennen?
Nach dem Maß des Glücks, das er zu geben vermag (geistigen 

oder körperlichen)?
Nach dem Wert derjenigen Menschen, denen er Glück bringt?
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Nach dem Wert der neuen Weis1 eiten oder Wahrheiten, die er 
entdeckt hat?

Nach der Fülle der Tatsachen, die er gefunden, die er vermit
telt hat?

(weiter zu fuhren).

Wahrheiten sind immer zweifelhaft; sicher aber ist die Möglichkeit 
der Verständigung über die uns faßbaren konkreten Vorstellun
gen und zwischen Denkenden auch über Begriffe. Gewisse Dinge 
bezweifeln, das heißt nicht die Sachen sich schwer, sondern sie sich 
leicht machen. Gewisse physikalische Gesetze sind feststehend, 
so fest, wie daß die Planeten sich um Fixsterne drehen. An dieser 
Wahrheit würde sich nichts ändern, auch wenn einmal ein Planet, 
diesem Gesetz entwachsen, in den Weltraum stürzte oder wenn 
durch ein kosmisches Ereignis die ganze Welt auf einmal unter
ginge. Solches in den Kreis unserer Berechnungen ziehen wäre 
aber geradezu unsittlich.

Wenn zwei Menschen von der Sonne sprechen, meinen sie das 
gleiche Himmelsgebilde. Wenn zwei Menschen den Baum grün 
und die Rübe rot nennen, so ist ihre Verständigung eine Wahr
heit, nicht die rote und grüne Farbe an sich.

Ein Mensch schwebt frei im Raum. Einer, meinetwegen Millio
nen, haben es gesehen, glauben, es gesehen zu haben, schwören, 
es gesehen zu haben -  ein Wunder ohnegleichen, daß unter 
Abermillionen Menschen unter ganz besonderen Bedingungen 
ein Mensch die Schwerkraft überwunden hat -  ein Wunder. 
Gut.

Aus dem Boden, der gestern noch unfruchtbar war, sprießt ein 
seltsames Gebilde, wunderschön anzusehen, violett und duftend, 
nicht ein Gebilde, hunderttausend Billionen. Und alle Menschen 
sehen es. Und jeden Frühling sehen die Menschen es wieder.

Und weil es millionen Mal geschieht und alle es sahen -  ein 
geringeres Wunder? Nein, ein millionenfaches und dazu noch ein 
unbezweifelbar wahres und dazu noch ein beglückendes und ewi
ges.

Wer Materie sagt, sagt Geist, ob er will oder nicht. Denn sie 
wäre überhaupt nicht vorstellbar ohne Geist. Und wer Geist sagt, 
sagt Materie, denn ohne Materie könnte er es nicht sagen, nicht 
einmal denken.
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Wer Grenze sagt, sagt Unendlichkeit und wer Unendlichkeit 
sagt, sagt Grenze. Denn es läßt sich ebensowenig leugnen, daß 
jenseits der Grenze wieder das Etwas ist, und wäre es selbst das 
Nichts, so wäre es ein Etwas mit Hinsicht auf die Grenze.

Duldsamkeit gegenüber der Unduldsamkeit, das ist von allen 
Verbrechen das schlimmste. Unduldsamkeit ist das geringere.

Man spricht so oft von Freigeistern, niemals aber von Freiseelen. 
Und dabei ist freier Geist und freie Seele keineswegs dasselbe. 
Die freien Geister bringen die Welt vorwärts, die freien Seelen 
reinigen die Atmosphäre der Welt.

Ob man überhaupt das Recht hat, sich eine freie Seele zu 
nennen, wenn man nicht vor allem ein freier Geist ist?

Ist eines die Vorbedingung des andern ?
Ist Freiheit in beiden Fällen das gleiche?

Was man den heiligen Geist nennt, hat wenig mit dem Geist zu 
tun. Der Ausdruck heilige Seele würde dem, was gemeint ist, 
eigentlich näher kommen. Andererseits denkt man bei Heiligkeit 
immer mehr an die Seele als an den Geist und vergißt, daß die 
Heiligkeit des Geistes etwas gerade so Hohes bedeutet wie die 
Heiligkeit der Seele.

Mit dem aber, was wir im Gegensatz oder in Ergänzung zu 
Seele Geist nennen, hat die Religion, vor allem aber die Kirche 
wenig zu tun und will auch nicht viel mit ihm zu tun haben. Der 
Geist ist im kirchlichen Sinn überheblich, zweiflerisch, revolutio
när; und doch, ein Geist, der nicht selbständig denkt, ist über
haupt ein Unding. Und jedes Denken wird aufgehoben, wenn man 
ihm nicht das unbeschränkte Recht des Weiterdenkens zugesteht.

Der Geist kann nicht nur rezeptiv gedacht werden. Das Wesen 
des Geistes ist Fortschritt, nicht im liberal-politischen, sondern 
einfach im logischen Sinn. Wer nicht weiterdenkt, denkt über
haupt nicht.

Reinlichkeit steht zu Reinheit in einem ähnlichen Verhältnis wie 
Gutmütigkeit zur Güte. Beides -  Güte wie Reinheit -  liegen 
schon auf dem Wege zur Heiligkeit. Beide sind ohne Selbstüber
windung nicht denkbar. Selbstüberwindung, auch ohne ersicht
lichen augenblicklichen Zweck geübt, ist die Tugend an sich. 
Und sie vermag die Widerstandskraft für eine nächste Prüfung
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zu stärken, wo Wesentlicheres auf dem Spiel stehen mag, sowie 
auch das hohe sportliche Bemühen über Rekord und Sieg hinaus 
seine sittliche Bedeutung hat.

Ein Epigone der Vergangenheit zu sein, das mag angehen. Eine 
wahrhaft klägliche Rolle spielen die Epigonen des gestrigen Tags 
oder auch des heutigen. Denn auch solche Käuze kommen vor.

Verspätete Vorläufer und Epigonen der Mitgeborenen -.

Die Gelehrten nennen etwas erklärlich, sobald sie gewisse Ana
logien mit anderen, früheren, bekannten [Tatsachen] entdecken, 
die doch in Wirklichkeit nicht minder unerklärlich sind als diese 
neuen, an die wir uns eben gewöhnt haben.

So heißt es irgendwo z.B. (Lippmann, Weltschöpfung und 
Weltanschauung): »Daß die mit negativer Elektrizität geladenen 
Elektrone, deren Masse etwa 1800 Mal kleiner ist als ein Wasser
stoffatom, sich nicht mit dem positiven Kern verbinden, ist 
ebenso erklärlich wie der uns schon bekannte Umstand, daß die 
Erde nicht in die Sonne hineinfällt. Bei der Erde entstehen durch 
ihre Rotation Zentrifugalkräfte, die der Anziehungskraft der 
Sonne das Gleichgewicht halten, und beim Verhältnis vom Monde 
zur Erde ist das gleiche der Fall . . .  Ebenso ist ein Atom . . .  ein 
Planetensystem im Kleinen. Die Planeten kreisen wie die Elek
trone um den positiv geladenen Kern des Atoms.«

Ebenso erklärlich? Das eine ist so wenig erklärlich wie das 
andere. Wir sehen zwar das gleiche Gesetz im Mikrokosmos wie 
im Makrokosmos, erklärlich ist keines. Wir sehen die Einheit der 
rhythmischen Gesetze und finden den gleichen Geist und den 
gleichen Willen im Atom wie im Planeten walten.

Aber dadurch, daß sich Unerklärliches milliardenmai wieder
holt, oder daß sich Analogien innerhalb des unendlich Großen 
und des unendlich Kleinen finden, wird das Rätsel nicht zur 
Selbstverständlichkeit, das Geheimnis nicht zur Lösung und das 
Unfaßliche nicht zum Erklärlichen.

Jede Erkenntnis (Erfahrung) wird in unserer Seele vom hellen 
Licht des Zweifels umleuchtet; der Schatten, den sie in diesem 
Licht wirft, heißt Glaube.

Daß es Naturgesetze gibt, die zu erklären wir außerstande sind 
-  die Entstehung der Welt aus dem Chaos ebensowenig wie
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das Wachsen eines Grashalms - ,  das weiß der Rationalist so gut 
wie der Mystiker, der Zweifler so gut wie der Gläubige -  und 
mehr weiß keiner.

Der Rationalist versucht, so weit wie möglich mit dem Ver
stände vorzudringen und je rationalistischer er angelegt ist, umso 
mehr weiß er, daß er bis auf die letzten Gründe vorzudringen 
nicht vermag.

Der Mystiker gibt das Vordringen auf, lange noch, ehe es 
notwendig wäre, er macht nicht einmal von dem bißchen Ver
stand Gebrauch, das ihm Gott geschenkt hat.

Unserem Verhältnis zur Wahrheit liegt der Irrtum, die Fiktion, 
ja man könnte sagen die Lüge zugrunde, daß wir sie (die Wahr
heit) an sich für wünschenswert, als einen Ausdruck ethischer 
Vollkommenheit ansehen, was gar nicht der Fall ist.

Wahrheit, insofern sie nichts ist als Richtigkeit, hat keinerlei 
ethische Bedeutung.

Etwas, was wir als Wahrheit erkannt haben oder auch nur 
erkannt zu haben glauben, zu bekennen unter Gefahren Für 
unseren Vorteil oder für unser Leben selbst, das ist ein Beweis 
persönlichen Mutes, nichts anderes, keinesfalls kann es als einen 
Beweis für die Wahrheit als solche gelten.

Philosophie ist auch Glaube, ja im letzten Sinne Dogma; auch 
dort, wo sie in Zweifel ausläuft-und dort vielleicht am meisten.

Denn wenn die Linien des Denkens nicht ewig unverbunden 
in hoffnungsloser Parallele weitergehen sollen, kommt einmal der 
Schnittpunkt, in dem sie einander treffen -  und wir wollten so 
töricht sein, in diesem Schnittpunkt den Schlußpunkt zu sehen?

Schluß ist immer Willkür; unabhängig von unserem Willen 
laufen jene Linien weiter bis in die Unendlichkeit, wo sie einander 
doch treffen, so sehr sie scheinbar in verschiedenen oder gar ent
gegengesetzten Richtungen gegangen sind.

Ob die Philosophie den freien Willen behauptet oder den De
terminismus, ob sie ein allerhöchstes Wesen annimmt, das all
wissend und allmächtig ist oder ein ewiges Gesetz, nach dem alles 
sich vollzieht, oder ob sie das ganze Weltgeschehen als sinnloses 
Spiel des Zufalls ansieht, das in jedem Augenblick, ohne Ein
greifen einer höheren Macht oder eines vorgefaßten Plans oder 
durch die Laune einer höheren Macht, geändert werden kann -  
ob der Philosoph die persönliche Unsterblichkeit der Seele an-
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nimmt oder einen ewigen Weltgeist, in dem die Individualität 
wieder aufgeht oder ein absolutes Hinschwinden der Seele mit 
der Materie, in die das Individuum gehüllt war, oder als die, die 
bei Lebzeiten auftritt -  all das hat mit Wissen nicht das 
geringste zu tun, all dies ist nur Glaube, und je überzeugter der 
Philosoph ist, umso mehr nähert sich sein Glaube dem Dogma.

Wenn die heutigen menschlichen Existenzen euch so wenig wert 
sind, daß ihr sie unbedenklich für eine künftige Generation hinzu
opfern bereit seid, wie dürft ihr uns übel nehmen, daß wir diese 
künftige Generation, von der wir noch gar nichts wissen und 
deren Wünsche wir nicht kennen, hinopfern für die heutige, von 
der wir zumindest wissen, daß sie eine Realität bedeutet.

Und nehmen wir nun an, es wäre euch tatsächlich gelungen, 
diese nächste Generation um den Preis der unsern zu beglücken -  
wenn nun das Schicksal irgendein Elementarereignis oder gar 
den Weltuntergang schickte und die nächste Generation das ihr 
bestimmte Glück gar nicht erlebte -  was dann!

Aus der Logik, der Verantwortlichkeit und der Präzision ins 
Geschwätz, ins Leere, ins Gespenstische, ins Unverantwortliche 
flüchten, das nennen wir irrtümlicherweise metaphysisches Be
dürfnis.

Könnten wir nicht für eine Weile die Worte: Gott und andere 
von ähnlich unbestimmtem Charakter aus dem Wörterbuch 
unseres geistigen Verkehres streichen, bis einigermaßen Ordnung 
geschafft sein würde?

Es geht doch nicht an, daß die Menschen auf Grund gegen
seitigen, so oft absichtlichen Mißverstehens einander verspotten, 
verhöhnen, beschimpfen, prügeln, totschlagen -  und weniger 
noch geht es an, daß sie sich aus gleichem Grund fromm, frei
geistig oder gar geistreich erscheinen.

Sich selbst aufopfern, das könnte am Ende auch eine geringe oder 
gar lächerliche Idee zu einer großen oder edeln machen. Andere 
opfern, insbesondere ohne eigene Gefahr, macht auch die größte 
Idee zu einer geringen, wenn nicht gar zu einer Infamie.

Wer einmal völlig begriffen hat, daß er sterblich ist, für den hat 
eigentlich die Agonie schon begonnen.
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Es geschieht viel mehr Rechtes und Richtiges auf der Welt, als 
wir zugestehen möchten. Was uns irre macht, ist der Umstand, 
daß das Rechte beinahe niemals aus dem rechten Grund, am 
wenigsten aber aus Rechtsgefiihl oder aus Gerechtigkeit heraus 
geschieht.

Verlangt ihr wirklich von einem Satiriker, daß er darauf ver
zichte zu verletzen, zu verleugnen und zu vernichten -  um einer 
so zweifelhaften oder wenigstens so gleichgültigen Sache willen, 
wie es die Gerechtigkeit ist? Die wird ihm doch von keinem ge
dankt, nicht einmal von demjenigen, den er geschont hat. Denn 
dieses Opfer weiß nichts von dem Pfeil, der an ihm vorbeiging und 
nichts von dem, der über ihn weg in die Luft gesandt wurde.

Nichts auf der Welt ist unmöglicher als Gleiches mit Gleichem zu 
vergelten. Denn selbst wenn irgendeine Handlung, von außen 
betrachtet, mit irgendeiner anderen ein Gleiches zu bedeuten 
scheint, -  es ist ja doch nicht der gleiche Augenblick, in dem sie 
geschieht, du bist der Gleiche nicht mehr, so wenig wie die 
anderen, und du stehst auf einem neuen Punkt der sich kreuzen
den, unendlich vielen Kausalitätsketten, also in einer neuen Welt. 
Darum ist jede Art von Rache genau besehen immer ein Denk
fehler.

Einem Bedürftigen oder auch Tausenden von Bedürftigen helfen -  
das hat mit Güte noch wenig zu tun; in jedem Fall zu tun verstehen, 
was nicht einem einzelnen in einem bestimmten Augenblick, 
sondern was ihm für die Zukunft, insbesondere aber was der All
gemeinheit zum Nutzen gereicht, wäre es selbst auf Kosten von 
einzelnen, darauf kommt es an.

Aber solche Entscheidungen zu treffen vermag nur der Weise. 
Und darum kann nur der Weise gütig sein, und wer nur gut
mütig ist, der ist meistens nicht einmal das, sondern nur gedan
kenlos oder bequem.

Welch müßige Frage, ob die Materie früher da war oder der Geist, 
oder ob sie zugleich da war, da es doch in der Ewigkeit kein Frü
her, kein Später, keinen Anfang und kein Ende gibt. Materie ist 
geradeso geheimnisvoll oder so göttlich wie der Geist. Vorstell
bar ist für uns freilich nur die Materie, aber daß wir die Fähigkeit 
besitzen, sie zu ahnen, hierin schon ist der Geist wirksam.*
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Was wir rückhaltlose, schonungslose Aufrichtigkeit nennen, das 
pflegt entweder die perfideste oder die naivste Form der Lüge zu 
bedeuten.*

Welche Überschätzung der Tat an sich gegenüber dem Gedanken. 
Um wieviel fruchtbarer sind Gedanken als Taten. Die Tat an sich 
hat immer nur Unruhe, der Gedanke, wenn er wirklich einer war, 
immer einen Wert in die Welt gebracht. Charakteristisch genug, 
daß es gerade die Literaten sind, die immer wieder die Tat 
gegenüber dem Gedanken auszuspielen lieben.

Wenn sich der Tod, zwar unaufhaltsam wie stets, doch mit ab
gewandtem Antlitz uns nähert, so sprechen wir von Genesung.

Man muß den Mut haben, auch Selbstverständlichkeiten auszu
sprechen.

Eine Plattheit ist keineswegs dadurch widerlegt, daß man sie 
als Plattheit erkennt. Die meisten Wahrheiten sind Plattheiten, 
und man beschimpft sie nicht so sehr deswegen, weil sie Platt
heiten, sondern weil sie unwiderlegbare und oft unbequeme Wahr
heiten sind.

So wie auch das Atom noch aus Elektronen besteht, und diese 
Elektronen vermutlich auch noch aus kleineren Elementen, eben
so besteht auch die Ruhe sozusagen noch aus Bewegungen; urid 
auch das scheinbar Konstante hat seinen Rhythmus.

Je mehr der Determinist überzeugt ist von der Alleinherrschaft 
der Kausalität, umso mehr müßte er auch denjenigen verstehen, 
der an den freien Willen glaubt, da ja auch dieser Glaube für den 
Deterministen eine Notwendigkeit bedeuten müßte.

Jeder Versuch, eine Idee praktisch bis in ihre letzte Konsequenz 
durchzufiihren, ist ein Beweis, daß man sie selber nicht ganz ver
standen hat.*

Nach Goethe muß man das Unmögliche postulieren, um über
haupt das Mögliche anzustreben. Statt dessen ziehen es die Men
schen im allgemeinen vor, zwar das Unmögliche zu postulieren, 
aber meist zu dem Zweck, um sich damit der Verpflichtung 
über hoben zu wissen, auch nur das Mögliche anzustreben.**
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Für jede Art von Wahrheit gibt es nur ein Kriterium: das Opfer.

Er hat nicht die Dinge, er hat nur die Worte. Doch nein, wenn er 
sie wirklich hätte, so hätte er ja die Dinge auch. Die Worte haben 
ihn. Die Worte spielen mit seinem Geist, nicht der Geist mit 
Worten. Zuweilen kommt es vor, daß die Worte durch seinen 
Mund auch Wahres, sogar Tiefsinniges aussprechen.

Schmerzlicher, als daß wir niemals die Wahrheit zu hören be
kommen, ist, daß wir sie auch beim besten Willen niemals aus
sprechen können. Denn was wir auch sagen, der andere hört ja 
die Wahrheit nicht, die wir ihm vermitteln wollten. Was von 
unseren Lippen kam und was in des anderen Seele dringt, ist 
niemals das gleiche. Es ist schon im nächsten Augenblick nicht 
dasselbe mehr: es kommt auf so viel an, was mit deiner Wahrheit 
und mit deiner Wahrheitsabsicht nichts mehr zu tun hatte: es 
kommt darauf an, was der andere hören wollte, wie er zu dir 
steht und so weiter.

Und die Wahrheit um ihrer selbst willen ist kein Wert, so 
wenig wie ein Geldstück in einem Land, wo es keinen Kurs hat.

Drei Fragen:
1) Ist es überhaupt möglich, einen Begriff präzis zu definieren?
2) Ist es im Interesse der Menschheit wünschenswert, daß alle 

Begriffe präzis definiert werden?
3) Wird eine solche Definition im allgemeinen oder von.Fall zu 

Fall aufrichtig gewünscht?
Zur ersten Frage: Die präzise Definition eines Begriffs ist 

nicht möglich, nur eine Allegorisierung, eine Umschreibung oder 
eine Tautologisierung. Aber durch redliche Bemühung gelingt es 
in der Mehrzahl der Fälle, sich über die Begriffe, auch über die 
schwierigsten, soweit zu verständigen, daß Umrisse [erkenntlich 
werden].

Zur zweiten Frage: Relativ präzise Definition ist immer wün
schenswert -  mit der geringfügigen Einschränkung, daß durch 
solche Definitionen manches anregende, dialektische Geistesspiel 
verloren ginge.

Zur dritten Frage: Präzise Definitionen werden von den we
nigsten Menschen ernstlich gewünscht, oft auch von solchen 
nicht, die sich darum bemüht glauben. Denn sie spüren instinktiv, 
daß präzise Definitionen das Maß der menschlichen Verantwor-
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tung steigern würde. Und das ist es, wogegen sich nicht nur die 
Masse, sondern auch der einzelne im Tiefsten zur Wehr setzt.* 

Die Angst vor Verantwortung ist fast größer als die Angst vor 
dem Tod, nur wird man sich ihrer seltener bewußt.

Auch die edelsten Gefühle, wenn sie sich an sich selbst genügen 
lassen und nicht ihrem Sinn gemäß in Handlungen und Taten 
fruchtbar zu werden vermögen, haben die Neigung zu faulen, 
und bald erfüllen sie die Umwelt mit einem Duft von Verwesung, 
wie wir es eben in dieser Zeit mit dem erhabenen Gefühl der 
sogenannten Menschenliebe erlebt haben.

Vergangenheit, auch bei treuestem Gedächtnis, Zukunft, auch 
bei prophetischen Gaben, beide sind nur ein Traum, wenn auch 
die eine Wirklichkeit war und die andere Aussicht hat, es zu 
werden; in ihrem Verhältnis zur Gegenwart sind sie um nichts 
realer als Träume. Dem Ungeduldigen aber ist auch die Gegen
wart nicht mehr, und so ist er sogar um jene bescheidene Realität 
betrogen, die dem Menschen immerhin gegönnt ist -  den Augen
blick.

Wie sollte es nur möglich sein, daß ein Philosoph den andern 
anerkennt. In dem Augenblick, wo er das aus vollem Herzen 
täte, müßte er ja seine eigene Überflüssigkeit einsehen.

Mein Respekt vor dem Tugendhaften sinkt im umgekehrten 
Verhältnis zu den Vorteilen, die jener Tugendhafte seinen Tugen
den verdankt; und meine Achtung vor den Sündern steigt im 
geraden Verhältnis zu den Gefahren, denen er sich durch seine 
Sünden auszusetzen pflegt.

Auch an der Wahrheit, die einer ausspricht, können wir keine 
rechte Freude haben, wenn wir fühlen, daß jener sie vielleicht 
gar nicht ausgesprochen hätte, wenn er es für vorteilhafter ge
halten hätte, sie zu verschweigen.

Schicksal -? Eine Baumwurzel, über die du stolperst, ist es 
ebenso sehr wie der Mörder, der dir mit seinem Dolche auilauert.

Was aber ist deine Pflicht? Die Forderung des Tages, antwortet 
Goethe.
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Dein Recht aber? Die Forderung des vorigen.
Und deine Ehre? Die Forderung des nächsten.

Flachköpfe -  der Rationalist, der Materialist, der Zweifler? Es 
kommt immer nur auf den Kopf an, ihr Metaphysiker, ihr Ideali
sten, ihr Gläubigen!

Zwei Spiegel einander gegenüber: für den Kurzsichtigen bedeu
tet es Verwirrung, für den Weitsichtigen Unendlichkeit.

Wer mit Würde zu empfangen versteht, hat seine Schuld schon 
zur Hälfte beglichen. Aber das befreit ihn keineswegs von der 
Verpflichtung, die andere Hälfte mit hundert Prozent Zinsen zu 
bezahlen.

Man steht im Leben immer wieder vor der Wahl, es sich selbst 
leicht und den andern schwer zu machen -  oder umgekehrt. 
Aber hat man denn die Wahl?

Man sollte sich hüten, Witze von der anderen Seite anzusehen 
oder auch nur weiterzudenken. Man ahnt nicht, wie traurig sie 
werden.

(Beispiele: Ehewitze, Schwiegermutterwitze, vor allem die To
deswitze, die immer die wirksamsten sind (aus metaphysischen 
Gründen).)

Wollen -? Undeutbares Wort.
Manches müssen wir wollen -  
manches dürfen wir wollen -  
manches können wir wollen.
Aber was wollen wir wollen?
Nur was wir wollen müssen, wollen wir wirklich. Und dies, ist 

es noch ein Wollen, ist es nicht schon ein Müssen?

Wenn von tausend Möglichkeiten immer wieder eine sich zur 
Wirklichkeit entzaubert oder entzaubern muß, hast du noch kein 
Recht, sie eine Notwendigkeit zu nennen. Eine Möglichkeit muß 
siegen. Es war selten die beste, nicht einmal die wahrscheinlichste 
und kaum jemals die notwendigste.
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Metaphysische Antinomien: Unfähigkeit, die Unendlichkeit zu 
erfassen -  und zugleich die Unfähigkeit, sich eine begrenzte Welt 
vorzustellen.

Psychologische Antinomien: Überzeugung, daß mit dem Tod 
der Person alles vorbei ist -  und doch Sehnsucht, über den Tod 
hinaus zu wirken.

Oder die Überzeugung von der Nichtigkeit aller äußeren Ehren 
-  und zugleich streben danach.

Die Verleumdung ist nicht ganz ohne ethische Bedeutung. Sie 
schätzt die Möglichkeiten höher ein als die Tatsachen.



[GLAUBE, RELIGION]

Wenn ihr Christus schon als göttliche Erscheinung verehrt, um 
wieviel tiefer müßt ihr die Kniee erst vor einem Menschen beu
gen, dem es vielleicht gegeben war, die göttliche Gestalt eines 
Christus aus seinem eigenen Geist zu erschaffen.

Ein allgerechter Gott ist nur denkbar, wenn man zugleich ein 
Jenseits mit persönlicher Unsterblichkeit annimmt.

Denn nach unseren menschlichen Begriffen (und wenn wir be
grifflich denken, können wir eben nur in menschlichen Begriffen 
denken, sonst wäre jede Verständigung von Mensch zu Mensch 
unmöglich) gibt es in unserm Diesseits nichts, was wir als gött
liche Gerechtigkeit bezeichnen dürften. Es verträgt sich z. B. mit 
unseren menschlichen Begriffen von göttlicher Gerechtigkeit so 
wenig, wenn wir ein zweifellos unschuldiges Kind qualvoll leiden 
sehen, als wenn wir einen abgefeimten Schuften eine köstliche 
Existenz führen und ein seliges Ende finden sehen. Und auch 
wenn wir annehmen, daß die Sünden der Väter tatsächlich an den 
Kindern gestraft werden, so würde das nur einen neuen Beweis 
gegen das Walten einer göttlichen Gerechtigkeit bedeuten; eher 
könnten wir es noch fassen, wenn Gott die Sünden der Kinder an 
den Vätern rächte.

Doch wir können niemanden hindern zu glauben, daß im Jen
seits der Schuldige seine Strafe und der unschuldige oder gar edle 
Mensch seinen Lohn erhalte. Erfahrungstatsachen für das Be
stehen einer solchen göttlichen Gerechixgkeit existieren nicht. 
Daß Menschen an sie dennoch glauben, entspringt nur dem 
Wunsche nach dem Vorhandensein einer solchen Gerechtigkeit 
und der Verzweiflung über die Ungerechtigkeit, die wir auf 
Erden überall in ungeheuerstem Maße walten sehen.

Das was, respektive das, worüber wir etwas wissen, macht ge
wiß nur einen geringen Teil aus von dem, worüber wir nichts 
wissen und worüber wir zum größeren Teil niemals etwas wissen 
werden. Aber darum auch das geringe Wissen, das wir uns im
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Laufe der Jahrhunderte erworben anzuzweifeln, zu verhöhnen 
oder geradezu aus der Welt zu leugnen, ist gegen jede Vernunft. 
Leugnet man auch die -  meinetwegen relativen -  Erkenntnisse, 
die uns aus dem Gebrauch unserer Sinne und unseres Verstandes 
erwachsen, so ist es besser, jedes Forschen, ja jede Diskussion ein 
für alle Mal zu unterlassen. Auf diesen Standpunkt stellen sich die 
sogenannten Gläubigen, wenn sie von dem Hochmut der Wissen
den sprechen, als wäre ihr Glauben etwas anderes als die Ein
bildung eines Wissens, für dessen Realität sie sich auf Erleuch
tung, Offenbarung, Gnade berufen mit einer Unbelehrbarkeit, 
einem Hochmut und meistens auch mit einer Intoleranz, wie wir 
sie bei den Forschern nur in seltensten Fällen und da meistens auf 
Einzelheiten beschränkt finden.

Das Göttliche, das Unfaßbare und doch im Gegensatz zu man
chem andern sogenannten Göttlichen nicht aus der Welt zu Leug
nende -  Realitäten trotz ihres scheinbar irrealen Gehalts -  sind 
Musik, Mathematik, Gewissen.

Die erste -  Schönheit, für die jede Erklärung versagt.
Die zweite -  eine aprioristische Gesetzmäßigkeit, die außer

halb aller Erfahrungen steht, Brücke in die Unendlichkeit.
Das dritte -  das absolut sichere Gefühl, daß wir Recht oder 

Unrecht tun, auch in Fällen, wo ein Nutzen oder ein Schaden 
weder für uns noch für andere nachzuweisen ist. Also das Gefühl 
von Recht und Unrecht an sich.

Gibt es einen Gott, so ist die Art, in der ihr ihn verehrt, Gottes
lästerung.

Den Begriff des Ketzers hat erst das Christentum in die Welt 
gebracht, vorher kannte man nur den Heiden, der eigentlich nur 
ein Fremder war, aber kein Bösewicht, eher bedauernswert als 
der Vernichtung würdig. Erst wenn einer Ketzer sagt, klingt 
Verachtung, Haß, Drohung mit. Von allen hochmütigen Worten, 
die das Christentum -  oder besser die Kirche -  erfand, ist es das 
böseste, gottloseste und törichteste dazu.

Auch der Gottloseste hat immer noch seinen Glauben, und der 
Frömmste noch hat seinen Zweifel. Ob und wie Glauben und 
Zweifel in ein und derselben Seele sich zu verständigen wissen, dar
auf kommt es an; das gibt die Beziehung zur Welt, -  Religion.**
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Wenn die Pfaffen von Gotteslästerung sprechen, so meinen sie 
damit immer nur eine Gefährdung ihres Machtdünkels oder ihrer 
Macht. Die wahren Priester aber wissen, daß es Gotteslästerung 
überhaupt nicht gibt, so gut wie der wahre König weiß, daß das 
nur lächerlich ist, was die Höflinge Majestätsbeleidigung zu 
nennen pflegen.**

Das Ernstnehmen gewisser Probleme, die in Wirklichkeit keine 
sind, bedeutet einen Zeitverlust, der in der Entwicklung der 
Kultur eine viel bedeutungsvollere Rolle spielt als man gemeinig
lich zugesteht. Es geht wahrhaftig nicht an, daß man sich vor der 
Betrachtung neuer Erkenntnisse, vor der Behandlung wesent
licher neuer Fragen immer wieder mit den törichtesten Dogmen, 
mit Vorurteilen, mit sogenannten religiösen Bedenken, mit dem 
wahnwitzigsten Aberglauben auseinanderzusetzen hat, daß man 
sich zu einer Verbeugung vor den Leuten verpflichtet fühlt, 
denen man zumindest ihre ehrliche Überzeugung zubilligen 
möchte, auch wenn man weiß, daß es mit der Überzeugung und 
auch mit der Ehrlichkeit nicht weit her ist.

Es ist genau so, als wenn man im alten Griechenland vor jeder 
naturwissenschaftlichen oder philosophischen Diskussion genö
tigt gewesen wäre, den Gläubigen zu beweisen, daß Minerva 
nicht wirklich aus dem Haupte Jupiters entsprungen sein könne, 
daß diese Auffassung eigentlich nur einen symbolischen Sinn 
habe. In jener Zeit aber hat man es den Menschen nicht mehr als 
Tugend angerechnet, wenn sie entweder eine vollkommene Un- 
sinnigkeit tatsächlich glaubten, oder hat ihnen gar das Recht ein
geräumt, sich über die anderen Leute erhaben zu fiihlen, die zwi
schen Allegorie und Realität zu unterscheiden wissen.

Es sollte bedenklich stimmen, daß im allgemeinen die sogenann
ten Frommen schon einfach um dieses sogenannten Glaubens 
willen belobt werden, so wie die Patrioten um ihrer Vaterlands
liebe, ohne daß ein weiterer Beweis für jenen Glauben oder für 
den Sinn dieses Glaubens oder gar ein Opfer gefordert würde. 
Daß man aber diejenigen verdächtigt oder gar verfolgt, die ihre 
Vaterlandsliebe nicht als Banner voraustragen oder die es vor
ziehen, ihren Glauben (denn jeder hat irgendeinen) als ihre 
Privatsache zu betrachten, ohne daß sie Proselyten zu werben 
suchen -  das ist das schlimmste und unsinnigste von allem.

Was man an Lobsprüchen für die sogenannten Gottsucher, für
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die gläubigen Seelen, manchmal auch für die Patrioten in sonst 
leidlich vernünftigen Referaten und Artikeln zu lesen bekommt, 
das wird einer späteren Epoche unfaßbar erscheinen. Und vor 
allem wird man fragen, was denn eigentlich einer tun, wie sich 
einer gebärden müßte, daß man von ihm behaupten könnte, er 
sei kein Gottsucher oder kein Gläubiger. Sollen wir wirklich nur 
diejenigen gläubig heißen, die das Unglaubwürdige, das Unwahr
scheinliche, das Törichte glauben? Nur derjenige als Gottsucher 
gelten, der seinen Gott dort sucht, wo er ihn mit Millionen 
anderen zu teilen hätte?

Der sogenannte Kampf der Weltanschauungen beginnt in 
Wirklichkeit erst jenseits aller religiösen Fragen, nicht nur aller 
politischen. Er spielt sich dort ab, wo es keine Partei, kein Partei
gezänk und keine Unduldsamkeit gibt.

In keiner Zeit noch ist das Wort Gott so oft ausgesprochen wor
den als in dieser, und noch niemals hat es von Gottsuchern so 
gewimmelt wie heute. Noch niemals war so viel von religiösem 
Gefühl, seinem Mangel und seinem Vorhandensein die Rede. 
Religiöses Bedürfnis -  nein, Schwatzlust, und zwar Schwatzlust 
ohne viel Risiko und viel billigem Ruhm ist ja fast ein Talisman 
gegenüber einer gewissen Sorte -  ach sein wir nicht allzu vor
sichtig -  ein Talisman überhaupt gegenüber jeder Kritik.

Unsere Seele ist ewig, ja, aber nicht mehr in gleicher Weise die 
unsere. Das, was in uns Seele war, ist ewig, wie auch das, was in 
uns Körper war, ewig ist, wie überhaupt alles ewig ist, da inner
halb der Unendlichkeit nichts verloren gehen kann.

Sowie irgendeine Zelle ihres Lebens in einem zugrundegegan
genen Zellenkomplex sich nicht mehr zu erinnern vermag, wie 
sie vor der durch unseren privaten Tod veränderten Zusammen
setzung gewesen ist, so weiß auch jene Seele, die durch unseren 
Tod zur Allseele zurückkehrte, von ihrem früheren Dasein nichts 
mehr. Nicht das Leben, aber das Ich ist mit dem Tode vorbei. 
Was immer daraus wird, ist für dieses Ich, das sich bei Lebzeiten 
darüber Gedanken macht, gleichgültig. Und selbst wenn ein Ich 
in unserem Sinn, also ein bewußtes, übrigbliebe, weiterlebte, 
könnte es dem Ich, das es früher gewesen, nur mit Gleichgültig
keit gegenüberstehen, und ganz gewiß dem religiös eingestellten 
Ich.
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Wenn der heilige Franziskus von Assisi vom Bruder Vogel und 
vom Bruder Schmetterling spricht, so vermögen wir es, ihm 
nachzufühlen, wenn sich der gute Geschmack vielleicht weniger 
gegen die Sentimentalität dieser Ausdrucksweise als gegen das 
gerührt-selbstgefällige Nachbeten und die Übertreibungen seiner 
Jünger wehrt. Aber immerhin hat er es vermieden, Bruder Floh 
zu sagen, und auch seine talentvollsten und edelsten Bewunderer 
dürften für den Bruder Pestbazillus keine besondere Zärtlichkeit 
aufbringen.

Das nichtigste und leerste Wort gerade in seiner Vieldeutigkeit 
ist das Wort Glaube. Wenn wir überhaupt verstehen wollen, was 
darunter gemeint ist, so müssen wir drei Stufen des Glaubens 
oder der Gläubigkeit unterscheiden.

Die erste: der Glaube, daß alles, also auch Qual und Schmerz 
und Unglück, dessen Sinn wir absolut nicht zu erfassen vermö
gen, (Krankheit eines unschuldigen Kindes, mörderische Elemen
tarereignisse, offenbar an einem Wehrlosen verübtes Unrecht) 
doch einen Sinn haben muß; daß also Gott seine uns verborgenen 
Zwecke nicht anders erreichen kann oder erreichen will, als da
durch, daß er auch unschuldige Menschen grausam leiden läßt.

Die zweite Stufe, daß Gott jedes einzelne Schicksal, das größte 
wie das kleinste, nach seinen Wünschen und Absichten zu irgend
einem Guten lenkt, wenn dieses Gute sich auch erst in einem jen
seitigen Leben zu entfalten vermöchte.

Die dritte Stufe: der Glaube, daß es Offenbarungen gibt, durch 
die sich die Gottheit den Sterblichen kundgibt und zwar, je nach 
den Konfessionen in verschiedener Art, in ethnologisch wechseln
der Maskierung.

All diese verschiedenen Arten von Gläubigkeit haben mit 
unserer uns gleichfalls von Gott eingegebener Logik nichts zu 
tun, denn auch unter den weisesten Menschen ist diese Gläubig
keit in allen ihren Erscheinungsformen zu finden, und so bleibt 
uns nichts übrig, als hier entweder krankhafte partielle Störungen 
des Denkvermögens oder angeborene Seelenzustände anzuneh
men.

Alle die Leute, die so bereit sind, bei den andern Frömmigkeit 
und Schicksalsergebung zu erwarten, ja zu fordern, sind sofort 
dabei, an ihrem Gott irre zu werden, wenn ein Unglück, wie sie 
es täglich dutzende Male in einiger Entfernung beobachten kön-
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nen, ohne daß sie persönlich darunter zu leiden haben, sich in 
ihrer nächsten Nähe oder gar an ihnen selbst zuträgt. Und was 
noch sonderbarer ist, es besteht eine gewisse Neigung bei den 
Frommen, auch dieses Irrewerden an Gott und am Glauben ver
zeihlich zu finden, ja geradezu wieder als eine religiöse Erschei
nung zu deuten.

Was die Gläubigen glauben oder zu glauben vorgeben oder zu 
glauben sich ein bilden, ist an und für sich in keiner Weise wun
derbarer als was der relativ Wissende glaubt oder zu glauben 
pflegt. Es ist nur minder wahrscheinlich und unbewiesen. Der 
Gläubige beruft sich auf die Offenbarung, die ihm keineswegs 
von Gott übermittelt wurde -  es sei denn, er wäre selbst ein 
Heiliger oder Prophet - ,  sondern doch wieder nur von solchen 
Menschen, denen diese Offenbarung wieder von andern über
mittelt wurde.

Es ist durchaus nicht einzusehen, warum uns solche Offen
barungen a priori glaubhafter oder gar verehrungswürdiger er
scheinen sollen als jene anderen Offenbarungen, die uns durch 
unsere Sinne, durch unser Denken geworden sind und die wir 
Erkenntnisse nennen.

Um diesen zu mißtrauen, wie es die Gläubigen gerne tun, be
steht gerade für Gläubige keinerlei Anlaß, da doch sie vor allem 
annehmen müssen, daß uns unsere Sinne und unsere Denkfähig
keit gleichfalls von Gott kommen, und sie doch nicht annehmen 
dürfen, daß Gott mit den Leuten, denen er solche Gaben ver
liehen, nur seinen Spaß treibt.

Gerade die Gläubigen müßten in dem, was wir Wissen nennen 
(alle Unzulänglichkeit, alle Irrtümer, alle Überheblichkeit zuge
geben), eine Offenbarung Gottes ebenso erblicken, wie in all dem 
andern, was sie im besondern göttliche Offenbarung zu nennen 
pflegen, und für die es überhaupt keinen andern Beweis gibt als 
den Glauben daran.

Wissenschaftliche Entdeckungen lassen sich nachprüfen und 
wollen nachgeprüft werden, und kein Gelehrter, kein Forscher 
wird es jemals wagen, sich auf seine mühselig erworbenen Er
kenntnisse als auf göttliche Offenbarungen zu berufen, an denen 
zu zweifeln Sünde wäre. Die Gläubigen aber wagen es, jeden Ver
such einer Nachprüfung als lästerlich zu schmähen, wenn sie auf 
Erscheinungen und Dogmen bezogen wird, die sie als Offen
barung bezeichnen.
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Der Zweifler -  der Gläubige: sollten wir nicht andere Bezeich
nungen für sie wählen? Statt Zweifler wäre nicht besser: der 
Fragende? (Denn der Zweifler ist keineswegs ungläubig, er weiß 
nur nicht, was er glauben soll. Da jede Religion andere Glaubens
satzungen hat, müssen sich alle außer einer, wahrscheinlich so
gar jede, in einem Irrtum befinden.) Statt des Namens der Gläu
bige, sollten wir lieber sagen: der Leichtgläubige -  dies im aller
besten Fall. Oder der Abergläubische, der Gedankenfaule, der 
Schwachsinnige oder der Schwindler? (Hochmütig ist der Gläu
bige in jedem Fall. Er sieht mit Verachtung, ja mit einer Neigung 
zu verdächtigen auf den sogenannten Zweifler herab.)

Glaube kann nichts anderes bedeuten als die Überzeugung da
von, daß das Leben als solches mit all seinen Unbegreiflichkeiten, 
mit all seinen Grauen und mit all seinen Wundern einen Sinn hat. 
Jedenfalls ist der Glaube eine Sache, die mit dem Geist absolut 
nichts zu tun hat, er ist nur eine Angelegenheit des Gemütes, das 
mit dem Charakter zwar verwandt ist, aber doch wieder davon 
geschieden sein muß. Dieser Glaube gibt dem Leben im allge
meinen, keineswegs dem Leben an sich, aber doch dem Leben des 
Gläubigen einen Sinn.

Es gibt nur eines, was wir mit vollkommener Sicherheit wissen: 
daß wir um uns, über oder unter uns ein Element, ein Unbe
kanntes, ein Unfaßbares fühlen, das unserer Einflußnahme voll
kommen entrückt ist. Wir wissen aber nicht, inwiefern wir selbst 
der Einflußnahme dieses Unfaßbaren ausgeliefert sind.

Du magst deinen neuen Glauben ebenso hoch halten, wie du 
deinen früheren gehalten hast, du bist indes in jedem Falle ein 
schlechterer geworden als du warst, denn du bist nun ein 
Renegat.

Und wenn du zu deinem neuen Gott ebenso andächtig betest 
als zu jenem, den du verließest, der neue Gott ist darum kein 
besserer als der frühere war, du bist aber ein schlechterer ge
worden.

Wenn ihr den Knaben züchtigt, der den Schmetterling aufspießt 
und ihn dann zappeln läßt, fürchtet ihr denn nicht, daß er sich 
auf euern Gott berufen könnte, von dem ihr allen Ernstes an
nehmt, daß er einen Menschen zuerst aufs grausamste foltert,
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um ihn erst nach geraumer Zeit, wie ihr selbst sagt, durch den 
Tod zu erlösen?

Die bange Frage, die Christus am Kreuz zum Himmel stöhnte, 
ist allgemein bekannt geworden. »Gott, mein Gott, warum hast 
du mich verlassen?« Aber kennt ihr auch die Antwort, die Gott 
ihm gegeben? Es gibt darüber verschiedene Versionen: Die eine: 
Wie, du fragst mich und hattest doch die Kühnheit, dich für den 
Messias auszugeben?

Eine zweite: Wenn du doch immer hofftest, daß ich dich im 
letzten Augenblick vom Kreuzestod erretten würde, warum gabst 
du dich für den Helden aus, der durch seinen Opfertod die Mensch
heit erlösen wollte?

Die dritte: Warum ich dich verließ? Weil ich von allem Anbe
ginn wußte, daß du mich fragen würdest.

Eine vierte: Weil du die Verwegenheit hattest, dich für meinen 
Sohn auszugeben.

Eine fünfte, die am meisten Wahrscheinlichkeit für sich hat: 
Warum ich dich verließ? Weil es nicht meines Amtes ist, mich 
um das Schicksal jedes Narren zu kümmern.

Ein fünfjähriges Kind will zur Mutter immer »Mutti« sagen. Die 
Mutter, besoffen, schlägt sie [sic] tot. Das hat sich neulich hier 
zugetragen.

Wenn mir nun einer sagen kann, wie sich ein solcher Vorfall 
mit dem Begriff eines allmächtigen, allgütigen, allwissenden Got
tes in Einklang bringen läßt, so will ich ein frommer Mann 
werden.

Aber ich fürchte, man wird mir höchstens antworten, daß wir 
armen Menschen eben zu nichtig seien, um Gott und die Gründe 
seines Handelns zu verstehen und daß seine Allgüte, seine All
macht und seine Allwissenheit überhaupt etwas ganz anderes be
deuten, als wir unter diesen Worten begreifen.

Nun gut. So würde ich vorschlagen, zur Vermeidung von Miß
verständnissen andere Ausdrücke zu wählen. Umsomehr, als ja 
diese drei Worte und Eigenschaften in unserem Sinn auf den 
Gott, zu dem wir beten, in keiner Weise zutreffen.

Ist Gott der Traum der Menschheit? Er wäre zu schön. Ist die 
Menschheit der Traum Gottes? Er wäre zu abscheulich.
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Die Gläubigen gestatten sich ohneweiters, an der Wahrheit und 
Verläßlichkeit wissenschaftlicher Entdeckungen zu zweifeln. Ja, 
sie tun sich auf diese Zweifel noch etwas zugute und verhöhnen 
die Gelehrten und Forscher, die, mit der immerhin gebotenen 
Skepsis, an ihre Beobachtungen, Erkenntnisse, Errungenschaften 
glauben. Sie empören sich aber und empfinden es als Hochmut, 
wenn nicht gar als Gotteslästerung, wenn andere Menschen an 
der Tatsache der sogenannten Offenbarung zweifeln, die sich von 
den wissenschaftlichen Erkenntnissen-zum mindesten dadurch 
unterscheidet, daß auch die Gläubigsten der Gläubigen nicht im
stande sind, sie nachzuprüfen, und daß sie keinem von ihnen auf 
direktem Wege geworden, sondern nur vom Hörensagen be
kannt geworden ist.

Eine Gestalt wie Jesus aus der Phantasie zu erschaffen war eine 
wunderbarere Leistung als alle Wunder sind, die Jesus gewirkt 
hat, nur vorausgesetzt, daß sie geschehen sind.

Warum also ihr Gläubigen, seid ihr so ungehalten über die 
Leute, die an den Dichter der Jesus gestalt zu glauben eher geneigt 
sind als an die Gestalt Jesu selbst? Ihr Irdisches, sei es das eines 
Dichters, sei es das eines Jesus, ist lange dahin. Ihr Unvergäng
liches, wessen es auch sei, strahlt durch die Jahrhunderte.

Gott an die Menschheit.
Ihr mißversteht mich.
Ich kann nicht für euch alle sorgen, nicht nur ihr Menschen, auch 

die wilden Tiere und ebenso die Bazillen sind meine Geschöpfe.
Ich weiß nicht, warum ihr das Recht der Bazillen auf ihr Dasein 

als weniger im Sinne der Schöpfung anseht als das eure.
Vor mir sind alle lebendigen Geschöpfe gleich.
Ihr tut euch zuviel auf euer Bewußtsein zugute oder auf das, 

was ihr so nennt. Ihr wißt nicht, ob nicht die anderen Geschöpfe 
auch eines haben, das freilich dem euern nicht gleicht. Ist aber 
nicht euch Menschen das Leid der anderen Geschöpfe geradeso 
gleichgültig wie das eure jenen zu sein scheint, den wilden Tieren 
so gut wie den Bazillen?

Das Glaubensproblem ist im Grunde so einfach, daß man durch
aus aus einer Charakterfrage, besser aus einer Seelenzustands
frage, eine geistige zu machen sucht, die sie doch niemals werden 
kann und darf.
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Als ein Geistiges kommt das Glaubensproblem überhaupt nicht 
in Betracht. Hier gibt es nur Tautologie, Wortstreitigkeiten und 
kindliche Mißverständnisse.

Die Frage ist immer wieder die: Kommt für Gott oder das 
Schicksal das Individuum überhaupt in Betracht, so daß Er oder 
Es persönlich lenkt, eingreift und fallweise das Kausalitätsgesetz 
aufzuheben imstande ist?

Übrigens geht auch der Gläubigste in seinem Glauben nicht 
weiter, als daß er eine solche Aufhebung des Kausalitätsgesetzes, 
nie aber so weit, daß er auch die Kategorien von Raum und Zeit 
aus der Welt zu denken vermöchte.

Der Glaube hat viele Stufen.
1. Es gibt Menschen, die glauben.
2. Menschen, die sich einbilden zu glauben.
3. Menschen, die anderen vorspiegeln, daß sie glauben.
Schon der Glaube an sich hat seine verschiedenen Grade.
Der einfachste: das Gefühl, daß irgend etwas Unfaßbares, von

uns völlig Unabhängiges existiert, das dazu von uns absolut 
nicht zu beeinflussen ist.

Der Glaube, daß dieses Unfaßbare an unserem Schicksal teil
nimmt, ja zu beeinflussen ist durch Andacht, Gebet, gute Werke, 
sogar durch Einhaltung gewisser Formen.

Der Dogmen glaube ist der Glaube an die Offenbarungen einer 
bestimmten Religion (also der Juden an den Berg Sinai, der Chri
sten an die unbefleckte Empfängnis, der Griechen an die Geburt 
Minervas aus der Stirne Jupiters).

Die Gründe des Vorspiegelns: Feigheit, Bequemlichkeit, Sno
bismus.

Ich hätte nichts gegen Gläubigkeit einzuwenden; wenn der Gläu
bige sich nicht so gern über diejenigen erhaben fühlte, denen es 
an Gläubigkeit mangelt. Dieser Stolz widerspricht geradezu dem 
Sinn jeder Gläubigkeit, ja hebt ihn geradezu wieder auf. Und 
doch ist es beinahe leichter, seine Feinde zu lieben als die, die 
anderer Ansicht sind.

Moral ist die Logik innerhalb des Sittlichen. Logik die Moral 
innerhalb des Geistigen. Darum ist der Böse in seinem Geist 
immer auch dumm und der Dumme in seiner Seele immer bös.
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Kein Philosoph und kein Heiliger ist jemals seinen Weg bis zu 
Ende gegangen. An irgendeinem Punkte seiner Wanderung, ob 
er nun müde oder mutlos geworden, ruht er aus, baut einen Altar 
und verrichtet seine Andacht, als wenn er am Ziele wäre. Doch 
der Weg, unbekümmert, geht jenseits des Altars weiter und ver
schwindet in dem Dämmern der Unendlichkeit.**

O Meister, wäre dein Genie doch aromatisch genug, um den 
penetranten Duft deiner Jünger zu überduften!

Wem der Himmel zu fern ist, der mag sich mit seiner Andacht 
vor einem Altar bescheiden. Wahre Gebete fliegen hoch über 
jenen Altar zu Gott.

Manche Leute sind gerade noch aufgeklärt genug, um an Ge
spenster nicht zu glauben, aber immerhin in Zweifel, ob nicht 
vor hundert Jahren noch welche existiert haben.

Wir sollen uns vor Gott beugen? So geht doch erst aus dem Weg, 
ihr Pfaffen, damit wir besser sehen können, wovor wir uns beugen 
sollen.

Religionsfeinde? Es ist, wie wenn man sagte: Unendlichkeits
feinde, Ewigkeitsfeinde. Aber ihr meint ja mit Religionsfeinden 
doch nur die Feinde der Dogmatiker und der Pfaffen und ihr 
vergebt, daß diese Leute mit der Religion, wie wir sie verstehen, 
überhaupt nicht das allergeringste zu tun haben. Es sind sozu
sagen subalterne Beamte der Gottheit.

Mit Wunder bezeichnen wir das Unglaubwürdige einer Erschei
nung, die mit den uns bekannten Naturgesetzen in unaufge
klärtem Widerspruch steht. Doch das eigentliche Wunder ist das 
Naturgesetz selbst -  das ist das Unerklärliche an sich und doch 
ein für alle Mal Vorauszusetzende. Wir aber nennen Wunder das 
Seltene, Einmalige, eigentlich Niemalige.

Zweifel ist vielen Frommen ein lästerliches Wort, denen Frage 
noch ein erlaubtes bedeutet. Und doch ist in Hinsicht auf die 
ewigen Dinge Frage und Zweifel genau dasselbe. Indem wir 
zweifeln, fragen wir; indem wir fragen, stellen wir fest, daß wir 
zweifeln. Das einzige, woran wir tatsächlich nicht zweifeln, ist,



daß wir niemals etwas Bestimmtes wissen werden. Darin sind 
sich Gläubige und Skeptiker vollkommen einig.

Wer als Ungläubiger mit einem guten Katholiken in eine religiöse 
Diskussion sich einläßt, erlebt immer wieder den Augenblick, da 
er sich einem gegenüber befindet, der sich im Besitze der Gnade, 
als Missionär -  oder gar als Verzeihender gebärdet.

Daß Christus die Menschheit erlöst habe, ist nicht einmal eine 
Irrlehre, es ist eine der törichtesten Phrasen, die je die Welt 
verdunkelt haben.

Wovon hat Christus durch seinen Opfertod -  und war es ein 
Opfertod, ein freiwilliger Opfertod, so müssen wir wohl einen 
Teil der Schuld an diesem Tod von dem Konto der Römer und 
der Juden abstreichen -  wovon hat er die Menschheit erlöst? Von 
Schuld? Von Leid? Von Tod? Ist seit Christi Sterben das Maß der 
Schuld, des Leidens und des Todes auf Erden geringer geworden? 
Weiß mancher Fromme durch den Opfertod Christi sich selbst 
von seiner Schuld befreit, oder weiß er durch die Beichte seine 
Seele entlastet, oder meint er, wenn der Priester ihn in aller 
Form absolvierte, daß das Maß seiner gerechten Schuld vor Gott 
geringer geworden ist?*

Und das Leiden? Nur die Wissenschaft durch lebensrettende 
Operationen, durch Entdeckung von schmerzstillenden Mitteln 
hat das Maß des körperlichen Leidens um ein Geringes ver
ringert -  lauter Fortschritte, die lange nach Christi Opfertod 
ein getreten sind.

Und inwiefern hätte Christus die Menschheit vom Tod erlöst? 
Wenn wir die persönliche Unsterblichkeit als gewiß annehmen, 
wie es manche Fromme und ganz besonders wenn sie es mit Recht 
tun, dann wäre es vollends unsinnig anzunehmen, daß sie erst 
durch Jesus in die Welt gekommen sei, denn sie muß schon exi
stiert haben, ehe Jesus seinen Opfertod gestorben ist.

Neulich las ich in einer Kritik über ein philosophisches Buch als 
besonderes Lob für den Verfasser die Gläubigkeit gerühmt, mit 
der er sich an die Natur hin gebe.

Ich fragte mich, wie es denn möglich sei, sich an die Natur 
ungläubig hinzugeben, und was überhaupt damit ausgedrückt 
sei, daß einer an die Natur glaube und ein anderer nicht.

Man kann in einem persönlichen Sinn Gott leugnen, aber doch
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nicht die Natur. Aber wenn man die Existenz der Natur aner
kennt, so erkennt man auch den Schöpfer Gott an.

Man kann Beziehungen verschiedener Art zur Natur haben: 
sentimentale oder gleichgültige, künstlerische oder wissenschaft
liche, aber man kann nicht anders, als sie glauben, was mit 
Frömmigkeit in dogmatischem Sinn natürlich nicht das Geringste 
zu tun hat.**

Wie wenig sicher die Gläubigen sich eigentlich ihrer Sache füh
len, insbesondere aber diejenigen, die aus dem Glauben einen 
Beruf, wenn nicht gar ein Geschäft machen, dafür ist der einfach
ste Beweis, daß sie den Glauben zu einer Tugend gestempelt 
haben.

Worte noch so klug und noch so wohlgesetzt, sie bleiben Ge
schwätz, wenn sie nur von der Freude am Wort eingegeben sind 
und nicht vom Glauben an die Sache.

Ohne den Begriff Gott könnten wir am Ende auskommen. Leider 
nicht ohne das Wort.

Der Gläubige, wenn er sich dem Zweifler überlegen fühlt, der 
Zweifler, wenn er über den Gläubigen spottet -  setzen sie sich 
nicht beide in Widerspruch mit sich selbst?



[PSYCHOLOGISCHES]

Krankheit -  entwürdigend und vereinsamend. Anfangs ein Frem
des, dann besitzergreifend -  umschließend. 1911

Ob es nicht vielleicht höchst vernünftige Menschen gibt, die 
sich mit Absicht in die undurchdringliche Einsamkeit der Ver
rücktheit zurückziehen, um alle Fäden zwischen sich und den 
Menschen abzuschneiden? 1930

Wir sagen von einem, daß er ein Doppelleben führe; fuhrt er 
nicht manchmal gerade erst ein ganzes, ein wirkliches, also sein 
eigenes Leben dadurch, daß er scheinbar zwei verschiedene Leben 
fuhrt? Und wie viele führen ein halbes Leben, weil sie nicht den 
Mut haben, ein ganzes zu führen, das anderen wie ein Doppel
leben erschiene.

In jeder Polemik hat man nicht nur fiir seine Überzeugung und 
gegen eine andere zu kämpfen; wie schön, wie rein wäre das. 
Man hat auch gegen die Dummheit und die Schurkerei an sich 
zu kämpfen, die ohne Überzeugung, ohne Kenntnisse, aus un
sachlichen Gründen, oft nur aus Streitlust und dabei unbe
schwert durch die Last, die eine echte Überzeugung bedeutet, 
die Polemik fuhrt.

Der Immune ist im gewissen Sinn auch ein Ausgeschlossener.

Eitelkeit ist oft nur ein Ausdruck für das physiologische Bedürf
nis des Organismus nach Aufmunterung.

Weltschmerz? Nein, Weltironie.

Seelenmörder verschiedener Art, zynische und sentimentale. 

Auch widerwärtige Eindrücke lassen sich genießen.
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Die Leute sind am schlimmsten dran, die mehr Temperament 
haben als Mut.

Während wir träumen, sind wir da nicht vielleicht Gespenster in 
den Träumen der andern?

Ja, wenn eine Schlacht gewonnen wäre dadurch, daß man den 
lautesten Trompeter wegschießt!

Das Wichtigste im Verkehr mit Menschen: Ihnen ihre Ausreden 
wegräumen.

Du willst einen Menschen besitzen? -  Kenne ihn.

Recke dich nicht allzu hoch, ohne vorher aufwärts zu schauen; 
du weißt nicht, wo deine Decke ist.

Auch der erste Schritt gehört zum Wege.

Die Eleganz ist der Geschmack der andern.

Der brennt am heißesten von allen Schmerzen, der fahl vom 
Feuer der Verachtung schwählt.

Wie eilig ordnet sich Geschehnes ein.

Tage von verschiedener Helle, Nächte von verschiedenen Tiefen.

Sie tummeln ihre Rosse, aber sie reiten sie nicht.

Bei jedem Unglück, das uns betrifft, geben wir, wenn auch unbe
wußt, einem letzten Anlaß die Schuld und können kaum anders. 
Denn wenn wir auch nur den letzten berücksichtigen, so müßten 
wir bis zum allerersten zurückgehen. Und um den zu finden, 
verlören wir uns allzuweit in die Regionen, wo es keine Schuld 
und keine Vorwürfe, also auch keine Selbstvorwürfe mehr gibt, 
und dies ist eine Atmosphäre, in der weder unsere Seele noch 
unser Geist weiter zu atmen vermöchte.

Bestechlichkeit im weitesten Sinn ist eine allgemein menschliche 
Eigenschaft; ja, menschliche Beziehungen sind überhaupt nur
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dadurch möglich, daß wir alle in einem geringeren oder höheren 
Grad bestechlich sind. Wo wir Liebe, Gunst, Sympathie, ja nur 
Höflichkeit spüren, sind wir im Grunde schon bestochen, und 
unser Urteil ist daher niemals völlig objektiv und ist es umso 
weniger, je mehr wir uns bemühen, unbestechlich zu bleiben.

Die Bestechlichkeit gibt sich keineswegs im rein Persönlichen 
aus, auch ein Werk, eine Tat, eine Geste kann uns schmeicheln, 
sei es indem sie unsere Eigenliebe, unsere Ansichten oder unser 
Weltgefiihl bestätigt.

Erst dort, wo wir die Bestechlichkeit der andern wissentlich zu 
unserem persönlichen Vorteil oder gar zum Nachteil eines andern 
ausnützen, ist sie vom Übel, aber die Schuld liegt dabei mehr an 
uns als an dem, von dessen Bestechlichkeit wir profitierten.

Der Geist ist stets bereit, tausend Seelen aufzuopfern auch zu Gun
sten eines fernsten Ziels; das Herz, je größer es ist, opfert immer 
nur sich selbst, auch wenn das Ziel sich schon ganz nahe zeigt.

Kein Mensch ist wahrhaft groß, der in uns nicht den Drang aus
löst, ihn symbolisch oder gar mythisch zu sehen.

Kleinere und größere Anfälle von Eitelkeit hat jeder Mensch zu 
bestehen. Ja, man darf sagen, jeder Mensch leidet mehr oder 
weniger unter solchen Anfällen. Denn wo die Eitelkeit nicht als 
allumfassend und als unablässig wirkend vorhanden ist, erleich
tert sie nicht, sondern erschwert das Leben. Die wahre Eitelkeit 
aber ist das schlimmste von allen Lastern, weil es das einzige ist, 
dem Kontinuität zukommt. Jedes andere, Hochmut, Bosheit, 
Diebesgelüste, Völlerei -  vielleicht weniger dank einem Vorzug 
als dank einer Schwäche der menschlichen Natur -  vermag sich 
immer nur von Fall zu Fall kundzutun. Die wahre Eitelkeit je
doch ist immer da. Sie ist in allem, was der Eitle sagt und auch in 
allem, was er verschweigt, in allem, was er tut und auch in 
allem, was er hinterläßt. Und sie verbreitet einen Seelenduft von 
solcher Penetranz, daß er durch den Wohlgeruch keiner Tugend 
zu übertäuben ist.

Das Mißverhältnis zwischen einer Idee und den Menschen, die 
diese Idee verwirklichen sollen, ist in jedem Falle größer als das 
zwischen den Menschen, die für diese Idee sterben und denen, 
die sie verraten.
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Auch mit den klügsten Menschen bereitet der Umgang kein 
Vergnügen, wenn sie immer noch klüger scheinen möchten, als 
sie sind.

Wie in den Kämpfen des öffentlichen Lebens ist auch in denen des 
Alltags die Macht bei den Mittelmäßigen: wie dort bei den M it
telmäßigen des Geistes, so hier bei den Mittelmäßigen des Ge
fühls; denn wer die Dinge und die Menschen ernst nimmt, ist 
immer der Schwächere.

Die Selbsterkenntnis kann ihre Grenzen beinahe ins Ungemessene 
erweitern. Die Grenzen der Selbstbestimmung hingegen scheinen 
unverrückbar. Aber auch sie sind es nicht. Wahrhaft ohnmächtig 
sind wir nur, wo das Reich unserer Gefühle und Stimmungen 
beginnt.*

Hypochondrie beruht auf der zwangshaft falschen Einschätzung 
der Zahl von Wahrscheinlichkeiten gegenüber der Zahl von Mög
lichkeiten. Wo Gewißheit vorliegt, kann man von Hypochondrie 
überhaupt nicht mehr sprechen.

In der Vorstellung des Hypochonders spielen die Möglichkei
ten eine größere Rolle als die Wahrscheinlichkeiten. Und auch 
eine geringe Wahrscheinlichkeit wandelt sich bei ihm ohne- 
weiters zur fixen Idee.

Es gibt Eigenschaften, die, an sich kaum bedeutungsvoll, wenn 
sie nicht genügend gehemmt sind oder gar durch irgendeinen 
Umstand gereizt werden, andere, ursprünglich wesentliche Ei
genschaften des betreffenden Individuums schädigend beeinflus
sen, ja sie geradezu vernichten können. Eine dieser Eigenheiten ist 
der Witz, an dem Takt, Anständigkeit, Klarheit, Güte, Gerechtig
keit völlig zugrunde gehen können, wenn er überwuchert. Da
durch unterscheidet er sich vom Humor, der in gewissem Sinne 
den Witz nicht aufkommen läßt.

Hunderte, Millionen Menschen sind gestorben, und von allen 
diesen sind nach unkontrollierbaren Angaben nach ihrem Tode 
seit Erschaffung der Welt kaum hundert oder tausend ihren An
gehörigen erschienen. Und im Laboratorium, vor Forschern, wie 
Richet9 und Schrenck-Notzing10 unter Ausnahmsbedingungen, 
unter allen möglichen Kautelen, bis heute noch kein Dutzend.
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Es drängt sich die Frage auf, warum solche Erscheinung er
folgt, wenn überhaupt, warum so wenig? Warum nur unter ganz 
besonderen, zu diesem Zweck eigens geschaffenen, äußeren Be
dingungen vor spärlichen Eingeweihten und Zugelassenen?

Sollten nur ganz wenige Menschen die Gabe haben, die Geister 
zur Erscheinung oder gar zur Materialisation zu zwingen?

Oder ist es so, daß den Geistern im allgemeinen die Gabe des 
willkürlichen Erscheinens fehlt und daß sie auf den Ruf der 
Geisterbeschwörer angewiesen sind?

Was nun die Antworten aus dem Geisterreich anbelangt, die 
durch Tischklopfen erfolgen, ohne daß eine Stimme ertönt und 
zu deren Verständnis eine uns etwas läppisch anmutende Über
setzungstechnik nötig sind, so fällt es uns auf, daß sich diese 
Antworten kaum je durch besondere Intelligenz auszeichnen und, 
wofern sie eine Prophezeiung aussprechen, selten zutreffend sind, 
so daß die Vermutung naheliegt, die Geister mokierten sich über 
ihre Befrager oder sprächen aus tieferen Gründen die ihnen be
kannte Wahrheit nicht aus. Es ist ferner bemerkenswert, daß es 
meistens allgemein bekannte Persönlichkeiten gibt, die sich zum 
Erscheinen veranlaßt sehen und solche, deren Lebenszeit nicht 
allzu weit in der Vergangenheit liegt. Menschen, die in der Ge
schichte überhaupt nicht verzeichnet stehen, melden sich bei
nahe nie. Und auf tausend Erscheinungen, oder besser Kund
gebungen Napoleons kommt nicht eine des Generals Thibault11, 
auf tausend Kundgebungen Friedrichs des Großen nicht eine von 
Leibnitz.

Ferner bleibt sonderbar, daß von den Millionen und Aber
millionen Geistern sich nur eine so verschwindende Anzahl kund
gibt, und man fragt sich, ob denn nur eine geringe Anzahl bevor
zugter Geister existiert, die diese Gabe sich verständlich zu ma
chen überhaupt mitbekommen, sich eine relative Beziehung zu 
den irdischen Menschen ins Geisterreich gerettet haben, so daß 
sie einem irdischen Ruf zu folgen imstande sind.

Höchst unwahrscheinlich. Aber wie soll man sich auch in Gei
ster hineindenken und gar in die Gesetze, die über ihnen wirksam 
sind?

In dieser Hinsicht müssen wir unsere Inkompetenz zugeben. 
Über die Geisterwelt, ihre Sitten und Funktionen vermögen wir 
so wenig zu urteilen wie über die von Marsbewohnern.

Was am meisten auffällt: daß noch niemand von einem der 
Geister ein nur einigermaßen vernünftiges Wort zu hören oder
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einigermaßen vernünftige Handlung zu sehen bekommen hat; 
daß, freilich immer mit menschlichem Maß gemessen, selbst die 
großen Geister mit ihrem Körper, ihrem irdischen Leben auch 
den Verstand, jedenfalls den Geist verloren haben.

Aber wie gesagt, die Geister stehen über der Kritik, und wir 
müssen es hinnehmen, daß alle ihre Enunziationen, alle ihre 
läppischen Kunststücke, alle ihre törichten oder unrichtigen Mit
teilungen irgendeinen verborgenen Sinn haben, der uns noch 
nicht aufgegangen ist.

Zum Schlüsse aber finde ich: Selbst die Realität aller dieser 
Geistererscheinungen bis zu den Materialisationen, bis zur Ver
ständigung durch Tischklopfen als möglich oder gar als wahr 
zugegeben -  innerhalb der ungeheuren Tatsachen der uns be
kannten erklärlichen Naturgesetze (erklärlich, d.h. regelmäßig 
wiederkehrend) und unerklärlicher, jedoch beglaubigter Erschei
nungen versinken alle diese Enunziationen und Materialisationen 
zu völliger Bedeutungslosigkeit; sie sind auch, wenn sie existie
ren, fiir die ungeheure Mehrzahl der Menschen, auch für solche, 
die an sie glauben, ohne jede Beziehung, ohne jede Folge, ohne 
jeden Einfluß auf menschliche Moral, auf menschliches Denken, 
auf menschliche Tätigkeit. Das einzige, was positiv ausgesagt 
werden kann, ist nur, daß es einige Menschen gibt, die an Geister 
glauben, und einige, die an sie glauben möchten und einige, die 
so tun, als wenn sie an sie glaubten. Weder das Religiöse, noch 
das Philosophische, noch das Wissenschaftliche, noch das Alltags
gebiet wird von den Geistern, auch wenn sie existieren, im ge
ringsten berührt oder gar beeinflußt. Ihre Existenz ist, wenn zu
gegeben, im wahrsten Sinne irrelevant. Und so wahr der Geist 
als etwas Unfaßbares, doch Unleugbares da ist, und so wahr es 
Dinge zwischen Himmel und Erde gibt, von denen unsere Schul
weisheit nicht träumt, kann ich nicht glauben, daß Geister Ver
storbener darunter sind, und so hat nicht einmal die Schulweis
heit nötig, von ihnen zu träumen.

Schuldgefühl ohne Annahme eines freien Willens wäre der Un
sinn an sich.

Andererseits gibt es ein Schuldgefühl, das wir als unberechtigt, 
ja als Ungerechtigkeit gegen uns selbst und doch als unabweisbar 
empfinden.

Zum Beispiel Schuldgefühl gegenüber einer Geliebten, die wir 
zu lieben aufgehört haben und der wir dadurch einen Schmerz
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verursachen, weil ein Gefühl geschwunden, dessen Beherrschung 
sich unserm eigenen Willen mit Naturnotwendigkeit entzieht.

Das wichtigste im menschlichen Verkehr bleibt immer: die Leute 
bei schlechtem Gewissen zu erhalten.

Das Bewußt-sein tritt in verschiedener Art auf: einfach als be
gleitender Faktor. Bei manchen Menschen ist diese Begleitung 
gewissermaßen habituell, ohne besondere Betonung, zuweilen 
aber wirkt dieses ununterbrochene sogenannte Wachsein des 
Bewußtseins störend, quälend, in selteneren Fällen steigernd.

Es gibt auch eine Erziehung des Bewußtseins. Dazu gehört 
auch die Fähigkeit, es von Fall zu Fall, wenigstens relativ, aus
zuschalten.

Klugheit und Güte ziehen es vor, ohne Maske aufzutreten.

Feigheit dort, wo auch der Mut noch lange kein Risiko bedeutete, 
ist eine höchst verbreitete menschliche Eigenschaft: sie reicht 
von einfachen, pathologischen Angstzuständen über den Snobis
mus zur freiwilligen Kriecherei, zum Byzantinismus. Patriotismus 
und Frömmigkeit wachsen auf diesem Boden.

Die Leute wollen ein Gefühl der Sicherheit auf Vorrat sozu
sagen, auch für die entfernteste Möglichkeit einer Gefahr.

Manche meinen, daß sie eine Weltanschauung haben, und sie 
haben doch nur eine fixe Idee, im besten Fall ein Vorurteil, sei es 
ein politisches, sei es ein religiöses -  kurzum gerade das, was eine 
Weltanschauung ausschließt.

Die Norm in ihren menschlichen Erscheinungsformen ist immer 
mehr geneigt, sich dem Negativen als dem Positiven zu nähern. 
Wenn wir von dem Menschen als solchem sprechen, so wissen 
wir, daß er eher feig ist als mutig, eher gemein als edel, eher bös 
als gut.

Urworte, Orphisch 
Die Kennworte des Wieners:
Wie komm denn i dazu?
Es zahlt sich ja net aus!
Tun S5 Ihnen nix an.
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Wir müssen uns entscheiden, ob wir Vorgänger oder Nachfol
ger sein wollen, so sehr wir tatsächlich beides in einem sind. 
Aber wir sind es sozusagen nur in materiellem Sinn. Im Geist 
prävaliert entweder das eine oder das andere, und oft wechselt es 
auch im einzelnen Individuum in einem Zeitraum von Tagen 
oder gar Stunden.

Tugenden, die ihre ihnen durch die menschliche Natur gesetzten 
Grenzen nicht respektieren, können bedenklich, gefährlich, ja zu 
Lastern werden. So Toleranz, Verständnis und Alliebe, die sich in 
der Theorie gern zu übernehmen pflegen.

Die schrankenlose Toleranz (Duldsamkeit) wird geradezu zum 
Verbrechen, wenn sie gegenüber der Intoleranz geübt wird.

Das Verstehen wird zur Gefahr, wenn es in ein plattes Hinge
henlassen ausartet.

Und die Alliebe, in ihre letzten Konsequenzen getrieben, wirkt 
geradezu mörderisch.

Immer wieder verwechselt man Gesinnung mit Konsequenz. 
Und doch können wir von Gesinnung nicht immer dort spre
chen, wo sie sich nicht ändert, sondern öfter dort, wo sie, wenn 
auch nicht von einem Tag zum andern, doch im Laufe der Zeit 
Veränderungen unterworfen ist. Ohne falsche Scham, ohne Feig
heit die Änderung einer Gesinnung zuzugestehen: darauf kommt 
es an -  nicht auf dauernde, sondern auf echte Gesinnung.

Wir verurteilen eine Tat des Jähzorns, der Rache; aber den, der 
sie beging, nennen wir manchmal entschuldigend einen Sklaven 
seiner Leidenschaft. Warum nennen wir nicht den einen Sklaven 
seines Phlegmas, der eine gute oder sogar notwendige Handlung 
aus Trägheit unterließ? Ist nicht jeder der Sklave seines angebo
renen Temperaments? Nicht um Gegensätze, um Gradunter
schiede handelt es sich. Kälte und Hitze sind keine Gegensätze, 
und den Nullpunkt haben wir nach eigenem Willen hingesetzt.

Den Wesenszug eines Menschen als eine Eigenschaft zu bezeich
nen, dazu haben wir erst dann das Recht, wenn er, auf eine ernst
hafte Probe gestellt, sich bewährt hat. Den wahrhaft Hochmüti
gen erkennen wir erst in der Erniedrigung, den Demütigen in 
seiner Erhöhung, den Frommen im Unglück, den Zweifler, wenn 
das Schicksal oder Gott ihn gesegnet.
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Verlöschende, flackernde, stetig brennende Naturen.
Das hängt nicht immer von der Flamme an sich ab, sondern 

von unserer eigenen Beziehung zu diesen Naturen.
Die Verschiedenheit ist nicht in ihnen selbst, sondern in unse

rem persönlichen Verhältnis zu ihnen.
Es handelt sich hier also nicht um immanente Eigenschaften, 

sondern um Eigenschaften, die erst durch die Beziehung als 
solche gegeben werden.

Natürlich gibt es aber auch Naturen, die an sich eine Neigung 
haben zu verlöschen, zu flackern oder stetig zu brennen.

Mehr beinahe zur Selbstentschuldigung, um sich der ihnen dar
gebrachten Bewunderung nicht schämen zu müssen, pflegen die 
Menschen auch den abscheulichsten Handlungen hohe Motive, 
insbesondere das Walten einer Idee unterzulegen. Gerade die 
größten Verbrecher sündigen unbewußt auch daraufhin.

Es gibt Laster, die ihren Lohn gewissermaßen in sich selbst tra
gen, und in diesen selbstlosen Lastern gibt sich der Charakter 
noch verräterischer kund als in den selbstlosen Tugenden, wo
bei noch zu bemerken ist, daß eine Tugend ohne Selbstlosigkeit 
überhaupt keine mehr ist.

Zu jenen Lastern gehört Byzantinismus in jeder Form, auch 
eine gewisse Art von Feigheit, auch Verleumdung einer gewissen 
Art, von der der Verleumder wissen kann, daß sie in keinem Falle 
geglaubt wird.

Ein geschickter Akrobat kann von Tag zu Tag geschwindere 
Purzelbäume schlagen und immer mehr. Das hat aber mit Ver
vollkommnung oder mit Entwicklung nichts zu tun.

Je näher Menschen einander stehen, ein umso schlechteres Ge
wissen pflegt einer dem andern gegenüber zu haben, nicht so 
sehr um das, was er jenem andern Übles getan hat oder ihm zu 
tun imstande wäre, als vielmehr um das, was er im Grunde seiner 
Seele über ihn denkt.

Welch ein Lebenskünstler. Er wußte sich eine trügerische Ferne 
zu verschaffen, indem er die Welt durch ein verkehrtes Opernglas 
betrachtete, und schon war auch das wunderbare Gefühl der 
Sehnsucht da.
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Zu einem Verrat sind die meisten Menschen pünktlicher zur 
Stelle als zu einer Tat der Treue. Denn sich bei einem Verrat zu 
verspäten kann leichter den Kopf kosten, als zu einer Handlung 
der Treue nicht da zu sein.

Ach, deine Freunde! Der eine fiel von dir ab, der zweite verriet 
dich, der dritte freilich, der setzte sich für dich ein. Aber bildest 
du dir wirklich ein, daß dieser letzte dir treu blieb? Dann frage 
dich nur warum! Aus Gedankenlosigkeit, Eigensinn.*

Manches Individuum, das wir in seiner Nichtigkeit vielleicht gar 
nicht ertragen könnten, wird für unsere Seele erst durch ein 
Element der Gemeinheit genießbar und manchmal sogar süffig 
gemacht.

Gibt es ein kläglicheres Erlebnis, als wenn wir einen Menschen, 
für dessen Überzeugung wir selbst unter allerlei Gefahren einge
treten sind, diese Überzeugung nicht nur plötzlich selber im 
Stiche lassen sehen, sondern am Ende noch seinen Hohn ertragen 
müssen, weil wir ihr treu geblieben sind.

Zuerst pflegt die Lust zu streiten da zu sein und dann erst das 
Objekt, um das gestritten wird. Es ist wie bei der Liebe und beim 
Haß. Und wenn der Drang zuerst auch ins Leere greift -  nach 
einem unwandelbaren Gesetz ist bald ein Individuum oder auch 
eine Masse da, die automatisch die Leere füllt.

Wenn man sich einer Dummheit bewußt geworden ist, ist man 
darum noch nicht klüger als man vorher w ar. . .  Es kann sogar 
Vorkommen, daß eine solche Einsicht im einzelnen die allgemeine 
Dummheit noch sinnfälliger macht, auch für den Dummen selbst.

Dreifach vermagst du gegen dich selbst zu sündigen: gegen deine 
Natur, gegen deine Seele, gegen deinen Geist. Niemals bleibt die 
Strafe aus. Und am unerbittlichsten von diesen dreien rächt sich 
die Natur -  Seele und Geist lassen sich versöhnen.*

Manche Menschen setzen uns durch ihre Urteilsfähigkeit, ihren 
Geist, ja manchmal selbst durch ihre Güte in Erstaunen, so 
lange sie selbst nicht persönlich an einer Sache, sei es durch Liebe, 
durch Haß, durch Eitelkeit, durch Opportunismus äußerlich
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oder innerlich beteiligt sind. Sobald ein solches persönliches 
Moment hinzutritt, verschwindet Urteil, Geist und Güte, wie 
Lichter, die eben noch strahlten, in einer vergifteten Atmosphäre 
zu erlöschen pflegen.

Zwischen der Drohung, dir bei Unterlassung einer geforderten 
Leistung Schaden zuzufügen oder dich zu verleumden und dem 
vielleicht kaum bewußten Entschluß, dir einen wohlverdienten 
Vorteil, auf den du Anspruch hast, zu unterschlagen oder ein 
günstiges Wort, das dir gebührt, zu unterdrücken, weil auf 
Gegenleistung irgendwelcher Art von deiner Seite nicht zu 
rechnen -  zwischen diesen Extremen liegen nur graduelle Unter
schiede, die durch das Maß der Verwegenheit eher bestimmt 
werden als durch die Höhe der Moral. Es gibt auch Erpresser, die 
ohne Hände geboren wurden.

Die Erinnerung, sagt Jean Paul, ist das einzige Paradies, aus dem 
wir nicht vertrieben werden können. Manchmal mag das zu- 
treffen. Öfter aber ist die Erinnerung die einzige Hölle, in die wir 
schuldlos verdammt werden.

Haß, Neid, Rachsucht verbinden zwei Menschen oft unlöslicher 
miteinander als Liebe oder Freundschaft es jemals zu tun vermö
gen. Denn Gemeinsamkeit innerer und äußerer Interessen und 
die Freude an dieser Gemeinsamkeit -  worin vor allem das Wesen 
der positiven menschlichen Beziehungen, Liebe und Freundschaft, 
beschlossen ist - ,  ist immer nur relativer Natur und in keinem 
Falle ein kontinuierlicher Seelenzustand; die negativen Bezie
hungen aber sind meist absolut und dauernd. Der Haß, der Neid, 
und die Rachsucht, so könnte man sagen, haben einen leiseren 
Schlaf als die Liebe. Der geringste Hauch weckt sie auf, während 
Liebe und Freundschaft auch bei Donner und Blitz ruhig weiter 
schlafen.

Sich durchschauen zu lassen -  das ist keineswegs immer Gleich
gültigkeit oder Unvorsichtigkeit. Oft ist es nur eine vornehme 
Geste, wenn nicht gar die feinste Art, die Menschen irre zu 
führen.

Mir träumte von seltsamen Begegnungen unsterblicher Seelen 
in der Unendlichkeit. Napoleon und Friedrich der Große lachten
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einander so schallend ins Gesicht, daß der ganze Weltraum davon 
erzitterte. Plato und Nietzsche wandelten an einander in guter 
Haltung vorbei, doch um ihre Lippen schwebte ein leises Auguren
lächeln. Christus und Mohammed aber sahen einander fest ins 
Aug, blieben ernst, und das Lachen aller Unsterblichen tönte 
ihnen nach.

Hüte dich vor dem Augenblick, da du anfängst, auf deine Einsam
keit stolz zu werden; im nächsten schon wacht die Sehnsucht 
nach Menschen in dir auf.

Weiche hundert Schritte ab vom gebahnten Pfad und du findest 
dich allein. Und wenn du einem begegnest, weißt du nicht, ob er 
die Einsamkeit sucht wie du oder auf Raub ausgeht.

Wir reden um unsere Gedanken herum, weil wir keinen Gedan
ken in Worten völlig auszudrücken vermögen, sonst wäre die 
Verständigung -  mindestens zwischen Verständigen -  längst 
erfolgt. Aber wir denken auch um die Worte herum, und das ist 
das Bedenkliche. Hätten wir die Kraft oder den Mut oder die 
Möglichkeit, von den Worten vollständig wegzudenken, wir 
wären weiter als wir sind.*

Der Haß der Größe gegen die Kleinheit ist der Ekel; der Haß der 
Kleinheit gegen die Größe der Neid.

Die Menschen hausen meistens nur im mittleren Stockwerk ihrer 
Lebensvilla, dort, wo sie sich behaglich mit guten Öfen und 
sonstigen Bequemlichkeiten eingerichtet haben. Selten steigen 
sie in die unteren Räume hinab, wo sie Gespenster vermuten, vor 
denen ihnen schaudern könnte; selten klim men sie zum Turme auf, 
wo der Blick ins Tiefe und Weite sie schwindeln macht. Manche 
Leute freilich gibt’s, die sich just im Keller aufzuhalten lieben, 
weil ihnen im Dämmern und Gruseln wohler ist als in Licht und 
Verantwortung, und andere wieder klettern gerne auf den Turm, 
um den Blick in unergründliche Fernen zu verlieren, die ihnen 
ewig unerreichbar bleiben. Die unseligsten Subjekte aber sind 
diejenigen, die zwischen Keller und Turm ruhelos treppauf und 
treppab rennen und die zum eigentlichen Wohnen bestimmten 
Räume verstauben und verwahrlosen lassen.
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Es ist nicht mehr ein physiologisches, es ist beinahe schon ein 
physikalisches Gesetz, daß die Schwäche an sich auf den Starken 
herausfordernd wirkt und dieser, auch ohne dringende Notwen
digkeit, den Drang in sich fühlt, den geringeren Widerstand 
wenn schon nicht zu eigenem Vorteil oder zum Schaden des 
andern, so doch wenigstens zur Erhöhung seines Selbstgefühls 
auszunützen. Es sind nicht immer die edelsten, oft sind es nur die 
sentimentalsten Menschen, die diesem Drang zu widerstehen 
vermögen.

Würden die Menschen immer nur für das Böse sich rächen, das 
man ihnen angetan. Aber sie rächen sich auch für das Gute, das 
man tut, dessen sie sich nicht würdig fühlen, oder für das sie sich 
den Dank ersparen wollen, und am schlimmsten -  weil beinahe 
unbewußt -  rächen sie sich für ihr eigenes schlechtes Gewissen (an 
dem sie sogar mit einigem Recht dem andern die Schuld geben).

Selbstbeobachtung kann höchst Verschiedenes bedeuten.
Es gibt automatische Selbstbeobachter, Menschen, deren 

Selbstbeobachtung kontinuierlich wirkt; ihre Zweiteilung ist 
sozusagen physiologisch.

Andere, denen diese Selbstbeobachtung eine stete Freude oder 
Eitelkeit ist.

Andere, bei denen sie zwangsweise auftritt und die naive 
Existenz des Selbstbeobachters stört, ja aufhebt.

Es gibt ferner Leute, die ihre Selbstbeobachtung von Fall zu 
Fall auszuschalten imstande sind.

Endlich Leute, bei denen diese Selbstbeobachtung von Trieben 
aus gestört oder vernichtet werden kann.

Selbstbeobachtung kann ebensowohl eine Steigerung als auch 
eine Verringerung des inneren Lebens bedeuten.

Es gibt auch Dilettanten der Selbstbeobachtung sowie Genies 
der Selbstbeobachtung.

Seelische Haltung und geistige Haltung sind wohl von einander 
zu unterscheiden.

Geistige Haltung ist ohne seelische Haltung möglich, das um
gekehrte nicht.

Zur geistigen Haltung gehört natürlich auch die seelische. 
Sie darf aber nicht verwechselt werden mit Pose, die im wesentli
chen darauf ausgeht, Haltung vorzutäuschen.
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Die seelische Haltung ist bis zu einem gewissen Grade dem 
Willen unterworfen. Man kann seelische Haltung lernen. Sie 
ist zuweilen nur eine Formfrage. Sie kann auch bei ungeistigen 
Menschen bestehen.

Geistige Haltung gehört unbedingt zum Wesen des Geistes
menschen. Der geistige Mensch als solcher kann der geistigen 
Haltung nicht entbehren.

Sehnsucht macht die Dinge und die Menschen unwirklich. Darum 
ist alles Erreichte so anders als das Ersehnte. Nicht schlechter 
oder besser, aber anders. Aber auch zu dem Erreichten steht man 
oft in einem Verhältnis der Sehnsucht, nicht etwa weil man es 
nicht ganz, sondern weil man es anders erreicht hatte.**

Seine Gedanken nicht klar auszudrücken ist entweder Leichtfer
tigkeit, Feigheit oder bewußtes Verbrechen. Dieses letztere ist 
häufiger als man ahnt. Nicht nur Politiker und Pfaffen, auch Lite
raten pflegen es zu begehen.

Was hat man am Ende von der Gerechtigkeit? Nichts anderes, 
als daß auch diejenigen Leute einem Bedauern einflößen, denen 
man im Grunde alles Böse gewünscht hat.

Wir beurteilen die Menschen allzusehr nach der Art, wie sie sich 
gerade uns gegenüber benehmen, selbst in den Fällen, wo wir 
unterrichtet sind, wie ihr Benehmen gegenüber anderen ist. So 
haben wir eigentlich immer nur eine ganz geringe Anzahl von 
seelischen Elementen, aus denen wir das Charakterbild eines 
Menschen beurteilen. Und wie verschieden ist doch das Beneh
men selbst der reinsten und ursprünglich wahrsten Menschen je 
nach der Beziehung, in der sie zu den verschiedenen Menschen 
stehen. Auch hieraus ist die ungeheure Dunkelheit oder Viel
fältigkeit des Begriffes Wahrheit zu erkennen oder wenigstens zu 
vermuten.

Wo das Talent das einzig wirklich positive Element im Komplex 
einer Persönlichkeit bedeutet, ist es übel um sie bestellt; schlim
mer noch um eine Zeit, die der Persönlichkeit alle übrigen Mängel 
nachsieht um dieses einen, wenn isoliert vorkommend, immer 
nichtigen, ja sogar schädlichen Elements willen.
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Man mag die Menschen noch so sehr verachten, es läßt sich 
schwer ohne Leute leben.

Zur Vereinsamung.
Jedes Individuum ist für sich eingeschlossen, eine Welt fiir 

sich. Aber das ist eine Banalität. Nicht alle Versuche, Brücken 
von einem Individuum zum andern zu schlagen, mißglücken, und 
dem Klugen wird Befreiung von seinem Einsamkeitsgefühl umso 
sicherer, je tiefer er die Menschen zu kennen sucht. Nur unter 
Unbekannten ist man allein. Daher sind die Dummen immer ein
sam, ohne es zu ahnen.

In gewissem Sinne hat übrigens die ganze Kultur hauptsäch
lich die Aufgabe, die sozusagen tierische Vereinsamung der Indi
viduen aufzuheben.

An der Tiefe des Erlebnisses gemessen, aus dem wir eine Weisheit 
haben, muß diese selbst immer platt erscheinen; oder ist es 
weder ein Erlebnis gewesen, noch eine Weisheit geworden.

Wir werden stets geneigt sein, einen Menschen in seinem Ver
halten einem anderen gegenüber (insbesondere gilt das fiir 
unsere Betrachtung erotischer Beziehungen) entweder fiir allzu 
brutal und hart oder fiir allzu nachgiebig und weich zu erachten.

Dabei sind wir niemals imstande zu beurteilen, welches im Ein
zelfalle das rechte Maß wäre. Denn es mag einer noch so sehr Men
schenkenner sein, Kenner menschlicher Beziehungen gibt es sel
ten, kann es kaum geben, denn auch im einfachsten Fall bedarf 
es dazu nicht nur des klaren Blickes, sondern auch der Phantasie.

Menschen kennen bedeutet noch wenig, das Wesentliche ist, in 
menschliche Beziehungen hineinzuschauen. Auch diese heucheln, 
verstellen, verschließen sich bis zur Undurchdringlichkeit. Und 
du kennst auch den einzelnen erst ganz, wenn du ihn in seinen 
vielfältigen Beziehungen zu sehen vermagst.

Der Märtyrer bietet gewiß einen edleren Anblick als der Renegat. 
Aber ob er nicht oft genug nur der opfermutigere Komödiant 
gewesen ist?

Die Wurzeln der Pflanze Snobismus sind: Feigheit, Eitelkeit und 
Dummheit. Da sie nun schon von einer einzigen Wurzel aus
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genährt werden kann und auch in den vortrefflichsten Men
schen eine Spur von mindestens einer der drei vorhanden ist, 
läßt sich leicht berechnen, wie verbreitet und in wie vielfältigen 
Formen der Snobismus verbreitet ist. Dazu gibt es aber auch noch 
einen Kryptosnobismus, der nur für den Kenner offen zutage 
liegt.

Wie man von der Hand in den Mund lebt, so kann man auch vom 
Geist in die Seele denken und von der Seele in den Geist fühlen.

Der bedeutende Mensch weist sich durch Leistungen, der große 
vor allem durch sein Dasein aus. Aber war es seine Art, sich damit 
zu begnügen, so war er nicht groß.

Es ist kein großer Unterschied zwischen den Handlungen, die 
wir gewollt und denen, die wir gemußt haben. Wenn wir den 
Mut oder die Bescheidenheit oder die Jahre hätten, die gewollte 
Handlung immer bis dahin zurückzuverfolgen, wo ihre allerletzte 
Ursache liegt, so wüßten wir, daß wir auch das Gewollte gemußt 
haben.*

Im Leben jedes Menschen erscheinen die ihm zugehörigen T y
pen: Vater, Mutter, Freund, Verräter, Freundin, Geliebte immer 
wieder unter den verschiedensten Gestalten.

In all ihrem Tun mißtrauen die Menschen mit Recht ihren 
eigentlichen Gründen oder fühlen nur, daß sie diese letzten 
Gründe zu kennen kaum je in der Lage sind. So halten sie für 
alle Fälle immer Vorwände bereit, um anderen, vor allem sich 
selbst, ihr Tun zu erklären, wodurch sie überdies den Vorteil 
haben, das Maß ihrer Verantwortung herabzusetzen.*

Die Persönlichkeit ist das ewige Wunder, denn nur sie ist das 
Unberechenbare, und dennoch ist es ihr Wesen, daß ihr Auftre
ten, wie und wann immer es erfolgt, als ein absolut notwendiges, 
ja längst erwartetes wirkt.*

Ein Schlagwort mag noch so albern oder niederträchtig sein, es 
finden sich immer auch leidlich kluge und leidlich anständige 
Leute, dieesmit Vergnügen nachplappern, wennesnur gut genug 
scheint, ihren Nebenmenschen damit etwas am Zeug zu flicken.
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Es gibt Menschen, die etwas nicht haben können und sich einbil
den, daß sie es nicht haben wollen. Wir sprechen in diesem Fall 
vom Fuchs, dem die Trauben zu sauer sind. Aber es gibt eine 
andere, noch lächerlichere Menschenart; das sind: die etwas gar 
nicht haben wollen und sich einbilden, es haben zu müssen.

Der höchste Grad von Mut: völlige Bereitschaft, fiir eine Idee, 
deren Sieg weder dir noch irgendeinem Menschen, der dir teuer 
ist, den geringsten Vorteil zu bringen vermag, Leid, Qual und 
Tod auf sich zu nehmen.

Der tiefste Grad der Feigheit: sich vor einem Menschen ernied
rigen, ohne daß du den allergeringsten Vorteil erwarten darfst. 
Selbstlos das eine wie das andere.

Aus sachlichen Gründen kann nur ein Mensch auf Erden dir 
wirklich verhaßt sein: du selbst. Denn im Haß gegen andere 
spielt immer etwas Persönliches mit. Und nur ein Mensch kann 
dir aus persönlichen Gründen wirklich teuer sein: wieder du 
selbst, denn in der Sympathie fiir jeden andern spielen auch 
sachliche Gründe mit.

Daß ein Erlebnis seinen Schatten in die Zukunft wirft, müssen 
wir als einen gesetzmäßigen Vorgang hinnehmen; schlimmer 
ist das Erlebnis, von dem ein Schatten zurück in die Vergangen
heit fällt, so daß Lebensbezirke, die im Lichte lagen und ihren 
Glanz lange bewahrt hatten, in ein plötzliches Dunkel sinken.

Teuer genug hat der Mißtrauische die Genugtuung bezahlt, daß 
er sich niemals durch die Aussicht auf ein falsches Glück betrügen 
ließ -  wenn er sich auch nur ein einziges Mal um ein wahres 
betrogen hat.

Wer vertraut, wird nur manchmal betrogen; wer mißtraut in 
jedem Falle: wenn man ihn betrügt und er es weiß -  so gut, wie 
wenn man ihn nicht betrügt, und er sich betrogen glaubt.

Ich hätte dich mißverstanden, mein Freund? Keineswegs. Ich 
habe dich nur ertappt -  auf einer Flüchtigkeit, einem Irrtum, 
vielleicht gar auf einer Lüge -  und du ergreifst die Flucht.

Das Große zu verkennen, das ist nicht immer eine Sache des

283



mangelnden Verständnisses, sondern auch des Mutes, insbeson
dere für den, der sich nicht für unfehlbar hält.

Es ist lächerlich genug, eine offene Türe gewaltsam einzurennen. 
Aber durch eine angelehnte Tür mit Siegermiene zu treten, als 
hätte man sie durch eigene Kraft eingestoßen, das sieht noch 
beträchtlich dümmer aus.

Um einen Menschen richtig zu beurteilen, darf man ihn nicht in 
seinem Verhalten gegenüber anderen betrachten, an die er durch 
Interessen irgendwelcher Art aktiv oder passiv gebunden ist; 
sondern gegenüber solchen, von denen er keines Vorteils, weder 
materieller noch seelischer Natur, jemals gewärtig sein darf.

Wie schwer, wie undankbar ist es, gegen einen Menschen völlig 
wahr zu sein, den wir schon durch die halbe Wahrheit zu verlieren 
in Gefahr schweben.

So wert uns die Einsamkeit auch ist, wir sind doch immer recht 
froh, ein Wesen zu finden, das uns völlig vertraut und nehmen 
noch lieber auf uns, dieses Wesen zu verraten als es zu enttäuschen. 
Man könnte Goethes Wort: »Der Handelnde ist immer gewissen
los« dahin ergänzen: Der Betrachtende ist es gleichfalls, aber 
dazu noch vorlaut, ohne Risiko.

Man spricht oft von unbewußter Verlogenheit gewisser Men
schen. Doch Verlogenheit, die nicht bewußt ist, ist überhaupt 
keine. Es ist eine zwangshafte, im innersten Wesen begründete 
Komödien Spielerei im Großen oder im Kleinen.

Wer den Prinzipien nicht getreu zu leben versteht, die er verkün
digt, ist ein Hochstapler und ein umso schlimmerer, je ernst
hafter er selbst an diese Prinzipien glaubt.

Es gibt Eigenschaften, insbesondere des Charakters, die an sich 
überhaupt nichts Positives bedeuten, die nur als Hilfseigenschaft 
Geltung und Sinn haben und die manchmal nur als negative 
Vorzeichen gedeutet werden können. Dazu gehören: Intensität, 
Rhythmus, Tempo und noch etliche andere; vielleicht kann man 
auch den Verstand als solchen dazu rechnen, Pfiffigkeit jedenfalls.
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Nur ästhetisch haben die Eigenschaften ihren unbedingt posi
tiven Wert, daher rührt unser Gefallen an Bösewichtern, worin 
mehr Bewunderung als Gefallen steckt.

Manche Menschen erscheinen uns so widerspruchsvoll, weil wir 
in ihrer Betrachtung und Beurteilung das Elem ent des Komödien
spiels zum Teil oder ganz vernachlässigen, welches doch bei 
jedem Menschen, nicht nur bei den sogenannten Komödianten, 
Lügnern, Poseuren usw. in irgendeinem, wenn auch bescheidenen 
Maße vorhanden ist.

Es ist sozusagen eine physiologische Beimischung des Elements 
Lüge auch in dem wahrsten Individuum, und wäre es auch nur 
als Geltungs- oder Spieltrieb. Auch die zw angsbafte L üge ist häufi
ger als man glaubt. Immer wieder erleben wir es, daß uns ganz 
kluge Menschen eine Lüge auftischen, von der sie wissen, daß wir 
sie unmöglich glauben können.

Nicht jedes Lügen ist eben auch ein A nlügen . Es kann AfFekta- 
tion, Pose, auch Höflichkeit sein.

Wo Talent im Komplex einer Persönlichkeit das einzig positive 
Element ist, da sieht es mit der Leistung meistens übel aus. 
Talent allein bedeutet so wenig, daß es isoliert fast peinlicher 
wirkt und in gewissem Sinn etwas Gefährlicheres bedeutet als 
die sogenannte Talentlosigkeit.



[FR E U N D SC H A FT, FRAUEN]

Nicht das Geld imponiert den Frauen, sondern nur daß wir sie 
manchmal damit kaufen können. Soer [Jah re]?

Das Streben der Weiber nach Emanzipation ist wie ein ewiger 
Ruf, daß sie von der Natur um drei Unzen Gehirn betrogen 
worden sind. Sie glauben eben immer, beim Krämer zu stehen.

8oer [Jah re]

Ob nicht jede Frau das natürliche Recht hat, einmal in ihrem 
Leben auch die Geliebte eines vollkommen schönen Manns zu 
sein? 8oer [Jah re]

Die Dummheit der Weiber gleicht einer wilden Katze, die im 
Verborgenen lauert und bei irgendeiner unerwarteten Gelegen
heit hervorstürzt und die schöne Ordnung in Garten und Haus 
zerstört. 90er [Jah re]

Stromschleifen -  elektrische Schleifen, die sich gerade wenn 
man jemanden sehr liebt, zu andern Frauen hin entwickeln.

90er [Jahre]

Die Frauen wollen immer unsere letzte Liebe bedeuten, und wir 
immer ihre erste. (Steht auch bei Wilde.) 90er [Jahre]

Er behandelte sie mit jener sinnlichen Sentimentalität, die die 
Weiber für Achtung halten. 90er [Jahre]

Nichts Süßeres als der Blonden Kuß von einer Braunen sich weg
küssen lassen. 90er [Jahre]

»Ja, gnä Frau, die Geschieht’ is halt die: Sie müßten g’haut 
wer’n.« 90er [Jahre]
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»Ich bin ja doch sozusagen ihre erste Liebe.« »Sie irren sich, 
junger Freund. Ihre letzte. Das ist ein häufiger Rechenfehler der 
Frauen, die viel geliebt haben.« [um iS]go

Zänkereien in einem Verhältnis stammen in letzter Linie doch 
immer aus den Voraussetzungen, auf denen es aufgebaut ist.

goer [Jahre]

Er hat Glück bei Jungfrauen und solchen, die es gerne wieder 
werden möchten. goer [Jahre]?

Sinnlichkeit log uns Liebe vor, der Verstand widersetzte sich 
der Täuschung -  da kam die Phantasie als willkommene Helferin.

goer [Jahre]

Nichts gibt Frauen eine königlichere Haltung, als das Bewußt
sein, daß sie ihr Alter besiegt haben (den Kampf aufgegeben 
haben.) goer [Jahre]

Welcher Mann hat mehr Berechtigung, eifersüchtig zu sein: der, 
dem seine Frau gesteht, sie möchte gern einem andern angehören, 
oder der, dessen Frau bewußtlos von einem andern besessen 
ward? goer [Jahre]

Ehediskurs.
Sie: »Mein Lieber, was ich Dir schon lange sagen wollte. 7 und 

14 und 5 -«
Er, höflich und helfend: »Macht 26.«
Sie, zuckt zusammen: »Du irrst, es macht nicht 26.«
Er versucht zu erklären: »Doch! 7 und 14 macht 21, und 5 -« 
Sie unterbricht ihn: »Und wenn auch, ich finde es höchst 

unzart -«
Er: »Zu addieren?«
Sie: »Nein. Auf solche Art in einer Frauenseele herumzuboh

ren.« jgiö?

Zu meinen Geliebten, sagte er, stand ich in höchst verschiede
nem Verhältnis: die meisten waren mir gleichgültig, einige 
waren mir aber antipathisch; gehaßt habe ich nur eine, die war 
die große Leidenschaft meines Lebens. 1922
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Liebe ist eine durch sexuelle Krisen unterbrochene, aber zugleich 
geförderte Feindschaft. . .

Eine peinliche Abwechslung von Beunruhigung und Lange
weile,

Jemand zu seiner Geliebten: Es gibt einen metaphysischen 
Beweis dafür, daß die Untreue der Frauen schwerer zu nehmen 
ist als die der Männer,

Wenn ich mir etwa eine Untreue zuschulden kommen ließe, 
könnte ich sie mir ohneweiters verzeihen. Dir nie.

Du ahnst gar nicht, in wie großer Gesellschaft du dich manchmal 
befindest, auch wenn du mit deiner Geliebten allein zu sein 
glaubst. Viele sind mit euch, von denen du nichts weißt: ihre 
vergangenen -  viele, von denen sie selbst nichts weiß: ihre zu
künftigen Liebhaber.

Keine Frau, auch die reinste nicht, die nicht in irgendeinem 
Moment ihres Daseins den Wunsch oder wenigstens die Neugier 
verspürt hätte, eine Dirne zu sein; nicht die verworfenste Dirne, 
die sich nicht in irgendeinem Moment gesehnt hätte, eine an
ständige Frau zu sein.

In einem gewissen Stadium der Ehe muß eine Entscheidung 
getroffen werden: entweder daß der Gatte sich entschließt, zum 
Vater seiner bisherigen Gattin oder daß diese sich entschließt, 
zur Mutter ihres bisherigen Gatten zu werden.

Eher holst du den Vogel im Flug ein, als Liebe, die flieht.

Keinem sollst du dankbarer sein als dem Mann, der die latente 
Untreue deiner Geliebten in einen echten Betrug verwandelt 
und so die Spannung löst, an der euere Beziehung sonst langsam 
dahinsiechen müßte.

In der Liebe der Frauen ist fast immer ein Element des Blut
schänderischen enthalten; den älteren Mann lieben sie immer ein 
wenig wie einen Vater, den jüngeren wie einen Sohn.

In Liebesbeziehungen gibt es zwei Stadien, die ziemlich un
merklich ineinander übergehen: das eine, in dem man sich nach
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jedem Streit sofort versöhnen sollte, da die Versöhnung doch 
nur einen Tag zu verschieben ist -  und ein zweites, wo man jeden 
Streit als willkommenen Anlaß zum Bruch benützen sollte, der 
[sowieso] unausbleiblich ist.

Es gehört zu den Alterserscheinungen -  um seiner künstleri
schen Berühmtheit willen geliebt zu werden.

Wandelst du mit einer geliebten Frau durch die Straßen einer 
fremden Stadt, so ist dir, als wärest du seit Jahren dort gewesen. 
Spazierst du mit ihr in einer längst bekannten Gegend, so glaubst 
du, daß du dich in einer phantastischen Fremde [befindest].

Die Frauen hassen unsere Kunst, denn sie fühlen wohl, daß sie 
uns von ihrer Macht befreit. Ab und zu aber gibt es eine Edle, 
die uns und unsere Kunst eben um dieser Befreiung willen liebt.

Dialog.
Eigentlich liebe ich nur dich.
Eigentlich -?! so bist du mir untreu?!

Es ist noch nicht entschieden, was törichter ist: seine Geliebte 
zu seiner Frau oder seine Frau zu seiner Geliebten zu machen.

Die Frauen vermögen andere Menschen nur durch das Medium 
der Liebe oder das der Entfernung zu sehen und zu begreifen.

Nicht treuer, nur anhänglicher sind die Frauen als wir.

Alles kann Verführung sein; Gleichgültigkeit, Leidenschaft, ja 
Schimpf so gut wie Schmeichelei, denn die Verführung ist nie 
etwas anderes als die Lust verführt zu werden.

Es gehört mit zu den erotischen Bedürfnissen mancher Frauen, 
daß ihre Freundinnen Erlebnisse haben.

Die Gefühlswerte ändern sich; die Verantwortungs- und Ver
pflichtungswerte bleiben bestehen, ja können sich steigern. 
Darum wird die Ehe stets eine irrationale Gleichung bleiben.**
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Als Problem. Ist der berechtigter zur Eifersucht, dessen Frau 
früher einen Geliebten hatte, mit dem sie nun völlig fertig ist, 
oder einer, dessen Frau als Mädchen geliebt hat, ohne den Ge
liebten zu besitzen, so daß sie noch immer voll Begehrens ist.

Weiteres Problem. Wenn es theoretisch möglich wäre, eine 
Frau ihre Vergangenheit gänzlich vergessen zu machen, wäre man 
auch dann noch auf sie eifersüchtig, -  denn man ist ja nur auf die 
Erinnerung eifersüchtig . . .  wäre man’s auch auf ihre Ungewiß
heit?

Manchmal ist mir, als kräuselten sich die Wellen deiner Seele; . 
wird’s aber ruhig, so seh5 ich die Schlingpflanzen auf dem 
Grunde daliegen, glatt, schleimig und faul.

Die sonderbare Lust, sich mitten im Taumel einer großen Liebe 
in die Arme einer andern zu stürzen.

»Du bist so dumm, als wenn du einen Schneidergesellen zum 
Geliebten hättest.«

»Was brauchst du denn in die Kirche zu gehen, wenn du mich
hast?«

Ein glühender Liebhaber war er nur, wenn er nicht liebte.

Sie: Als ich meine Hochzeitsreise antrat, war mir entsetzlich 
zumute. Ich liebte ihn nicht; mir war, als sollte ich geköpft wer
den.

Sie wurden aber nicht geköpft.
Sie: Nein, erst in der zweiten Nacht.

Impotenz der platonischen Liebe, beruhend auf intellektueller 
reizbarer Schwäche.

Männer, in deren Wesen das Verlangen so ausschließlich ist wie 
manche Frauen in ihrem ganzen Wesen nur Hingebung aus- 
drücken.

Was uns so oft an mancher Frau abstößt, ist der Gedanke an den 
Mann, der sie verlangt.
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Die Frau empfindet es als Triumpf, wenn sie der früheren Ge
liebten des Mannes begegnet; der Mann als Schmach, wenn ihm 
der frühere Geliebte seiner Frau erscheint.

Man muß sich mit einer Frau auch in Ideen oder Kunstwerken 
ein Stelldichein geben können, und wehe, wenn sie auch da zu 
spät kommt oder gar dich ganz aufsitzen läßt.

O wir Psychologen! Oft genug bringen wir selbst im Herzen 
eines geliebten Wesens Keime zum Blühen, deren Vorhandensein 
sie nicht ahnte. Unsere Eitelkeit läßt es nicht zu, daß wir ihr ver
schweigen, was in ihr vorgeht; dann fühlt sie selbst, daß wir 
Recht haben, und damit ist der erste Stoß gegeben.

Der Sohn zum Vater: Hast du vielleicht auch meine Mutter 
ohne Liebe geheiratet? -  Gewiß, mein Sohn. -  Nun, dann schäm5 
ich mich, auf die Welt gekommen zu sein.

Zur Geliebten: Heut hast du wieder einmal deinen atavistischen 
Tag.

Verlegenheit vor einem Weibe. Das erste Mal eine Schmeichelei, 
das zweite Mal gleichgültig, das dritte Mal lächerlich.

Es gibt Frauen, die etwas Elementares sind wie die Erde.
Es ist ihnen alles gleich wichtig. Der Schmerz über einen ver

lorenen Geliebten, über ein verlegtes Schmuckstück wirkt auf 
gleiche Weise. Sie haben dieselben Worte, dieselben Empfindun
gen dafür. Es fliegt in ihre Seele alles mit gleicher Schwere hinein 
wie die Erde alles mit gleicher Kraft anzieht. Sie haben auch 
Recht wie die Elemente. Sie ahnen, daß Beziehungen etwas Zu
fälliges sind. Schmerz bleibt Schmerz, Freude Freude.

An was fiir Frauen hast du deine Jugend, deine Kraft verschwen
det? An Frauen, denen jeder Stallknecht dasselbe oder mehr hätte 
geben können. Bewahre dich auf, damit dich bei Frauen, die 
gerade dich als Persönlichkeit wollen, kein Stallknecht aus 
Prinzip ergänzen muß.

Die ethische Forderung der Treue beruht auf der Voraussetzung, 
daß jedem Menschen nur ein begrenztes, fiir einen bestimmten
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Partner gerade ausreichendes Maß von Liebesgefühl, Liebes- 
fähigkeit und Liebesbedürfnis verliehen ist. Aber es erscheint 
sehr fraglich, ob ein solches Gebot der Ausschließlichkeit in der 
Natur begründet, und vor allem ob seine Befolgung in jedem 
Falle vernünftig, ja ob sie auch nur im Interesse des scheinbar 
geschädigten Partners gelegen wäre. Die Ansprüche eines ge
liebten Wesens werden nicht dadurch verletzt, daß diesem ein 
größerer oder geringerer Bruchteil von Gefühl zugunsten einer 
dritten Person, sondern dadurch, daß es ihm überhaupt entzogen 
wird. Untreue ohne bestimmtes Objekt ist vielleicht die aller
schlimmste. Und gewiß ist manche Beziehung, die im Laufe der 
Zeit zu ermatten oder gar zu verlöschen drohte, gerade dadurch 
gebessert, ja vielleicht erhalten worden, daß der freigewordene 
Bruchteil eines Gefühls sich an einem neuen Objekt erholen 
oder gar neu entzünden durfte.

Die Ehe ist die Schule der Einsamkeit. Aber man lernt nicht 
genug in ihr.

Sie hatte eine etwas beunruhigende Art, so z.B. bemerkte sie 
gelegentlich: »Gestern Abend war ich in einer Stimmung -  die 
Sommerluft, der Sternenhimmel -  ach, jeder hätte mich gestern 
haben können. Aber leider war keiner da.«

Unsinn -  Interessantmacherei; ist ja alles nicht wahr. Vor 
allem -  daß keiner da war.

Ob wir einen Menschen, von dem wir uns abgewandt haben, 
allein zurücklassen oder einsam, das ist eine Sache unseres Her
zens. Wir müssen ihm zum Abschied mindestens die Fähigkeit 
hinterlassen, sich andern Menschen anzuschließen, ja in ihrer 
Gesellschaft Trost zu finden -  und wäre es selbst auf Kosten der 
guten Meinung, die er von uns gehabt oder des Gefühls, das er 
für uns gehegt hat.

Ein geliebter Mensch, das bedeutet sieben Mal Schmerz und ein
mal Freude.

Liebe kommt nicht immer aus dem Gefühl, sondern, öfter als der 
Liebende selbst ahnt, aus dem Willen, aus der Güte oder aus dem 
Bewußtsein einer Mission.
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Auch wenn wir wirklich verstanden werden, ist es immer nur für 
einen flüchtigen Augenblick, und wenn wir wirklich geliebt 
werden, so ist solches auch nicht für länger. Denn das eine hieße, 
daß zwei Geister, das andere, daß zwei Herzen völlig gleich ge
worden sind. Und solches kann so wenig dauern, als ein lebendi
ges Herz einen Augenblick zu schlagen und ein lebendiger Geist 
einen Augenblick zu denken aufhören könnte.

Es ist ziemlich geschmacklos, von der Treulosigkeit seiner Gelieb
ten zu sprechen. Aber taktloser noch ist es, über ihre Treue zu 
witzeln.**

Wenn dich die Lust ankommt, in deiner Vergangenheit umherzu
wandeln, laß dich niemals von einer Frau begleiten, deren Liebe 
du dir bewahren willst. Ehe du dich dessen versiehst (ja ohne 
daß du es recht gemerkt hast), ist sie dir in eine Zukunft ent
flohen, die nicht dir gehört.

Man muß schon zufrieden sein, wenn die Leute einen annähernd 
richtigen AllgemeinbegrifFvon einem haben. Sobald sie anfangen, 
ins Detail zu gehen, sehen sie doch -  und vor allem die Freunde -  
beinahe nur das Negative.



[SPRÜCH E IN V E R S E N ]

Stumme Felsen, wie lieb ich euch. Aber ihr mit dem falschen Echo, 
wie möcht’ ich euch entfliehen! 1911?

»Und wenn uns ein Zug von Bacchanten begleitet,
Den Weg hinab gehen wir jeder allein.«12 
Ich bin der letzte, der das bestreitet,
Doch will ich dir einen Schlußvers weihn.
Auch aufwärts spazierten wir einsam alle,
Nur war es uns Wurst in diesem Falle. S. 10.1912

Herr Neidig hat’s endgültig festgesetzt,
Dies sei mein Los: heut maßlos überschätzt,
Dann umso rascher nach Gebühr vergessen.
Auf weitre Sicht ist Neidigs Ruhm gemessen.
Noch späte Nachwelt findet seine Spur
Und wär es auch in diesen Versen nur. 1912

Bring in den Tempel, so erfüllt er sei,
Des Wegs Beschwer’ und Einsamkeit mit dir,
So rührt der Dunst der Menge dich nicht an. 1912

Euch Enkeln weih ich dies* mein Buch der Tage.
Ob Ihr es je empfangt -  höchst müßige Frage!
Denn gilbt’s auch ungeschaut, was kümmert’s mich -  ?!
Was für ein Wahn mit mir ins Dunkel schlich
Weiß dann kein Adressat, nicht einmal ich. Mai 1916

Fließen die Tränen für dich, die längst zu den Schatten
gegangen?

Nein doch. Einer die lebt; -  drum in so nutzloser Qual.

294



Denn so gelassen die Toten im Schein der Erinnerung wandeln, 
Trübe gespenstert im Licht -  Liebe die starb vor der Zeit.

1$. 6.1918

Für die gewaltige Zeit, so schreibst du, gebreche mir leider, 
Unschwer verriet es mein Werk, jegliches innere Organ.
Doch was gilt als Beweis, daß dir ein solches geschenkt ist? 
Einzig, daß -  seit du auch schreibst -  dir kein Medardus gelang?

O trübes Lebenseinerlei
Das mir zum dritten Mal geschah.
’S ist wiederum ein Frühling da 
Und wieder ist ein Glück vorbei.

Mögt immer mich einen Narren schelten,
’S ist wahr, ich lass auch den Nachbar gelten.

Dem einen gefallt, was ich erfand 
Dem andern nicht, das ist mir bekannt. 
Gelegentlich schreibt es auch einer hin,
Daß ich ein Genie oder Stümper bin.
Doch warum soll mich das mehr bekümmern, 
Seh’ ich es im Druck vor mir erschimmern?

Der Kritiker

»Troll dich davon, du nichtiger Geselle,
Es tobt der Krieg, die Welt ist Sturm und Hölle. 
Die Männer kämpfen, sterben allerwegen,
Die Frau’n daheim, sie harren, trauern, pflegen.
Aufs höchste Ziel ist jeder Blick gewandt,
An sich denkt keiner, nur ans Vaterland.
Dich aber, scheint es, kümmert das nicht viel,
Du singst dein Lied von Lieb und Tod und Spiel, 
Als scherte man sich heute um dergleichen. -  
Tod -  sei’es darum -  doch dann nur Heldenleichen. 
Sonst gibt es nichts, was uns den Sinn erregt,
Und so erklär’ ich dich als weggefegt.«
So schließt Herr Tropf und wandelt stolz erhaben -
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Wohin? Ihr denkt wohl in den Schützengraben? 
Auf Feldwach oder in ein Lazarett? -  
Oh, daß ich euch enttäuschen muß! Er geht 
Vorerst ins Restaurant zum Abendschmaus, 
Zum Tarockieren dann ins Kaffeehaus -  
Und endlich heimwärts, wo sein ehelich Weib 
Mit Ungeduld erwartet ihren Helden.
Ob’s Zank nun gibt, ob holdem Zeitvertreib, 
Weiß ich euch nicht mit Sicherheit zu melden. 
Doch wen’ger noch ward mir bisher bekannt, 
Was Tropf sonst leistet für sein Vaterland.

Mein Kritiker

Der Anatol und die Liebelei -  ?
Nichts als sentimentale Plauderei
Die Frau des Weisen und andere Novellen?
Ich sagt’ es seit jeher: Nur Bagatellen!
Beatrice? gar Verse! nun hat er vertan -  
Der Weg ins Freie? ein Judenroman.
Der Kakadu ? bestenfalls Variete -  
Das Zwischenspiel? wieder nur Liebesweh.
Der einsame Weg und Das weite Land -  ? 
Psychologie und aus zweiter Hand.
Der Reigen?! wir wissen ja -  Schweinerein. 
Marionetten? aha, jetzt gesteht er es ein.
Der Ruf des Lebens? bum, Spekulation.
Medardus? Ausstattungssensation.
Bernhard**, pfui Teufel, ein Thesenstück 
Und ohne Weiber! er geht zurück.
Komödie der Worte -  die schrieb er ja immer 
Nur freilich wird’s mit den Jahren schlimmer. -  
Was bin ich für ein Mann ihm gegenüber!
Was er auch schreiben mag, ich schreibe drüber.

Ironisch gelt ich Euch? Ich nehm es hin.
Ihr spürt doch nur, daß ich der Klügre bin.
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Im süßen Safte ungeschaut
Sollst Falschheit und Würmer hinunterschlucken.

Zu viele Wahrheit hatt’ ich über ihn vernommen,
So mußt ich wohl ein falsches Bild von ihm bekommen.

Preist nicht zu sehr den Rezensent

Preist nicht zu sehr des Rezensenten Wirken,
Der um Dichters Haupt den Lorbeer flicht 
Und kühnen Tritts aus heiligen Kunstbezirken 
Zugleich verjagt den kunstverlassnen Wicht.
Ein Tor, der für Gerechtigkeit das nahm -  
Und nicht aus seines Blicks verschlagnem Glänzen 
Erkannt, daß ihm der Tritt von Herzen kam -  
Doch nimmer das Bekränzen.

Und weil du Blitz und Donner durchgedacht,
Glaubst du für alle künft’ge Zeit 
Dich vor Gewitterangst gefeit?
Gib acht! Noch ist der Himmel weitgespannt und klar. 
Doch kaum zuckt ein fernes Wetterleuchten durch die Nacht, 
Durchschauert dich Geheimnis und Gefahr.

Voltaire an Freron

Klang auch dein Spottgesang nicht schön genug 
Daß spätre Zeiten dich dafür bekränzen,
Vom Nachruhm träumst du dennoch ganz mit Fug. 
Erlischt auch deiner Worte Flackerzug:
Die blutig deiner frechen Stirn ich schlug,
Die Striemen werden durch die Nachwelt glänzen.

Von Lieb und Tod ließ ich ein Lied erklingen -  
Sie klagten: weiß er Neures nicht zu singen?
Ich hellte das Geheimnis dunkler Seelen.
Wird er nicht endlich Wicht’gres uns erzählen?
Nun wagt ich ein politisches Gedicht. -  
Er narrt uns nur, das interessiert uns nicht.
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Diesmals war’s mehr als das gewohnte Schimpfen. 
Es war ein Kreischen, Gröhlen, Johlen, Spein -  
Und einer, der mich sah die Nase rümpfen,
Rief: Was, empfindlich will der Kerl noch sein?

A n die Objektiven

Fordert ihr, daß keiner schelte 
Feindes Wesen, Feindes Brauch, -  
Gleiches wünscht ich längst; -  nur gelte 
Solche Milde drüben auch.

Doch so lang in Übermächten 
Haß die Heimat rings umstellt,
Fürcht ich: -  Ihr, die Nurgerechten, 
Stört das Gleichgewicht der Welt.

Freunde

Da im blanken Morgenstrahl 
Einer fand den andern 
Jungen Sinns in Tau und Tal 
War ein heitres Wandern.
Seit ein Mittag, schwül entfacht,
Blüht auf unsern Wegen
Arm in Arm dem Trost der Nacht
Freun wir uns entgegen.

Über die Wiesen wandle ich still 
Bunte Falter nicht haschen will -  
Wenn sich doch einer ins Netz verfangt 
Sei er bedankt.

Daß du jenen verstießest für alle Zeit,
Der dir die Börse gestohlen,
Das find ich nicht sonderlich gescheit;
Der wird’s ja kaum wiederholen.
Doch daß du dem andern so blind vertraust, -  
Nur weil er bisher noch nichts gemaust,
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Das macht mir Sorgen; -  
Der stiehlt ja morgen.

Womit, ihr Herrn, in Haß beschmeißt ihr euch?
Was fliegt, ihr Herrn, so zornig zwischen euch?
Ich seh es leuchten, und es stinkt zugleich.
Ein Edelstein, der -  ?! Sprich nicht so dumm.
Hier ward ein Kunstwerk zum Politikum,
Das Leuchten hat sein Schöpfer ihm geborgt.
Das andere wird mit Lust von uns besorgt.

Ihr jungen Leute, so grün ihr seid.
Wie seid ihr gegen uns gescheit.
Ihr bildet euch wenigstens noch nicht ein 
Durch Erfahrung klug geworden zu sein!

Aus welchen Tiefen steigt so übler Duft?
Ist’s hier, wo aller Laster Quellen fließen?
Nicht doch. Du nahst dich nur der dunklen Kluft, 
Draus in die Welt sich Tugenden ergießen.

Und immer wieder zweigen sich Parteien.
Und neue Namen müht Ihr Euch zu finden.
Wozu -? Am Ende weiß der Kluge nur von zwei’n : 
Von Sehenden und Blinden.

Dies Gedräng von Einsamkeiten 
Nennst du Fülle, nennst du Welt?
Diese lauten Heiterkeiten -  
Haben sie dein Herz erhellt?

Wer dich nur liebt, der ist darum nicht dein.
Nur wer dich ganz versteht, gehört dir an.

Was ich als Schönstes mir erfand 
Von allen Einsamkeiten?
Das ist’s: an meines Kindes Hand 
Durch Wies und Wald zu schreiten.

Bist du ganz allein, so sind Gestalten und Gespenster
um dich.
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Der Freund bringt sein eigenes Leben mit; wär er dir noch so 
zugetan, er vergißt sich selber nie. 

Die Geliebte bringt nicht nur ihre Liebe, sondern auch ihren 
Hass. In dein Schweigen fragt sie: Wo bist du? -  oder ist

selbst fern.
Nur das Kind. Aus seinen Pulsen strömt Ewigkeit in dich,

es ist die einzige Einsamkeit ohne Grauen.

Daß mir doch endlich einer erkläre,
Was dies bedeutet: fromm zu sein.
Oft ist mir, als ob ich selber es wäre -  
Und keiner wüßt’ es als Gott allein.

Der See ist stille ringsumher,
Kein Windhauch rührt ihn an;
Doch keine Well5 ist abends mehr,
Wo sie des Morgens rann.

Der Rezensent spricht:
»Ich hab’ sein Werk als wahr und neu erkannt;
So müßt er mir vielleicht als Dichter gelten.
Doch da es nebstbei leidlich amüsant -
Gott sei gelobt -  darf ich ihn Plaudrer schelten.«

Auch du wirst einst mit einem letzten Blick 
Die Welt, so groß, so klein sie ist, umfangen,
Zum letzten Mal in einem Atemzug das Leben trinken,
Doch dies ist nicht dein Tod.
Und einmal wird, so sehr man dich geliebt,
Die letzte Träne um dich fließen.
Auch dieses ist noch nicht dein Tod.
Doch einmal, so unsterblich du dich wähnst,
Gedenkt ein letzter menschlicher Gedanke dein.
Dann erst stirbst du den sichren, großen Tod.
Und dann erst bist du wahrhaft wieder du.
Kein Bild, kein Name —  Geist, der weiterwirkt.

Gott liebt nicht die, die ihn in Tempeln suchen.
Die liebt er, die auf ungebahntem Weg 
Nach fernem Ziele, wo kein Altar steht,
Der dunklen Stimme folgen, die sie ruft.
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Vor allem schrickt der Menschengeist zurück, 
Was ihn an die Unendlichkeit gemahnet.
Wo er die ungelösten Rätsel ahnet,
Da birgt er scheu den stets verhüllten Blick.



PARABELN

Ein frommer Jüngling macht einen Ausflug zu Rad. Wie er bei 
einer Kirche vorbeikommt, nimmt er eine Hand von der Lenk
stange und schlägt ein Kreuz. In diesem Augenblick verliert er 
das Gleichgewicht und bricht sich einen Arm. 1890er Jahre

Ich kannte einen, der am Abend stets an sich selber einen Brief 
aufgab, nur um am nächsten Morgen zur Postzeit keine Ent
täuschung zu erleiden. Aber es ist mir nie klar geworden, ob es 
ein Narr oder ein Weiser war. 1917

Parabel

Im Bergland irgendwo ruhte ich auf hohem Wiesenabhang. Die 
Lüfte hatten so besondere Kraft, daß mir war, als sähe ich tiefer 
in die Bläue der Unendlichkeit als sonst und vermöchte zugleich 
das Raunen von Menschenstimmen zu vernehmen tief unten in 
unsichtbaren Städten. Da schwebten von oben, und holder Glanz 
floß vor ihnen einher, eine Schar himmlischer Gestalten, wie 
geschwisterlich vereint, einer immer den Arm um des Nachbarn 
Nacken geschlungen -  schwebten vorbei an mir und ich fragte 
sie: Woher, Ihr Wundersamen ? -  Von Gott, erwiderten sie. -  Und 
wohin die Reise? -  Zu den Menschen. -  Und nennt Euch, Ihr 
Herrlichen? -  Die Ideen. -  Und entschwebten und Glanz floß 
ihnen nach und verlöschte mild. Ich aber, wie ermattet von dem 
unbegreiflichen Glück einer solchen Begegnung, sank in Schlaf 
und mir war, als drängen in meinen Traum dumpfaus Menschen
fernen Laute der Freude zuerst, die sich allmählich veränderten, 
bald wurde es Lärm, Schreie ertönten, Schreie der Wut, der Ver
zweiflung, des Hasses, ein ungeheurer wüster Lärm drang in 
meine Einsamkeit.

Und als ich die Augen wieder aufschlug, da sah ich von der
selben Seite, auf der jene herrlichen Erscheinungen verschwun
den waren, die gleichen wieder heranschweben. Doch von ferne
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schon erkannte ich, daß eine Veränderung mit ihnen vorgegan
gen war. Ihre Haltung war nicht so frei, so gen Himmel gerichtet 
wie früher, gebeugten Hauptes schwebten sie heran wie von 
Gram oder Schande bedrückt, und als sie näher kamen, sah ich, 
daß ihre Gewandung schmutzig und zerrissen war und in Fetzen 
um ihren Leib schlotterte. Und doch, es waren dieselben. Ihr 
Antlitz war das gleiche und der Blick ihrer Augen, so trüb er 
geworden, der gleiche. Doch wußte ich nicht -  waren es Stunden 
oder Jahrhunderte gewesen, die vergangen waren, seit sie vorbei
geschwebt? Woher kommt Ihr? -  fragte ich erschüttert. Von 
den Menschen, erwiderten sie, und ihre Stimmen klangen ge
brochen. Was ist Euch geschehen? -  Und sie erzählten: Als wir 
am Ort unserer Bestimmung eintrafen, wurden wir mit Jubel 
empfangen. Wir wurden als Führer begrüßt und gewählt. Es 
blieb uns nichts übrig als anzunehmen. Nun aber begannen die 
Menschen sich zu teilen, Gruppen bildeten sich, ein Kämpfen 
hub an und du siehst, wie es uns dabei ergangen ist. -  Wie, sie 
hatten nicht mehr Respekt vor Euch, die Ihr doch den göttlichen 
Namen der Ideen trugt? -  Wir trugen ihn nicht mehr. Sie nannten 
uns anders: Überzeugungen. -  Und so haben sie Euch entlassen? 
-  Ja, sie bedürfen unserer nicht mehr. Sie schwingen die Fetzen 
unserer Gewänder, sie hauen sie sich gegenseitig um die Köpfe. 
Das ist ihnen genug. Wir aber steigen empor zu Gott, woher wir 
gekommen.

Und sie entschwanden. 1918

Es gab einmal einen sehr begabten Hund, der bellte, heulte, biß, 
am Ende stellte er sich sogar toll -  nur, um sich in den Mund der 
Leute zu bringen. Aber nichts wollte ihm helfen, bis er einmal 
einen Peitschenhieb übers Maul bekam, da sprach am nächsten 
Tag die ganze Stadt von ihm. 1921

Es war einmal eine Katze, die lief hundertmal hinter den Spiegel, 
um das geheimnisvolle Wesen zu entdecken, als dessen Ebenbild 
sie selbst auf dem Fußboden sich herumtrieb. Sie fand es nicht, 
geriet in Verzweiflung, der Spiegel zerbrach bei ihrem letzten 
Versuch, und nun hatte sie ihren Gott verloren. 1921

Sie hatte ihm einen Dolchstich versetzt; doch es war nur im 
Übermut gewesen. Als er daran beinahe verblutet wäre, nahm 
sie es ihm wohl anfangs ein wenig übel, doch gutmütig wie sie
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war, verzieh sie es ihm wieder. Nachher aber bekam er Herz
klopfen, sein Puls ging immer schneller, und der Frost warf ihn 
hin und her. »Wie«, rief sie aus, »hast du nicht am Ende Fieber?« -  
»Ich glaube fast«, bemerkte er schüchtern. »Was du für ein emp
findlicher Mensch bist«, meinte sie, ihm milde die Stirne strei
chelnd, »ich habe mich von dem kleinen Zwischenfall längst er
holt.« 1921

Parabel

An einem schönen Sommertage ritt ein Reiter in heiteren Ge
danken seines Wegs, als er am Rande der Landstraße einer Ka
pelle gewahr wurde und nach seiner frommen Art sich gedrängt 
fühlte, darin seine Andacht zu verrichten. Er band sein Roß an 
einen Baum, trat in die Kapelle und ließ ein inbrünstiges Gebet 
zu Gott aufsteigen, als er merkte, daß sich die rechte Sammlung 
in seiner Seele nicht einstellen wollte; und bald entdeckte er zu 
seinem Schrecken, daß er, statt seine Gedanken zu Gott empor
zurichten, immer an sein Rößlein denken mußte, das draußen 
wohl angebunden, aber doch ohne weitere Bewachung des Herrn 
wartete. Und binnen kurzem war ihm wirklich, als hörte er 
draußen ein verdächtiges Geräusch. Rasch erhob er sich von den 
Knien und kaum war er ins Freie getreten, so sah er, wie er bei
nahe schon gefürchtet, ein paar hundert Schritte entfernt einen 
Unbekannten auf dem Roß ins Weite sprengen. Weit und breit 
war kein andrer Mensch zu sehen und als endlich auf sein Rufen 
und Schreien einige Landleute herbeikamen, war der Dieb auf 
seiner leichtfüßigen Beute längst verschwunden. Schon drängte 
sich ein Fluch dem Bestohlenen auf die Lippen, als ihm zur rech
ten Zeit einfiel, daß ihm nur nach Recht geschehen war, indem 
Gott ihn auf solche Weise für seine Unaufmerksamkeit im Gebet 
gestraft habe. Hierbei beruhigte er sich fürs erste und war schon 
ganz bereit, was ihm begegnet als einen neuen Beweis für Gottes 
Allgegenwart und Gerechtigkeit zu preisen, als er erfuhr, daß 
der Roßdieb eingefangen und aufgehängt worden war. Hierüber 
aber geriet der fromme Mann in heftige innere Gewissenszwei
fel, da er ja wußte, daß jener Dieb nur das Werkzeug eines gött
lichen Willens gewesen war und somit keine Strafe verdient hätte. 
Doch er erinnerte sich allmählich, daß Gott auch schon in vielen 
anderen Fällen allerlei Verbrechen, die doch auch nur mit seiner
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Zustimmung, ja auf sein Gebot hatten geschehen können, auf 
das Härteste, sei es auf einfachem Weg oder durch Vermittlung 
menschlicher Richter gestraft hätte und daß auch eine solche 
Bestrafung von den Priestern und anderen weisen Männern als 
Beweis göttlicher Allgegenwart und Gerechtigkeit gepriesen 
worden war. So gab er es denn für eine Weile auf, der Sache weiter 
nachzugehen, bis ihm eines Tages bekannt wurde, daß der Rich
ter, der das Urteil über den Pferdedieb gesprochen, in der Stunde 
daraufeines plötzlichen Todes verblichen war. Nun traten neue 
Zweifel in die Seele des frommen Mannes, und lange erwog er, 
auf welche Weise das Hinscheiden des Richters, sofort nachdem 
er von amtswegen und nach bestem Wissen und Ermessen ein 
gerechtes Urteil gesprochen, zu erklären sei -  bis er diesen Tod 
wie durch eine plötzliche Erleuchtung als Gottes unerforschlichen 
Ratschluß erkannte. Wer aber hatte ihm diese Erleuchtung ge
sandt? Gott.

Parabel

Als Fridolin einmal verdrossen in seiner Stube saß, trat eine Fee 
zu ihm, worüber er weiter nicht erstaunte, da sie sich ihm schon 
bei anderen Gelegenheiten gezeigt hatte. »Was ist dir?« fragte sie. 
»Warum bist Du verdrossen? Du, der begabt, reich, jung und 
jugendschön und überdies der Gatte einer wahrhaft entzücken
den Frau bist, die Dich liebt?« »Daran liegt es eben«, erwiderte 
Fridolin. »Denn ich weiß nicht, ob sie mich um meiner selbst 
willen liebt.« »Aus welchem anderen Grunde sollte sie dich 
lieben«, fragte die Fee. »Du bist nun einmal wie du bist.« »Das 
eben quält mich«, erwiderte Fridolin. »Denn ich fürchte sehr, daß 
sie mich gar nicht um meiner selbst willen liebt, sondern nur 
um meines Geistes willen.« »Das wird sich ja leicht feststellen las
sen«, sagte die Fee. »Es kostet nur ein Zauberwort, und mit dei
nem ganzen Genie ist es vorbei.«

»Das wäre mehr, als ich verlange«, erwiderte Fridolin. »Es 
genügt mir, wenn du es nur dahin bringen kannst, daß meine 
Frau von meinem Geist nichts mehr merkt.« »Du sollst deinen 
Willen haben«, sagte die Fee. »Ich werde dich für deine Frau so 
langweilig und schwerfällig machen, daß sie dir gleich davon- 
laufen soll, wenn es wirklich nur dein Geist war, der sie bisher an 
dich gefesselt hat.« Damit verschwand sie.

305



Nach einiger Zeit fand sie sich wieder bei Fridolin ein und er
kundigte sich, wie die Sache zwischen ihm und seiner Frau 
stünde. »Sie liebt mich nach wie vor«, erwiderte Fridolin. »Und 
dabei muß ich selber zugestehen, daß ich, seitdem du meinen 
Wunsch erfüllt hast, werte Fee, in ihrer Gesellschaft tatsächlich 
der langweiÜgste Mensch bin, dem sie jemals begegnet sein mag. 
Nicht ein kluges Wort fallt mir mehr ein, niemals die richtige 
Antwort, und ich konnte fast glauben, daß sie mich um meiner 
selbst willen liebt, wenn ich nicht so unermeßlich reich wäre.« 
»Ob deine Reichtümer sie an dich fesseln, wird sich ohne weiteres 
feststellen lassen. Wenn es dir beliebt, bist du im nächsten Augen
blick ein Bettler.« »Du mußt nicht gleich übertreiben«, entgegnete 
Fridolin. »Denn Bettelarmut bringt doch noch allerlei Unzukömm
lichkeiten mit sich, denen ich weder meine Frau noch mich aus
setzen möchte. Es wird mir also genügen, wenn du mich zu einem 
Mann in beschränkten Verhältnissen machst, so daß wir eben unser 
kärgliches Auskommen haben, ohne daß es uns an die Existenz 
geht.« »Das soll dir werden«, erwiderte die Fee und verschwand.

Als sie nach einiger Zeit wiederkehrte, um sich zu erkundigen, 
ob sich in den Beziehungen zwischen Fridolin und seiner Frau 
etwas geändert hätte, zuckte er die Achseln. »Wie du siehst«, 
sagte er, »leben wir hier in einem recht armseligen Quartier. Es 
kommt kein guter Tropfen Wein mehr auf den Tisch, wir halten 
nicht mehr Wagen und Pferde, meine Frau trägt sich nicht mehr 
nach der letzten Mode, und aller Schmuck ist ins Leihhaus ge
wandert. Ihre Laune aber ist genau so gut, wie sie war. Sie ist 
immer freundlich und liebevoll zu mir, und ich könnte mir wirk
lich einbilden, daß sie mich um meiner selbst willen liebt, wenn 
ich eben nicht ein so verdammt schöner Kerl wäre.« »Da kann ja 
Rat geschaffen werden«, sagte die Fee. »Und wenn du darauf 
bestehst, so soll es mit deiner Schönheit über Nacht vorbei sein. 
Aber du solltest es dir doch vorher überlegen.« »Da ich mich nun 
einmal auf die Sache eingelassen habe, so wünsche ich sie auch 
folgerichtig durchzuführen. Sprich dein Zauberwort -  und dann 
will ich sehen, ob ich um meiner selbst willen geliebt werde. 
Denn wenn es meine Schönheit war, die meine Frau in mich ver
liebt machte, so hab ich keinen Grund, auf ihre Liebe stolz zu 
sein.« Die Fee nickte und verschwand.

Als sie nach geraumer Zeit wiederkehrte, fand sie, was sie 
natürlich nicht überraschen konnte, statt des jugendschönen 
Fridolin, den sie verlassen hatte, einen blatternarbigen, matt-

306



äugigen, ziemlich kahlköpfigen alten Herrn vor, und gleich beim 
Eintritt sagte sie ihm: »Da deine Gattin, wie ich als Fee natürlich 
weiß, trotz der trübseligen Veränderung, die sich mit dir zuge
tragen, bei dir verblieben ist und nach wie vor in Zärtlichkeit 
deine ärmliche Behausung, dein kärgliches Mahl und dein Bett 
teilt, so kannst du wohl nicht mehr zweifeln, daß du um deiner 
selbst willen geliebt wirst. Denn von dem einstigen Fridolin ist 
nun wahrhaftig nichts mehr übrig geblieben.« »Du irrst«, er
widerte Fridolin, »immer noch genug. Ich selbst bin ja noch da. 
Was bedeutet am Ende Geist, Reichtum, Schönheit? Meine Kör
perlichkeitexistiert noch. Mein Wesen, das nun auch ohne alle Ei
genschaften, die man mit Namen bezeichnen kann, etwas Einziges, 
Geheimnisvolles, niemals Wiederkehrendes bedeutet. Um dieses 
Wesens willen liebt mich meine Frau und nicht meiner selbst willen. 
Also, wir stehen im Grunde genau an derselben Stelle wie bei dei
nem ersten freundlichen Besuch.« »Du bist also noch nicht zufrie
den?« fragte die Fee, schon etwas ungeduldig. »Und du wünschst 
eine neue und letzte Probe?« »Ich bestehe darauf«, erwiderte Fri
dolin, »und koste es mein Leben.«In diesem Augenblick sank er tot 
zusammen, und seine Seele stieg zum Himmel auf.

Nach geraumer Zeit begegnete ihm dort die Fee und sagte 
ihm, nicht ohne leichten Spott: »Ich habe alle deine Wünsche er
füllt. Bist du jetzt zufrieden? Und wenn du davon überzeugt bist, 
hast du diese Überzeugung nicht etwa zu teuer bezahlt?« »Ich 
glaube nicht«, erwiderte Fridolin. »Denn obwohl ich schon ein 
Jahr lang tot bin, besucht meine Witwe doch noch täglich mein 
Grab, bringt mir Blumen, vergießt zuweilen sogar Tränen, und 
da sie mich offenbar jetzt nur um meiner selbst willen liebt, da 
gar nichts mehr von mir vorhanden ist, so ist es sehr wahrschein
lich, daß sie es auch zu meinen Lebzeiten getan hat. Du hast dich 
wie eine rechte Fee benommen, und ich danke dir von ganzer 
Seele.« Schon wollte die Fee verschwinden, denn sie hatte auf der 
Erde nach Feenart mancherlei zu tun und fand es dort im Grunde 
amüsanter als im Himmel, als Fridolin sie zurückrief. »Ich könnte 
die Angelegenheit allerdings als erledigt ansehen«, sagte er. 
»Aber da du doch wieder aufdie Erde hinunterkommst, wird es dir 
gewiß ein Leichtes sein zu erfahren, wer eigentlich die Leute sind, 
von denen sich meine Witwe an mein Grab begleiten oder von 
denen sie sich an der Friedhofstür erwarten läßt.« Da die Fee 
lächelte, setzte er hinzu: »Da ich von allen irdischen Leiden
schaften befreit bin, brauche ich dir wohl nicht erst zu sagen,
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daß mich keineswegs Eifersucht zu meiner Frage veranlaßt, son
dern nur mein dir bekannter Ordnungssinn. Es ist mir natürlich 
aufgefallen, daß meine Frau, die mich doch überdies nicht wegen 
meines Geistes, meines Reichtums, meiner Schönheit, sondern 
um meiner selbst willen geliebt hat, so bald nach meinem Ab
leben eine ganze Anzahl neuer Bekanntschaften geschlossen hat. 
Offenbar zwischen dem Tag meines Todes und dem meines Be
gräbnisses. Denn schon hinter meinem Sarge sah ich Leute ein
hergehen, die mir persönlich gar nicht bekannt waren, und zwar 
dieselben drei, von denen sich meine Frau auch jetzt abwechselnd 
auf den Friedhof begleiten läßt.« »Du tust Deiner Witwe Unrecht«, 
erwiderte die Fee. »Das sind keine neue Bekannte, es sind lauter 
alte.« »Was du nicht sagst«, entgegnete Fridolin. »Davon müßte 
ich doch wohl auch etwas bemerkt haben.« »Es scheint doch nicht«, 
erwiderte die Fee. »Und darf man fragen, wer diese drei Herren 
eigentlich sind?« »Die drei Liebhaber deiner Frau.« »Meiner Wit
we meinst du wohl?« »Sie waren es auch schon bei deinen Leb
zeiten. -  Der eine ist ein geistreicher und witziger Mensch, so 
sprühend, wie du es warst, ehe du dich entschlössest, auf deinen 
Geist zu verzichten. Der andere ist ein Millionär, mit dem sich 
deine Frau einließ, als du deine Reichtümer hinter dich geworfen 
hattest. Dem dritten endlich, dem bildhübschen, helläugigen, 
schlanken Burschen warf sie sich an den Hals, als du von deiner 
Jugend und Schönheit nichts mehr wissen wolltest. Auf diese 
Weise brachte sie es zustande, dich immer weiter um deiner selbst 
willen zu lieben.« »So war es aber doch nicht gemeint«, rief Fri
dolin aus. »Wie es gemeint war«, erwiderte die Fee, »kannst du ja 
gar nicht wissen. Ihr Menschen wißt immer nur, wie etwas ge
sagt ist. Die Deutung müßt ihr uns Feen überlassen.« »Da soll 
doch gleich der Teufel«, rief Fridolin . .  . Aber in diesem Augen
blick war es natürlich mit seiner Seligkeit aus, auch der Traum 
war vorbei; er war wieder Fridolin, der begabte, reiche, jugend
schöne Besitzer einer entzückenden Frau, von der er um seiner 
selbst willen geliebt wurde.

Parabel

Der Birnbaum stand an einem schönen Herbsttag am Weg, die 
Äste schwer von Früchten. Ein Knabe kam vorüber, schüttelte 
sich Birnen herunter, ließ sie sich schmecken, sagte: »Auf Wie-
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dersehen, Apfelbaum!« und spazierte davon. »Verzeihen Sie, ich 
bin ein Birnbaum«, rief der ihm nach. »Warum sagen Sie das nicht 
gleich?« erwiderte der Knabe, spuckte erbittert aus und lief 
weiter. »Ich dachte, Sie hätten es gemerkt«, sagte der Birnbaum 
vor sich hin, aber der Knabe hörte ihn nicht mehr.

Nun kam ein zweiter Knabe, schüttelte den Baum, verzehrte 
einige der Früchte mit Appetit, dann sagte er: »Gar nicht übel, 
aber nun möchte ich um einen Pfirsich bitten!«

»Die wachsen leider nicht auf meinen Ästen. Aber wenn Sie 
Lust auf Pfirsiche haben, dort drüben steht ein Pfirsichbaum.« 
»Nun«, erwiderte der Knabe höhnisch, »wenn ich zufällig ein 
Birnbaum wäre und so viel Zeit hätte wie Sie, auf mir wüchse 
Obst von allen Sorten. Ich an Ihrer Statt würde mich schämen, 
immer und ewig ein Birnbaum zu bleiben.« Und er entfernte sich 
mit einem verächtlichen Achselzucken.

Ein dritter Knabe kam, tat sich gleichfalls an den Birnen güt
lich, aber von Bissen zu Bissen wurde sein Gesicht verdrossener. 
Endlich sagte er: »Ich bekomme da immer Birnen und Birnen. 
Was ist’s denn mit den Äpfeln, mit den Trauben, mit den Melo
nen, mit dem Sauerkraut, den Rettichen, die Sie mir versprochen 
haben?« »Das ist ein Irrtum. Niemals versprach ich etwas der
gleichen«, erwiderte der Birnbaum. »Wie«, sagte der Knabe, »Sie 
wollen mir das nicht versprochen haben? Wissen Sie, was Sie 
sind? Ein Birnbaum? Nicht einmal ein Birnbaum sind Sie! 
Höchstens ein Zwetschgenbaum, der groß tut. Nein, eine Zwie
bel, und verpesten die Luft im ganzen Umkreis. Was sagte ich, 
eine Zwiebel? Ein Giftpilz, wie ich soeben an meinem Bauch
grimmen verspüre.« Und fluchend stürzte er von dannen.

Noch viele andere Knaben kamen und aßen von den Birnen. 
Manche ließen es sich schmecken, einige von ihnen dankten 
sogar, andere fraßen sich voll und schimpften, manche aßen nicht 
einmal und schimpften doch.

Als der Winter kam, wurde der Birnbaum, der nun kahl stand, 
in der Erinnerung an seine Herbsterlebnisse trübsinnig. Und als 
an einem trüben Tag wieder böse Buben an ihm vorüber gingen, 
seiner Kahlheit spotteten und bemerkten, daß es nun wohl end
gültig mit ihm vorbei sei, dachte er verdrossen: Ihr sollt Recht 
gehabt haben! und beschloß, keine Früchte mehr zu tragen.

Doch der Frühling kam, die Laune des Birnbaums besserte sich 
wieder, und er nahm sich vor, wenn er schon keine Früchte trug, 
doch wenigstens zu blühen. Denn seines Duftes freute er sich

309



selbst, und der ging niemanden etwas an. So lebte er, blühte und 
freute sich den ganzen Sommer lang, und als der Herbst kam, da 
waren zu seiner Überraschung doch die Früchte wieder da. Er 
konnte sich nicht helfen. Und als die Buben vom vorigen Jahre 
wiederkamen, ließ er sich schütteln und gab von seinen Früchten, 
wie im vorigen Jahr. Die Buben aber waren wohl ein Weniges 
älter, doch nicht klüger geworden. Sie redeten wie im vorigen 
Jahr, aber sie erhielten keine Antwort. Einer aber war da, der
selbe, der im vorigen Jahr das Bauchgrimmen bekommen hatte, 
über den mußte sich der Birnbaum beinahe zu Tode lachen. Der 
hielt einen verblühten Zitronenast in der Hand, schwang ihn 
hin und rief: »Habt ihr jemals einen so herrlichen Orangenbaum 
gesehen wie mich?«

ANSÄTZE ZU PARABELN

Ein braver, frommer Mann hatte sich nach einem Leben voll 
Arbeit in einer schönen Gegend ein Haus gebaut und ließ über 
das Tor in goldenen Buchstaben die Worte setzen: Gesegnet sei 
dies Haus und jeder, der geht ein und aus. Bald nachdem er mit 
seiner jungen Frau und seinen unmündigen Kindern das Haus 
bezogen hatte, wurde er und seine Familie ermordet, beraubt 
und das Haus selbst niedergebrannt. Die Wirkung des frommen 
Spruches aber sollte sich bald aufs Herrlichste erweisen. Der 
Mörder wurde nämlich niemals entdeckt und durfte sich sein 
ganzes Leben lang an dem Genuß des geraubten Gutes ungestört 
und reuelos erfreuen.

Legende vom ewigen Funken

Eine Rakete verpufft, ein Funke will nicht verlöschen, bleibt ein
sam in der Luft, schaudert in seiner Einsamkeit.

Das große Feuerwerk, das kleine Kind daneben, das unbeküm
mert darum seine kleinen Streichhölzchen anbrennt und das 
Spiel fortsetzt, auch wenn das Feuerwerk längst zu Ende ist,

»Komm her, Löwe, ich tu dir nichts«, sagte das Kind, steckte das 
Händchen durchs Gitter und reichte dem Löwen ein Stück Brot.
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Es war ein braver Lesebuch-Löwe, er wußte, was er sich schuldig 
war, er nahm das Stück Brot und zog sich knurrend in den Winkel 
seines Käfigs zurück. Aber merkt Euch, Kinder, es gibt Löwen, 
die nicht aus dem Lesebuch sind.

Am Strand spielt ein Bub, baut einen Sandhaufen, höhlt ihn aus, 
schöpft mit der Kanne aus dem Meer Wasser und gießt es in die 
Höhlung des Sandhaufens.

»Was machst du da?«
»Ein Meer.«
»Ist dir das Meer draußen nicht groß genug?«
»Ja, größer ist es schon, aber das ist mein Meer.«

Die Rosse eines Leichenwagens haben gescheut und sind durch
gegangen; im Sarge poltert der Tote hin und her; ein paar Un
vorsichtige geraten unter die Räder. Wir anderen sehen von 
unserem Fenster aus dem Schauspiel zu und bilden uns ein, einen 
weltgeschichtlichen Moment erlebt zu haben.

Zwei Knaben liefen um die Wette. Der eine verlor immer und 
immer wieder; wurde endlich ärgerlich und wollte das Spiel auf
geben. Der andere, nur um den Freund zu ermutigen, entschloß 
sich, ihn einmal gewinnen zu lassen. Doch kaum war dieser am 
Ziel angelangt, so jubelte er laut und verhöhnte den gefälligen 
Freund.

Neulich begegnete ich einem Bekannten, fragte ihn um die Zeit, 
er nahm die Uhr aus der rechten, sofort darauf eine zweite Uhr 
aus der linken Westentasche, dachte eine Weile nach und nannte 
mir dann die Stunde.

»Wie«, rief ich aus, »Sie tragen zwei Uhren?«
»Früher hatte ich auch nur eine, wie die anderen Leute, die 

ging aber täglich um zehn Minuten vor, so entschloß ich mich, 
eine andere zu kaufen, die täglich um zehn Minuten nachgeht. 
Nun bin ich in der Lage, stets genau zu berechnen, wie spät 
es ist.«

»Wie wär’s«, bemerkte ich nach einigem Besinnen, »wenn Sie 
die beiden Uhren verkauften und sich mit dem Erlös eine Prä
zisionsuhr anschafften?«

Er sah mich mit einiger Mißachtung an.
»Rationalist«, sagte er und ließ mich stehen.

3 i i



Zwei junge Leute kommen uns nachts auf der Landstraße ent
gegen und zeichnen sich dem Horizont gegenüber wundervoll ab. 
Aber wenn wir applaudierten, würden sie es nicht verstehen, 
denn sie wissen nichts von ihrem Verhältnis zum Horizont.

Es war einmal ein Zauberer, der zeigte den Leuten eine wunder
bare Perlenschnur, an der nur die Perlen, nicht aber die Schnur 
zu sehen war. So schwebten die Perlen frei in der Luft, doch nur 
in der Hand des Zauberers und für keinen anderen hatte so die 
Perlenschnur einen Wert.

Da kam ein anderer, der behauptete gleichfalls, eine Perlen
schnur zu besitzen, an der war wieder nur die Schnur zu sehen 
und die Perlen waren unsichtbar. Er schlug dem ersten Zauberer 
ein Kompaniegeschäft vor. Man weiß nicht, ob es zustande kam.



[A N T W O R T E N  AUF R U N D FR A G EN ]

BEANTWORTUNG DER FRAGEN DER 
ETHISCHEN GESELLSCHAFT IN WIEN, SOMMER I9O5,

ÜBER SCHMUTZLITERATUR

1. Ist der Begriff der Schmutzliteratur praktisch zu umgrenzen 
und wie?

Meiner Auffassung nach fällt unter die Rubrik Schmutzliteratur 
manches literarische Erzeugnis, das mit der Behandlung sexueller 
Themen nicht das Geringste zu tun hat und das man, wie man zu 
sagen pflegt, jedem jungen Mädchen ruhig in die Hand geben 
dürfte. Aber es ist mir wohl bekannt, daß nach dem Sprach
gebrauch unter Schmutzliteratur nur jene Produkte verstanden 
werden sollen, die sich ohne künstlerische oder belehrende Ab
sicht mit sexuellen Themen in solcher Art befassen, daß bei dem 
hierzu prädestinierten Leser eine sexuelle Erregung eintritt oder 
wenigstens eintreten könnte.

In diesem Sinn läßt sich freilich der Begriff der Schmutzliteratur 
praktisch nicht umgrenzen: je nach Bildungsgrad, Empfindlich
keit, gutem Willen des Beurteilers wird der Begriff weiter oder 
enger gefaßt werden und ebenso, wie es Leute gibt, die zwischen 
den obszönen Späßen eines jämmerlichen Witzblattes und der 
»Büchse der Pandora« keinen merkbaren Unterschied zu finden 
vermögen, gibt es wieder andere, die um der künstlerischen Vor
züge eines Werkes willen gewisse Frivolitäten zu verzeihen ge
neigt sein werden, selbst wenn solche nicht ganz ohne Absicht 
eingestreut worden sind.

Schon an dieser Verschiedenheit des Standpunktes wird jede 
Möglichkeit scheitern, den Begriff der Schmutzliteratur zum 
Zwecke gesetzlicher Maßnahmen mit juristischer Schärfe zu prä
zisieren. Die wesentlichste Schwierigkeit liegt eben darin, daß die 
befürchtete Gefahr ebenso von einem künstlerisch bedeutenden 
als von einem wertlosen Literaturprodukt ausgelöst werden kann, 
(Mit den Werken der bildenden Kunst verhält es sich natürlich 
ebenso.) Und gerade den patentierten Sittlichkeitswächtern man
gelt meistens sowohl Fähigkeit als guter Wille, eine Unterschei-
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düng zwischen einem künstlerisch wertvollen und einem künst
lerisch wertlosen Werke zu treffen.

Die seltsame Tatsache fällt immer wieder auf, daß verstorbene 
Schmutzliteraten, wie z.B. Boccacio, Ovid u.a. keineswegs mit 
der gleichen Intensität angegriffen werden wie lebende. Doch 
erklärt sich das nicht etwa daraus, daß von diesen Verstorbenen, 
da doch ihre Werke noch leben, eine Erregung der Sinnlichkeit 
nicht zu befurchten oder daß diese Erregung minder bedenkliche 
Folgen auszulösen imstande wäre, sondern einfach daraus, daß 
man den verstorbenen Verfassern der noch immer lebendigen 
Werke durch Verbote und Beschimpfungen keinerlei Schaden 
mehr zufugen kann. Es zeigt sich ferner, daß manchmal schon 
innerhalb weniger Jahre ein beträchtlicher Umschwung sowohl 
in der Beurteilung eines einzelnen Werkes als auch in den all
gemeinen Anschauungen über Sittlichkeit eintreten kann.

Aber selbst angenommen, es ließe sich eine absolute und fiir 
die Dauer gültige Unterscheidung zwischen vermeintlicher und 
wirklicher Schmutzliteratur treffen und man ließe dann die lite
rarisch wertvollen Werke trotz ihrer erregenden Eigenschaften 
frei ausgehen, -  würde sich damit das Gesetz nicht auf den glei
chen Standpunkt stellen, wie es die Gesundheitspolizei täte, 
wenn sie der schönen, aber krank befundenen Dirne die Lizenz 
zur weiteren Ausübung ihres Gewerbes nur darum nicht entzöge, 
weil sie eben schön sei?

2. Welchen Schaden stiftet die Schmutzliteratur?
So eng oder so weit ich den Begriff zu umgrenzen suche -  

keinen, mit dem sich der Staat oder das Gesetz zu beschäftigen 
hätte. Daß sie gelegentlich in einem reifen oder in einem un
reifen Individuum Regungen der Sinnlichkeit auszulösen im
stande ist, darin kann ich umso weniger einen Schaden erblicken 
als die Summe der Erregungen, die der vermeintlichen oder wirk
lichen Schmutzliteratur zu verdanken sind, gewiß nicht den 
millionsten Teil derjenigen Erregungen ausmachen, die auf an
derem Wege aus gelöst werden und gegen die einzuschreiten 
völlig undurchführbar wäre; und endlich auch darum, weil ich in 
der Erregung der Sinnlichkeit überhaupt keinerlei Gefahr zu er
blicken vermag. Die Gefahr liegt ausschließlich in Gesundheits
schädigungen, denen die unbelehrte, ungebändigte oder leicht
fertige Sinnlichkeit ausgesetzt ist, und jedermann wird zugeben 
müssen, daß der Schade, den eine zu früh aus dem Spital ent
lassene Prostituierte oder ein gewissenloser Lump niederer oder
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höherer Kategorie anzurichten imstande ist und tatsächlich Tag 
für Tag anrichtet, unendliche Male bedeutender ist als der 
Schade, den die Schmutzliteratur aller Zeiten zu stiften imstande 
gewesen ist oder wäre.

3. Hat die Schmutzliteratur auch einen Nutzen? Worin besteht 
er? Und wie verhält sich dieser Nutzen zum Schaden?

Diejenigen Produkte, die geschlechtliche Themen mit Kühn
heit und Eigenart behandeln (die also vernünftigerweise über
haupt nicht zur Schmutzliteratur zu rechnen sind), haben selbst
verständlich den gleichen Nutzen, den literarische Produkte an
derer Art besitzen: sie gewähren dem dazu veranlagten Menschen 
einen künstlerischen Genuß. Aber für eine gewisse beträchtlich 
größere Gruppe von Menschen, fiir die der künstlerische Gewinn 
überhaupt nicht existiert, kann sogar die wirkliche Schmutz
literatur auch einen gewissen Vorteil bieten, indem sie solchen 
Menschen eben den einzigen aus literarischen Produkten zu ge
winnenden Genuß gewährt, dessen sie bei ihrer geringen geisti
gen Kapazität überhaupt fähig sind.

4. Welche Momente befördern die Schmutzliteratur insbe
sondere gegenüber der besseren Lektüre?

Die Verbreitung der Schmutzliteratur wird dadurch gefördert, 
daß den meisten Menschen von allen vielleicht außerordentlichen 
Eigenschaften eines Buchs überhaupt nur die eine Qualität er
sichtlich wird: daß es sexuell erregend wirkt. Und vielleicht sind 
dieser Gefahr gerade die beruflichen, gewerbs- oder zwangs
mäßigen Bekämpfer der Schmutzliteratur in besonders hohem 
Maße ausgesetzt, da ja ihre Aufmerksamkeit auf diese eine ver
pönte Qualität ununterbrochen gerichtet ist.

5. Soll man die Schmutzliteratur bekämpfen? Ihre Entstehung? 
Ihre Verbreitung?

Gewiß soll man das, aber der zuweilen zweifellos echte sittliche 
Ernst, mit dem man sich gegen die Schmutzliteratur wendet, 
steht bisher kaum je im richtigen Verhältnis zu dem erzielten 
Resultat. Unendlich wichtiger daher als der Kampf gegen die 
Schmutzliteratur -  der, wie die Erfahrung lehrt, sich allzu häufig 
auch gegen die andere wendet und in dem so oft Heuchelei, poli
tische Ranküne und gelegentlich Beschränktheit das große Wort 
fuhren - ,  ehrlicher in ihren Absichten und bedeutungsvoller in 
ihren Zielen sind Aufklärung, Hygiene, Einsicht und Gerechtig
keit. In den Bemühungen um diese Güter ist der Kampf gegen 
die wirkliche Schmutzliteratur notwendig mit einbegriffen, so
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weit er nicht in die Frage der Ästhetik und des Geschmacks über
greift; diese aber fallen nicht in die Kompetenz der Staatsgewalt. 
-Jedenfalls sind die bis jetzt bestehenden Gesetze zur Verbesse
rung fast nie dienlich; zur Bekämpfung der Schmutzliteratur aber 
unnötig.

KINDERTRAGÖDIEN (1905)

Vorjahren wohnte ich in einer Gesellschaft einem Gespräch zwi
schen einem Zwanzigjährigen und einem Fünfzigjährigen bei. 
Der Fünfzigjährige hatte Standpunkte -  unverrückbare selbst
verständlich - ,  Erfahrungen, hauptsächlich bittere, und er war in 
der Lage auf irgend etwas zurückzuschauen, was er selbst wahr
scheinlich für ein reiches Leben hielt. Er war daher sehr verwun
dert, als der Zwanzigjährige auf irgendeine der Äußerungen des 
Fünfzigjährigen sich eine Einwendung oder gar einen Zweifel an 
der Richtigkeit des Standpunktes erlaubte, von dem aus jener die 
Welt erblickte. Und der Fünfzigjährige bemerkte: »Ach, junger 
Mann, wenn Sie erst einmal so alt sein werden wie ich -!«  Hier
auf aber, zu noch größerer Verwunderung des Erfahrenen sagte 
der Jüngling: »Entschuldigen Sie, mein Herr, von dem Augen
blick an, da Sie mir die Ehre erwiesen mit mir zu diskutieren, bin 
ich geradeso alt wie Sie und Sie ebenso jung wie ich. Und ich 
hätte gewiß nicht angefangen mich mit Ihnen zu unterhalten, 
wenn ich darauf hätte gefaßt sein müssen, mir in irgendeinem 
Momente unseres Gesprächs statt einer sachlichen Erwiderung 
meine zwanzig Jahre vorgehalten zu hören.«

Das Entsetzen ringsum war ziemlich allgemein, denn zu den 
verschiedenen Dingen, die damals, als diese Geschichte vorfiel, 
noch feststanden, gehörte das Dogma, daß der Jüngere vor dem 
Älteren unbedingt Respekt haben müsse; es stand viel fester als 
die Forderung, daß der Dumme dem Klugen Respekt schulde. 
Und das hatte seine guten Gründe, denn zweifellos ist es viel 
leichter durchführbar, junge Leute von alten, als dumme von 
klugen zu unterscheiden. Die gesellschaftliche, ja die ganze Welt
ordnung wird durch solche Lehrsätze beträchtlich vereinfacht. 
Zweifellos ist auch die Popularität des Hasses zwischen Nationa
lität und Konfessionen zum Teil auf die große Einfachheit zu- 
rückzufiihren, mit der nach diesem Prinzip auch der Minder
gebildete die Leute herauszufinden vermag, die er hassen oder 
verachten darf -  oder selbst muß. Die Menschen voneinander
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nach ihrem eigentlichen Werte zu unterscheiden, das ist eine all
zu schwere Aufgabe. Und wie sehr wird unser Verhältnis zu den 
Nebenmenschen vereinfacht und geklärt, wenn es schon durch 
so leicht kontrollierbare Umstände gegeben ist, daß einer ein 
Graf, der andere ein Jude, jener ein Professor und dieser wieder 
sechzig Jahre alt ist.

Das hauptsächlichste tragische Moment vielleicht im heran- 
wachsenden Kind ist das Gefühl, nicht verstanden zu werden. 
Dieses Moment wäre nicht so bedeutungsvoll, wenn sein Vor
handensein dem Kinde wirklich bewußt wäre und wenn es die 
Kraft und den Mut auf brächte, gegen diejenigen, die sich auf die 
Erfahrenen und auf die Klügeren hinausspielen, nur weil sie die 
Älteren sind, sich aufzulehnen. Doch von Anbeginn wird den 
Kindern eingeschärft: Du bist in jedem Fall denen Respekt schul
dig, die älter sind als du. Ferner: alle diejenigen, denen deine 
Erziehung anvertraut ist, sind klüger als du und meinen es gut 
mit dir. Und so lange als möglich verbirgt man ihnen die traurige 
Wahrheit, daß diejenigen, die sie erziehen, sich im Grunde wenig 
für sie interessieren und noch seltener etwas von ihnen verstehen.

Freilich kann man kaum ein Erziehungswerk damit beginnen, 
daß man die Kinder darüber aufklärt, was für Leuten ihre Aus
bildung in den meisten Fällen anvertraut ist. Und ich selbst 
würde es mir wahrscheinlich überlegen, meinem Sohne zu er
zählen, daß meine Professoren zum allergrößten Teil sehr minder
wertige Subjekte waren, obzwar ich mir manchmal denke, um 
wie viel wohler mir in der Schule gewesen wäre, wenn ich die 
Verächtlichen ruhig hätte verachten dürfen. »Die Kinder erfahren 
es noch früh genug.« Nein, sie erfahren das meiste viel zu spät.

RUNDFRAGE UBER DAS EHERECHT

Mit Kompromissen läßt sich eine Lösung der wichtigsten Fragen 
nicht anstreben. Zum mindesten darf man nicht mit Kompro
missen beginnen. Im Verlauf der Durchführung sind sie ja nicht 
zu vermeiden.

Eine Reform des Eherechtes ohne eine Reform der Ehe ist voll
kommen nutzlos.

Alle Schäden und Schwierigkeiten des Eherechtes ergeben sich 
aus den falschen Voraussetzungen, auf denen der Begriff der Ehe 
aufgebaut ist.
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Es erscheint wünschenswert, den Boden umzupflügen, nicht auf 
unsicherer Erde ein neues Gebäude aufzurichten, auch nicht dar
um, ein altes mit neuen Erkern und Türmen zu versehen.

Die Ehe in ihrer jetzigen Form ist kein eigentlicher Vertrag 
und doch dürfte sie für den Staat überhaupt nichts anderes zu 
bedeuten haben.

Alles was sie außerdem noch ist, dürfte nichts anderes sein als 
Privatabmachung zwischen den zwei Menschen, die die Ehe 
schließen. Somit ist jede obligate Mitwirkung einer kirchlichen 
Behörde an der Eheschließung, wenn sie nicht von den Gatten 
selbst gewünscht wird, auf das Entschiedenste abzulehnen. Das 
Zusammenleben zweier Menschen, die durch einen rechtsgülti
gen Vertrag ihre gegenseitigen ökonomischen Beziehungen re
geln, hat dem Staat als Ehe zu gelten. Ferner hat jede Verbindung 
zweier bis dahin lediger Menschen, der ein Kind entsproß, als 
Ehe zu gelten. In einem solchen Fall ist die ökonomische Be
ziehung und Verpflichtung der Eltern gegenüber dem Kinde so
fort zu regeln, und jeder Unterschied zwischen unehelichen und 
ehelichen Kindern hat vor dem Gesetz durchaus zu fallen.

In dem Vertrag der eheschließenden Menschen ist festzustellen, 
was nach Lösung des Vertrages mit dem Kinde zu geschehen hat.

Der Staat hat sich ausschließlich um Regelung der Vermögens
und der hygienischen Fragen zu kümmern, während alles Ethi
sche, Religiöse und Gefühlsmäßige Privatsache zu bleiben hat.

Denn daß auch Ethos und Religion zu einer öffentlichen Ange
legenheit gemacht wird, fuhrt wie tausendjährige Erfahrung 
zeigt, nicht zu einer Erhöhung der Sittlichkeit oder zu einer Ver
tiefung der religiösen Anschauungen, sondern ausschließlich zu 
Machtdünkel mit all seinen Übergriffen bei den Behörden und zu 
Heuchelei im privaten Leben. Überdies hat die Einmischung des 
Staates in ethische und religiöse Fragen etwas durchaus Verlo
genes, da es dem Staat niemals auf Sitte und Weltanschauung im 
eigentlichen Sinne ankommt, sondern immer nur auf Form- und 
Machtfragen.

ZUR FRAGE DES SCHLÜSSELROMANS

Vor ungefähr einem Jahr erschien ein Roman, fiir den eine bisher 
in schriftstellerischen Kreisen ungewohnte Reklame gemacht 
und gegen den zugleich der Vorwurf erhoben wurde, daß er Zu-
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stände und Menschen schildere, die dem Autor sehr genau be
kannt seien. Den Roman habe ich bis heute nicht gelesen, den 
Vorwurf öfters und ich wunderte mich immer von neuem dar
über. Der gegenteilige Vorwurf -  daß nämlich ein Autor Dinge 
und Menschen schildere, die ihm nicht bekannt seien - ,  wäre mir 
einleuchtender erschienen. Vor wenigen Tagen nun fand ich in 
einer Kritik über den gleichen Roman die folgenden Worte:

»Erdichtet sind zunächst nur die Personennamen, im übrigen 
aber sind die Menschen und Situationen nach Ort und Zeit fast 
alle der Wirklichkeit entnommen und für den kundigen Leser 
ganz genau bezeichnet. Dabei verfolgt aber der Verfasser die 
Praxis, daß er nicht etwa nur vorhandene Schwächen seiner Um
gebung in indiskreter Weise ans Tageslicht zieht, sondern daß er 
fast alle Personen seines Romans in schärfstem Gegensatz zur 
Wahrheit entstellt, verlästert und verleumdet, während er an
dererseits in maßloser Eitelkeit und in gleich offenkundigem Ge
gensatz zum wirklichen Tatbestand seine Person und sein Han
deln zu verherrlichen bestrebt ist. Und diese treulose und un
wahrhaftige Entstellung der Personen und Tatsachen ist umso 
abscheulicher, als sie vorzugsweise solche Personen betrifft, mit 
denen der Autor durch die Bande der Pietät verbunden war oder 
doch hätte verbunden sein müssen. Nicht nur die Mitschüler, 
die Couleurbrüder, die Verwandten werden in diesem Buche teils 
lieblos, teils geradezu hämisch entstellt, sondern -  man kann 
es kaum fassen -  der Busenfreund, der eigene Vater, ja, sogar die 
eigene Braut!«

Der Kritiker selbst räumt an anderer Stelle ein, daß die Privat
verhältnisse eines Künstlers den Leser nichts angehen und daß per
sönliche Betrachtungsweise eines Kunstwerkes unangebracht sei. 
Trotzdem hält er es in diesem Falle fiir geboten, die unwahrhaftige 
und treulose Verwendung persönlicher Motive bei der wachsen
den Reklame fiir dieses Zeitbild ins rechte Licht zu stellen.

Ich frage nun, wer hat in diesem Fall die beanstandete Büberei 
begangen, d. h. den Roman sozusagen erst zum Schlüsselroman 
gemacht? Niemand von den Fernerstehenden wußte, daß der 
Autor in einzelnen Gestalten des Romans seinen Vater, seine 
Braut, seine Couleurbrüder geschildert oder doch gemeint hat. 
Erst der Kritiker hat diesen Umstand einer weiteren Öffentlich
keit mitgeteilt. Woher nahm er das Recht dazu? Kennt er fiir 
seinen Teil den Vater, die Braut, die Couleurbrüder des Autors 
so genau, daß er für die Identität der wirklichen Personen mit den

319



Figuren des Romans durchaus einzustehen den Mut findet? Ist 
seine Menschenkenntnis so außer Zweifel, daß er eine solche 
Identität in jedem Falle tatsächlich beschwören könnte? Und 
wenn es so wäre, wie darf er es sich anmaßen, der ganzen Welt 
anzuvertrauen: Nicht nur der in dem Roman genannte Herr X., 
sondern ein mir bekannter Herr Y., welcher als Herr X. im Ro
man erscheint, ist ein Saufbruder; nicht nur Herr M., der im 
Roman vorkommt, ist ein Schuft, sondern sein Modell, Herr O .; 
nicht das Fräulein Z. hat Herrn T., sondern eine junge Dame, auf 
die ich hiermit mit den Fingern weise, hat den Autor des Ro
mans betrogen? War der Autor vielleicht indiskret, weil er hätte 
vermuten können, daß einige mit den Verhältnissen vertraute 
Leute in seinen Romanfiguren einige wirklich existierende Men
schen, in einigen imRoman an gedeuteten Schicksalen solche erken
nen würden, die sich tatsächlich zugetragen haben, so hat der Kri
tiker diese Indiskretion gewissermaßen verhundert- und vertau
sendfacht. Ohne den milderndenUmstand, der dem Autor vielleicht 
zuzubilligen war: der unwiderstehliche Drang, ein persönliches 
Erlebnis dichterisch zu gestalten und sich von ihm zu befreien.

Ist es denn überhaupt schon jemals geschehen, daß ein Autor 
Menschen zu schildern unternommen hätte, die er nicht kennt 
oder wenigstens zu kennen glaubt? Und hat man jemals einem 
Autor einen Vorwurf daraus gemacht, wenn in einer seiner Figu
ren mit glänzenden Eigenschaften ein lebendiges Modell wieder
erkannt wurde? Immer aber nimmt man es ihnen übel, wenn sie 
Individuen von minderer Trefflichkeit oder gar Bösewichte dem 
Leben nachzuzeichnen versuchen. Dabei wird es sich schon aus 
technischen Gründen niemals um einen Vorgang handeln, den 
man, wie es gerne geschieht, dem Portraitieren gleichsetzen 
könnte. Während es sich bei der Photographie um die Anwendung 
eines physikalischen Gesetzes handelt, wonach die Umrisse eines 
Gegenstandes oder einer Person mit mathematischer Genauigkeit 
auf einer lichtempfindlichen Platte reproduziert werden, ist der 
Vorgang, nach dem das Konterfei eines lebendigen Menschen in 
einem Roman entsteht, ein so unendlich komplizierter, daß ein 
Dutzend Romanportraits von dem gleichen Individuum inner
halb eines Dutzend verschiedener künstlerischer Rahmen sich 
alle zwölf wesentlich voneinander unterscheiden würden. Dies 
träfe auch zu, wenn ein Autor tatsächlich einmal versuchte, ein 
Individuum mit vollkommener, portraitähnlicher Treue in sein 
Werk hineinzustellen.
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Gewiß gibt es skandal- oder rachsüchtige Autoren, die ge
legentlich eine mäßige schriftstellerische Begabung zur Befriedi
gung ihrer häßlichen Gelüste benützen. Doch wenn es geschieht, 
fallen die aus einem solchen Einzelfall entstehenden Nachteile gar 
nicht ins Gewicht gegenüber dem allgemeinen Vorteil, der in der 
unbehinderten Freiheit des Schaffens liegt.

Jedem Schriftsteller ist es schon begegnet, daß man in irgend
einer seiner Figuren einige ganz verschiedene wirkliche Men
schen zu erkennen geglaubt hat. Es kann auch irgendeinmal ein 
Schauspieler eine Figur kopieren, an die der Autor überhaupt 
nicht gedacht hat.

Zuweilen auch fuhrt der Autor eine Figur weiter, als ihr Vor
bild innerhalb des Lebens sich zu entwickeln vermochte. Er ist es, 
der den Sinn einer bestimmten menschlichen Erscheinung erst in 
Wahrheit erfüllt. Er vermag es, Figuren in erfundene Situationen 
hineinzustellen, in die das Urbild niemals geraten könnte und 
statuiert so gleichsam ein Exempel, zu dem es dem Schöpfer an 
der nötigen Konsequenz gefehlt hat.

RUNDFRAGE ÜBER DAS DUELL

Die Beziehungen zwischen zwei Menschen, die zu einem Zwei
kampf führen können, sind sehr vielfältiger Natur und ebenso 
vielfältig die Bedeutung, die dem Duell als Abschluß der Be
ziehungen zwischen zwei Menschen zukommt.

Diese menschlichen Beziehungen haben mit allen anderen, wie 
z. B. Ehe, Liebe, Freundschaft, außer ihrer Vielfältigkeit auch das 
gemeinsam, daß den außenstehenden Menschen ein wirklicher 
Einblick in sie verwehrt ist und daß daher jede Einmischung von 
anderer Seite unerlaubt, ungebührlich, ja vielleicht unsittlich er
scheint, solange es sich eben ausschließlich um diese Beziehun
gen an sich handelt und nicht um den Einfluß, den sie eventuell 
auf die Existenz Unbeteiligter zu nehmen imstande sind.

Es ist also nicht nur töricht, sondern sogar unverträglich mit 
dem Recht der Selbstbestimmung zwei Individuen, deren Be
ziehungen sich dahin entwickelt haben, daß sie das unabweisbare 
Bedürfnis empfinden, sich mit den Waffen in der Hand gegenüber
zustehen oder einer den andern zu töten, an der Ausführung die
ses Vorsatzes zu hindern.

Gegen Duellanten also, die sich freiwillig gestellt und solche,
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die den Gegner nicht in irgendeiner Art zum Duelle gezwungen 
haben, dürfte von Staatswegen niemals etwas unternommen wer
den, selbst wenn das Duell einen unglücklichen Ausgang hatte. 
Hier erst setzt die Frage ein; nicht um das Duell, sondern um den 
Duellzwang handelt es sich. Und zwar nicht um den augenfälli
gen Zwang, gegen den einzuschreiten eine verhältnismäßig ein
fache Sache wäre, sondern um die vielfachen Formen des unein
gestandenen, unaufrichtigen, gefährlichen Zwanges, der in unse
ren gesellschaftlichen Zuständen begründet ist.

Bei oberflächlicher Betrachtung könnte man beinahe glauben, 
daß es einen Zwang zum Duell wenigstens für Zivilisten über
haupt nicht gibt, wie denn die Duellfrage im Offiziersstande hier 
schon darum außer acht gelassen werden soll, weil jeder, der diese 
Karriere einschlägt, ebenso gut weiß, welchen Anschauungen 
und Gesetzen er sich damit unterworfen hat, wie der Arzt, der es 
seinerseits nicht ablehnen darf, sich bei einer plötzlich ausbre
chenden Epidemie an der Behandlung der Erkrankten zu beteili
gen und die damit verbundene Gefahr auf sich zu nehmen, wenn 
er auch auf den Ausbruch einer Epidemie bei Ablegung des 
Doktorats nicht gefaßt war.

Anders aber steht es beim Zivil. Hier kommt es jeden Tag vor, 
daß Leute auch ohne Absicht in Kreise geraten, wo Anschau
ungen herrschen, in denen der Duellzwang notwendig inbegriffen 
ist. Solange Leute als feig gelten werden, die eine Duellforderung 
ablehnen und solange Leute den Vorwurf dieser sogenannten 
Feigheit als diffamierend empfinden werden, solange wird auch 
der Duellzwang bestehen. Keine behördliche Verfügung, kein 
Gesetz wird die Macht haben, jemanden, der einen andern wirk
lich oder im Sinne der geltenden gesellschaftlichen Anschauungen 
beleidigt hat, davor zu schützen, daß er eine Ohrfeige bekommt. 
Und solange diese Ohrfeige ihre innerhalb der Gesellschaft nun 
einmal feststehende symbolische Bedeutung behält, wird keine 
behördliche Verfügung die Macht besitzen, den Geohrfeigten 
glauben zu machen, daß sein Beleidiger durch eine Geldstrafe 
von fünf bis hundert Gulden oder selbst durch Arrest von vier
undzwanzig Stunden genügend bestraft und damit seine, des 
Gezüchtigten Ehre wiederhergestellt weiß. So wird also diese Ohr
feige, wenn andere Mittel versagen, in all den Kreisen, wo sie eben 
als Symbol gilt, einen absoluten Zwang zum Duell bedeuten.

Es ist also unbedingt erforderlich, diese Beleidigung innerhalb 
von Kreisen, wo sie eben mehr bedeutet als sich selbst, mit einer
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Strafe zu belegen, die dem symbolischen Ernst der Beleidigung 
angemessen ist; unter Umständen mit schweren Kerkers trafen.

Ebenso streng müßte der Vorwurf der Satisfaktionsunfähigkeit 
gestraft werden, der gegen den Duellverweigerer öffentlich er
hoben würde, denn es ist sehr wohl der Fall zu denken, daß je
mand einmal mit guten Gründen ein Duell abgelehnt hätte und 
ein anderes Mal aus ebenso guten Gründen die Nötigung emp
fände, selbst jemanden zum Duell herauszufordern.

Die Forderung an sich aber dürfte niemals strafbar sein. Sie 
hätte nichts anderes zu bedeuten und dürfte nicht in anderem 
Sinne aufgefaßt werden als die Frage: willst du dich mit mir 
schlagen? -  eine Frage, auf die die Antwort dem andern völlig 
frei stünde und auch eine abschlägige keinerlei diffamierende 
Folgen für den Duellverweiger mit sich brächte, woraus die 
einfache Folgerung resultiert, daß man auch den Fordernden für 
ein Ja des Geforderten in keiner Weise verantwortlich machen 
dürfte.

Auch von prinzipiellen Duellgegnern hört man immer wieder 
die Ansicht aussprechen, daß es immerhin Fälle gibt, wo das 
Recht, jemanden zum Duell zu provozieren, unbedingt zuerkannt 
werden müßte. Und als Lieblingsbeispiele werden immer wieder 
solche Fälle gewählt, in denen es sich um Verführung der Gattin 
oder der Schwester handelt. Und doch liegt hier die Sache nicht 
anders als in sämtlichen anderen Fällen, bei denen sich irgend 
jemand beleidigt fühlt. Ist der sogenannte Verführer geneigt, auf 
das Duell einzugehen, so möge es stattfinden und -  w ie immer 
der Ausgang sei -  straflos bleiben. Ist aber der Beleidiger nicht 
geneigt, die verlangte Satisfaktion zu geben, so wäre der Ver
such, ihn zu einem Duell zu zwingen, mit der gleichen Schärfe zu 
ahnden, wie in jedem andern Fall. Natürlich müßte dem Gatten 
oder dem Bruder Gelegenheit geboten werden, sich auf andere 
Weise Genugtuung zu verschaffen, auf die er nach unseren heute 
noch bestehenden bürgerlichen Anschauungen ein Recht bean
spruchen kann. Doch besteht ein solches Recht überhaupt viel 
seltener als man heute noch zugibt, es sei, man wollte aus- 
drücken, daß auch schon der verletzten Eitelkeit ein Recht auf 
Genugtuung zustünde.

323



ANTWORT AUF EINE RUNDFRAGE

Enquete über Pornographie.
1. Frage: Inwiefern Werke der Literatur und Kunst sexuell zu 

irritieren vermögen?
2. Frage: Inwiefern eine solche Wirkung berechtigt ist?
3. Frage: Pornographie.
Ob ein junger Mensch sinnlich erregt die Tizianische Venus 

verläßt und sich eine Stunde darauf bei einer Prostituierten oder 
einem andern weiblichen Wesen infiziert oder ob er mit seiner 
Geliebten oder Frau unter der Nachwirkung derselben Erregung 
einen neuen Shakespeare zeugt -  oder seinen eigenen Mörder - ,  
das ist schließlich nur eine Glücksfrage.

Und zweifellos kann jede dieser Möglichkeiten eintreten, auch 
wenn es nicht die Tizianische Venus war, sondern eine völlig 
kunstfremde Aktphotographie oder irgendeine obszöne Dar
stellung.

Die Frage, inwiefern die sexuelle Wirkung von Kunstwerken 
berechtigt sei, scheint mir so müßig wie die Frage nach der 
»Berechtigung einer sexuellen Erregung«, die durch den Anblick 
einer schönen lebendigen Gestalt hervorgebracht würde, was ja 
auch zuweilen Vorkommen soll. Die Kunst ist hinsichtlich ihrer 
Wirkungen so unbekümmert wie die Natur und selbst wenn ein
mal ein großes Kunstwerk geschaffen würde, von so ungeheurer 
sexueller Reizkraft, daß eine Flutwelle von Sinnlichkeit sich über 
die gesamte Menschheit ergösse, so wäre das ebensowenig An
laß, die Ausstellung, die Weiterverbreitung zu verbieten, wie bis
her behördlicherseits der Versuch gewagt worden ist, die körper
liche Schönheit zu untersagen.

Sicher ist jedenfalls, daß die sexuell irritierenden Bildwerke 
und Druckschriften, sowohl künstlerischer als unkünstlerischer 
Natur, prozentuell gegenüber den vielfachen Verlockungen im  
täglichen Leben und dem steten physiologischen Wirken der 
Geschlechtlichkeit auch in ihrer gelegentlichen schädlichen Wir
kung gar nicht in Betracht kommen.

Meine Bedenken gegen die Pornographie sind ausschließlich 
ästhetischer Natur, und meine Abneigung gegen pornogra
phische Produkte beruht nicht darauf, daß manchen von ihnen 
die Eigenschaft innewohnt, sexuelle Erregungen auszulösen -  was 
sie bekanntlich auch mit manchen wirklichen Kunstwerken ge
meinsam haben - ,  sondern darauf, daß pornographische Produkte
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des künstlerischen Wertes ermangeln und in erster Linie, ja oft 
ausschließlich, nicht auf ästhetische Wirkung ausgehen, sondern 
auf Wirkungen, die a priori mit Kunst nichts zu tun haben.

Es ist nicht richtig, daß die Grenze zwischen Pornographie und 
Kunstwerk schwer zu bestimmen ist. Der Kenner, wenn er zu
gleich ein ehrlicher Mensch ist, wird diese Grenze ebensogut 
festzustellen imstande sein, wie jede andere Grenze zwischen 
Kunst und Nichtkunst (welch letztere auch bekanntlich außer
halb der Pornographie vorzukommen pflegt). Mißlich bleibt nur, 
daß dieser Grenzfrage gegenüber nicht nur solche Leute versa
gen, denen überhaupt die Fähigkeit ästhetischen Urteils mangelt 
-  also die überwiegende Mehrzahl aller Menschen - ,  sondern 
auch manche Leute, denen eine solche Urteilsfähigkeit wohl ge
geben wäre, die aber -  sei es durch falsche Erziehung, sei es durch 
Unfähigkeit logisch zu denken, sei es durch eine krankhaft ge
steigerte sexuelle Erregbarkeit, sei es endlich aus Gründen be- 
rufs- oder gewerbsmäßiger Heuchelei -  geneigt sind, jedes Werk 
der Kunst oder der Nichtkunst vor allem auf seinen sexuellen 
Irritationskoeffizienten hin anzusehen.

Es scheint mir überhaupt kein Anlaß vorzuliegen, die Frage 
der Geschlechtskrankheiten von der Frage der geschlechtlichen 
Erregung aus in Angriff zu nehmen, gegen die ja zum Glück für 
die Erhaltung des Menschengeschlechtes jede staatliche und jede 
kirchliche Maßnahme vollkommen machtlos bleiben wird; die 
Frage der Geschlechtskrankheiten ist nur von den Gesichtspunk
ten der allgemeinen Bildung, der wissenschaftlichen Aufklärung 
und der Wahrheit anzugehen. Und so sei der Kampf gegen die 
Geschlechtskrankheiten und ihre Verbreitung ein Kampf gegen 
Unbildung, falsche Schamhaftigkeit, Heuchelei und Gewissen
losigkeit, arte aber nicht aus in einen Kampf gegen die Sinnlich
keit, die nicht nur ein lebenverschönerndes Prinzip, sondern auch 
eine lebenschaffende Kraft bedeutet.

TOLSTOI

Ich bewundere Tolstois Werke und liebe manche von ihnen; be
sonders K rie g  u n d  Frieden, D ie Kosaken und die Soldatengeschichten.

Über die kunsttheoretischen und religions-philosophischen 
Schriften Tolstois kann ich mich kaum äußern, da ich nicht alle 
und manche nur im Auszug gelesen habe. Doch muß ich ge-
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stehen, daß die Ansichten eines Dichters, seine Ideen als solche, 
mich immer nur in geringem Maße interessiert haben. Ich lebe 
nämlich in dem sonderbaren Wahn, als wären alle überhaupt 
möglichen Ideen und damit die Fähigkeit, sie auch selbst auszu
sprechen oder durch die von mir erfundenen Gestalten ausspre
chen zu lassen, in meiner Seele vorgebildet, so daß auch die 
neuesten und bizarrsten für mich keine Überraschung zu bedeu
ten vermögen.

Scheint übrigens nicht der Fall Tolstoi die relative Gleichgül
tigkeit aller Ideen, aller theoretischen Erwägungen zu beweisen? 
Haben ihn seine blasphemischen Ansichten über die Kunst ge
hindert, Kunstwerke hohen Ranges zu schaffen? Gibt es einen 
einzigen Menschen, den Tolstoi von Shakespeare oder von Tol
stoi selbst abwendig gemacht hätte? Was mir einen Dichter wert 
macht, sind immer die Gestalten, die er in sich trägt, und der 
Rhythmus, in dem er sie erscheinen und walten läßt. Von allen, 
die in diesen Tagen leben, gibt es keinen, dessen Gestalten leben
diger gewandelt und dessen Rhythmus gewaltiger getönt hätte 
als der Dichter Tolstoi.

[ Antwort auf eine Rundfrage, nicht eingesandt.]



Z U  »SPR Ü C H E  ETC.«

V O R B E R E IT E T  G EW ESEN , D O C H  

Z U R Ü C K G E L E G T

Es gibt Leute, die eine Sache längst im Geist zu Ende gelebt 
haben, während sie scheinbar noch mitten darin stehen. Daher 
die außerordentliche Langeweile, der Überdruß, der diese rasch- 
fiihlenden Menschen erfaßt, die doch so langsam leben müssen 
wie die andern, und sie das Leben scheuen macht.* i8S oer Jahre

Das wahrhaft Tragikomische ist das Lächerliche an Leuten, die 
einem durch Pietät über alles erhaben sein sollten. 2 1 .4 . 91

Unsere Lieblingszigarre? Es ist leider nicht die, die uns am besten 
geschmeckt hat, sondern die, die unsem Verhältnissen am besten 
entspricht und an die man sich gewöhnt hat. 1908

Ich habe nichts gegen Leute, die sich umbringen, aber ich hasse 
Menschen, die sich fallen lassen.

Ermüdbarkeit des Gefiihls nicht zu verwechseln mit Trägheit 
des Herzens. 1912

In der M itte läge die Wahrheit? Keineswegs. Nur in der Tiefe.
1918

Im Geistigen kann es niemals Haß geben, sondern nur Gegen
sätze; und auch die sind noch fruchtbar. 1921

Unter den Antinomien nicht zusammenbrechen, das ist unsere 
Lebensaufgabe. 1921

Aufgabe der Erziehung wäre es, den metaphysischen Hunger der 
Menschheit durch M itteilung von Tatsachen mit weisem Maß 
zu stillen statt ihn durch Märchen, was ja die Dogmen sind, zu
betrügen.* 1921
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Zum Wesen des Dilettanten.
Die Leistungen im Detail manchmal bis zum Verblüffenden; in 

der Hauptsache versagen sie. Das gilt auch für die Dilettanten  
des Lebens. 1921

Es ist immer wieder beschämend, in einem eigenen Erlebnis, 
dessen Einzigartigkeit man eben zu empfinden glaubte, das hun
dertmal Dagewesene, den typischen Kern zu entdecken. In der 
Angst vor dieser Beschämung wurzelt jenes W ort: »Ich verstehe 
die Welt nicht mehr«, mit dem sich ein Tischlermeister zweifelnd 
in den Mittelpunkt der W elt zu stellen versuchte, weil seine 
Tochter, wie es schon tausend Tischlermeistern und sogar eini
gen Königen vor ihm passiert ist, von einem Liebhaber in die 
Hoffnung kam. 1921

Ein ernster Mensch sein und keinen Humor haben, das ist zwei
erlei. 1922

Auch der Selbstmord wird eine sinnlose Sache, wenn man keinem  
Menschen mehr dadurch einen Schmerz bereitet. Dies erst heißt 
sich völlig ins Nichts stürzen. 1922

Dein Nebenmensch ist allzu sehr darauf bedacht, der Klügere zu
sein, als daß er je anerkennen würde, du hättest in irgendeiner 
Sache das richtige Maß eingehalten. Er wird dir also immer den 
Vorwurf machen, entweder, du seist zu tyrannisch oder du seist 
zu nachgiebig gewesen, zu vorlaut oder zu bescheiden, zu vor
sichtig oder zu unbedacht. Und er wird immer irgendwie recht 
haben, da es ja in keiner Sache eine mathematische Richtigkeit 
gibt. 1924

Zu den psychopathologischen Rudimenten, die auch im gesun
desten Gehirn enthalten sind, gehört unter anderm das Bedürfnis 
nach Wunderglauben. Ich erinnere mich eines Spaziergangs, 
während dessen ich längere Zeit hindurch in der Ferne Kuppeln 
erblickte, deren Vorhandensein ich mir unmöglich erklären 
konnte. Es war mir eine unbezweifelbare Enttäuschung, als ich 
entdeckte, daß es die Kuppeln der Museen waren und nicht ir
gendeines Zauberpalastes, der im Laufe der Nacht entstanden 
war. 1924
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Ein richtiges und ein gerechtes Urteil, das ist noch lange nicht 
dasselbe. Richtigkeit ist der höhere Begriff (so sonderbar das 
klingen mag). Das richtige Urteil stützt sich auf den gesunden 
Menschenverstand, das gerechte auf das Gesetz, welches natur
gemäß auch anderen Elementen als der Logik allein seine Ent
stehung verdankt. 1924

Schuster, die das anatomische Bildnis eines Fußes in das Schau
fenster stellen, müssen deshalb noch lange nichts von Anatomie 
verstehen, aber Schuhe ließ ich mir gewiß nicht von ihnen 
anmessen. 1924

Solang du auf Erden lebst, hast du kein Recht, rückhaltlose 
Anerkennung zu verlangen. Denn bis zu deinem letzten Augen
blick besteht die Gefahr, daß du deinen Anspruch darauf wieder 
verwirkst. 1924

Du mußt mich nehmen, wie ich bin, sagte der Tiger und machte 
sich sprungbereit.

Du mich auch, sagte der Jäger und schoß ihn nieder. 1924

Unsere Feinde haben meistens recht mit ihren Vorwürfen, aber 
zu ihren Vorwürfen beinahe nie. 1924

Manche Leute, Frauen besonders, bilden sich ein, durch irgend
einen Schicksalsschlag »zum Glauben bekehrt« worden zu sein. 
Der Tod eines geliebten Menschen, Gatten, Sohnes, der ihnen im 
ersten Augenblick »sinnlos« erschien, erhält für sie, so sagen sie, 
im Laufe ihres weiteren Lebens irgendwie einen Sinn -  wenn sie 
sich auch manchmal nicht weiter durchringen können als zu der 
Überzeugung, daß es einen Sinn gehabt haben müsse, und zwar 
darum, weil eben alles einen Sinn haben müsse; denn sonst wäre 
es eben sinnlos. -  In diesem »Glauben« behaupten sie dann einen 
»wunderbaren Trost« zu finden. Und diesen Trost empfinden sie 
als um so wunderbarer, je mehr ihr Leben einen neuen Inhalt 
bekommen hat, sei es durch eine Tätigkeit, sei es durch irgend
eine neue, beglückende Beziehung. Zu dieser Tätigkeit, zu dieser 
Beziehung aber wäre es nicht gekommen (wahrscheinlich), wenn 
eben nicht ihre Existenz durch jenen Schicksalsschlag in irgend
einem Augenblick leer, »sinnlos« geworden wäre.

In Wahrheit verhält es sich aber so, daß ihr Schmerz über den 
Verlust, den sie erlitten, nach allgemein menschlichen Gesetzen
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allmählich abgeklungen, daß ihr Leben, ihr Liebestrieb neu 
erwacht ist; und aus der unbewußten Scham, sich die Vergäng
lichkeit eines Gefühls einzugestehen, das sie für ew ig hielten, 
flüchten sie sich in den Wahn, daß ihnen nun der tiefe Sinn ihres 
tragischen Erlebnisses aufgegangen sei. Denn es würde ihren 
Stolz, ihre Eitelkeit verletzen, wenn sie einsehen müßten, daß ihr 
Gefiihl in irgendeinem Augenblick einfach durch die Tatsache, 
daß das Objekt dieses Gefühls nicht mehr auf Erden war, zum  
allmählichen Hinschwinden verurteilt war. 1924

Es gehört zu den Übeln Methoden der Polemik, daß man schon 
dem Wort, das den Gegner einfach bezeichnen sollte, einen 
Nebenton von Verachtung leiht. So klingt z.B. das Wort Ratio
nalist geradeso wie das Wort Mystiker ohneweiters als Schmäh
wort, je nachdem es der Mystiker oder der Rationalist in der 
Diskussion anwendet.

Der Mystiker hat insofern gewiß recht, als es tatsächlich Dinge 
zwischen Himmel und Erde, ja auf der Erde selbst gibt, von  
denen unsere Schulweisheit nichts träumt. Aber er hat unrecht 
sich über die Leute erhaben zu dünken, die sich, soweit es eben 
möglich, ihrer Vernunft bedienen, um zu erforschen, was eben 
noch erforschbar ist oder scheint.

Der Rationalist hat gewiß recht, wenn er auf das kostbare, ja 
in diesem Fall einzige Hilfsmittel der Vernunft nicht früher ver
zichtet als es eben versagt. Aber er soll nicht über die Leute 
lächeln, die finden, daß die Vernunft zur Erklärung mancher 
Dinge nicht ausreicht und niemals ausreichen wird.

Ein Mystiker ist wie ein nächtlicher Wanderer, der die Laterne 
auslöscht, die ihm die nächsten Schritte in die Finsternis beleuch
tet -  nur darum, weil sie nicht zugleich die Kraft hat, hundert
tausend Meilen durch das Waldesdunkel bis ans unbekannte 
Ende des Wegs zu dringen. 1924

Die Angst ist der einzige Seelenzustand, der keines ihm bewußt 
werdenden Objektes bedarf, auf das er sich bezieht.

Beweis: Todesangst des Tieres. Das Tier hat keine Vorstel
lung, keinen Begriff vom Nicht-Sein, so wenig wie das Kind, und 
doch hat es die Angst vor dem Nicht-Sein. (N icht nur vor dem  
Schmerz des Sterbens; denn die Angst ist schon verhanden, 
auch wo keinerlei Erfahrung über die Begleiterscheinungen des 
Sterbens vorliegt.)
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Die Zelle schon reagiert gegen die Gefahr. (Gefahr heißt immer 
M öglichkeit, wenn auch entfernteste, der Vernichtung.)

Das Sich-tot-Stellen bei Insekten: Bin ich tot, so besteht für 
dich, Mensch, keine Notwendigkeit mehr, mich zu töten. Wo
durch unterscheidet sich ein solcher angeblicher Instinkt von 
einem Gedankengang? 1924

H üte dich vor schlechter Gesellschaft, aber vergiß nicht, daß, 
wenn du die Einsamkeit erwählst, du dich nicht stets in der 
besten befindest.

Zwischen die gleich grausamen Wahrheiten: Leben und Tod, 
haben wir die tröstliche Lüge der Unsterblichkeit gesetzt.

Du willst dich dafiir rächen, daß dich einer verleumdete? Sprich 
die Wahrheit über ihn, und ihr seid quitt geworden.

Ethisch empfinden heißt Verbrechen nicht abschätzen nach ihrer 
Straffälligkeit, sondern nach ihren Motiven; die Möglichkeiten 
nicht geringer werten als die Tatsachen; und Menschen beur
teilen nicht nach ihren Erfolgen, sondern nach ihrem Wesen.

Widerwärtig nennen wir das Traurige, dem es nicht vergönnt 
ist, sich auf irgendeine Weise in Schönheit aufzulösen.

Kein Antlitz ist häßlich, in dessen Zügen sich die Fähigkeit zu 
einer echten Leidenschaft und die Unfähigkeit zu einer Lüge aus
drückt.

Dem Mutigen droht Gefahr meist nur von einer Seite her. Dem 
Feigen von Hunderten.

Der M ut muß sich nur nach einer Front schützen, die Feigheit 
nach allen Seiten.

Hat man zu einem Gegenstand, zu einer Frage, zu einem Men
schen nur eine intellektuelle, verstandesmäßige Beziehung, so 
hat man keine. Denn gerade das Intellektuelle ist relativ; es ist 
durch neue Erfahrungen etc. Veränderungen unterworfen. Nur 
auf die gefühlsmäßigen Beziehungen kommt es an; sie sind die 
reichern und die wahrem. Ihre M otive liegen im Unbewußten, 
vielmehr in Vergessenem, Zusammen gefaßtem.
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Der Hypochonder ist der wahre Gottlose. Nur wer ohne Demut, 
doch auf alles gefaßt ist, darf sich fromm nennen.

Beklagenswerter, der nicht sein Leben, sondern seine Autobio
graphie lebt.

Auflehnung -  Demut. Was liegt dazwischen? Weisheit oder Er- 
gebung?

Es bleibt nun einmal ein unheimlicher Gedanke, daß in dem 
Tageslauf des Jahrs, auf das wir zurückblicken, unbedingt auch 
das Datum unseres Todestages enthalten sein muß.

Das ist ein gefährlicher Narr, der einen Schlafenden mit dem 
Dolch in der Herzgegend kitzelt, um ihn aiifzuwecken.

Die Probleme der Sittlichkeit liegen auf dem Gebiet der Verant
wortung, die der Sitte auf dem der Tradition.

Als Irrender sollst du deine Irrtümer begehen, nicht als Wissen
der: sonst bist du nur ein Geck deines Irrtums!

Klarheit, Intensität und Raschheit des Denkens -  diese vereinigt 
erst ergeben das, was man die Tiefe des Denkens zu nennen 
pflegt.

Ein Haufen von unbeglichenen Rechnungen -  von solchen, 
deren Bezahlung man uns schuldig blieb und solchen, die wir 
nicht begleichen konnten -  das ist am Ende die Bilanz unseres 
Lebens.

Wie könnte man als Mensch leben, wenn man nicht zuweilen ein 
Gott wäre?

Laster, die Mut erfordern, das sind beinahe schon Tugenden, 
besonders verglichen mit Tugenden, die nur aus Feigheit geübt 
werden.

Wie oft ist das Tiefeschürfen eine Flucht vor der überhellten 
Fläche, die zu blenden droht, in die unverantwortliche und un
kontrollierbare Dunkelheit von Schluchten und Abgründen.
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Man hört manchmal auch von sonst klugen Menschen die An
sicht aussprechen, daß die Witwe eines großen Mannes nach 
dessen Tod verpflichtet sei, auf ihr weiteres Eigenleben gewisser
maßen zu verzichten und nur dem Gedächtnis des Dahingeschie
denen zu leben. Damit stellt man in ganz eigentlichem Sinne die 
Forderung einer Art von platonischer Witwenverbrennung auf. 
Diese Forderung ist schlimmer als unbillig. Sie ist unverschämt, 
denn der Unbeteiligte, der Zuschauer fordert ein solches Opfer, 
von dem er persönlich nicht einmal den geringsten Vorteil hat, 
gleichsam nur zu seiner ästhetischen Befriedigung, was doch in 
diesem Fall ein etwas kostspieliges Vergnügen ist, nur eben 
eines auf fremde Kosten. Aber tatsächlich steht das Publikum der 
Wirklichkeit im allgemeinen mit viel strengeren ästhetischen 
Ansichten gegenüber als der Kunst, und es ist stets gern dabei, 
sich von seinem lieben Nächsten nicht nur lustige Komödien, 
sondern auch herzerschütternde Tragödien Vorspielen zu lassen, 
vorausgesetzt, daß der Eintrittspreis nicht zu hoch bemessen ist 
oder daß gar die Gefahr bestünde, in eigener Person auf die Bühne 
gezerrt zu werden und wider Willen mitspielen zu müssen.

Daß es auch über metaphysische Probleme Streit geben kann, daß 
sich auch hier der eine, der dies glaubt, über den andern, der 
jenes glaubt, erhaben fühlen kann, läßt sich eigentlich nur aus 
der ungeheuren angeborenen Eitelkeit der Menschen einerseits 
und aus ihrem Streitbedürfnis andererseits erklären. Wenn je
mand an eine persönliche Fortdauer nach dem Tode glaubt, so 
pflegt er sich schon dadurch über einen andern, der eine solche 
Fortdauer fiir unwahrscheinlich oder undenkbar hält, erhaben zu 
fiihlen -  als wären diesem gewisse Fähigkeiten der Phantasie 
versagt -  oder des Glaubens - ,  die ihm selbst gegönnt sind.

An sich wäre ja die persönliche Unsterblichkeit um nichts 
wunderbarer, als es das Leben und der Tod an sich sind. Was uns 
an dieser Fortdauer zweifeln macht, ist nicht das Wunderbare 
einer solche Fortdauer, sondern der Umstand, daß eine solche 
persönliche Fortdauer den uns bekannten Naturgesetzen und 
unseren Erfahrungen widerspricht.

Wahrscheinlich ist nur eines: daß die Seelenkräfte in der letzten 
Sekunde des persönlichen Daseins eine ungeheure Steigerung er
fahren, von denen kein Lebender vor diesem letzten Augenblick 
sich einen Begriff zu machen vermag.
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Es liegt im Wesen der Revolutionen, daß sie sich nur ganz kurze 
Zeit in ideellem Sinn rein erhalten können. Sie bilden sich gewis
sermaßen nicht aus, sondern sie verwirren sich immer ärger, je 
länger sie währen. Die Reaktionen erhalten sich viel länger rein 
und entwickeln sich in viel gesetzmäßigerer Weise.

Zu dem Kapitel der Denkfehler:
Daß es einen Beweis für ein früheres Leben zu bedeuten hätte, 

wenn uns bei manchem Erlebnis vorkommt, als hätten wir schon 
Ähnliches erlebt. Wenn wir bei Betrachtung einer Gegend glau
ben, wir wären schon in dieser Gegend gewesen usw.*

Es handelt sich natürlich in allen solchen Fällen um Erinnerun
gen an irgend etwas, die im Laufe der Zeit ihre Schärfe verloren 
haben, manchmal auch nur um ein Zusammenfließen verschie
dener Erinnerungen, manchmal um Ideenassoziationen usw.

Wie wir es auch bei anderen Denkfehlern sehen, z.B. bei dem 
angeblichen Gesetz der Serie usw., ist es meist das Bedürfnis, sich 
interessant vorzukommen, das die Entstehung dieser Denkfehler 
begünstigt.

Ein ewiger und immer ungleicher Kampf zwischen Individuum 
und Gesetz, zwischen Bürger und Staat.

Das Individuum ist verfolgbar, strafbar und verletzlich. Der 
Staat ist unverantwortlich, anonym, also unbestrafbar und unver
letzlich, weil ohne Ehrgefühl.

Er waltet unter dem Schutz der Unpersönlichkeit und der 
Anonymität.

Immer wieder aber erhebt sich im Individuum der Drang, den 
Staat aus seiner feigen Anonymität herauszutreiben und ihn zu 
zwingen, daß er sich stelle.

Liebe ist Schönheitssinn, der sich mit Beziehung auf ein bestimm
tes Objekt zum Trieb erniedrigte -  oder erhöhte; Schönheitssinn 
ist Liebe, die auf ein bestimmtes Objekt verzichtet hat und be
ruhigt ins Allgemeine gleitet.

Es gibt dreierlei Arten von Politikern: solche, die das Wasser 
trüben, solche, die im Trüben fischen, und solche -  die begab
ten - ,  die das Wasser trüben, um im Trüben zu fischen.

Jeder Staatsbürger ist innerlich gleich bereit zum Patriotismus 
wie zum Hochverrat. Er wird ein Patriot sein, wenn es ihm in
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seinem Vaterlande wohl ergeht, wenn er für seine Dienste oder 
für seine Gesinnung ausreichend belohnt wird, wenn sein per
sönliches Wohlergehen mit dem seines Landes zusammenfällt. 
Man kennt den sozusagen automatischen Patriotismus der Beam
ten, des Militärs, der Hofschranzen, die es natürlich auch in der 
Republik gibt. Er wird aber sofort Hochverräter, zum mindesten 
im Geiste, wenn er für seine Dienste nicht ausreichend entlohnt 
wird und es ihm in seinem Lande nicht wohl behagt. Zum akti
ven Hochverrat entschließt er sich aber meistens erst in dem 
Augenblick, da kein Risiko mehr dabei ist, ja, da der Hochverrat 
Aussicht hat, in Patriotismus umzuschlagen.

In gleicher Weise zwischen Patriotismus und Hochverrat 
schwankt er auch in seinem Verhältnis zur Familie, zu seinem 
Beruf und zu Gott. Und kein Frommer, der nicht sofort bereit 
wäre, an seinem Gott irre zu werden, wenn es ihm in seinem 
Leben nicht nach Wunsch geht.

Nirgends ist die Spannung zwischen Idee und Wirklichkeit so un
geheuer wie zwischen der Idee Staat und der Wirklichkeit Staat.

Die tiefe Immoralität des Staates besteht vor allem darin, daß 
er es seinen Beamten und Besoldeten nicht nur leicht macht, sie 
nicht nur ermutigt, sondern sie unter Umständen sogar nötigt, 
ihre angeborenen, allgemein-menschlichen Eigenschaften -  
Leichtfertigkeit, Mißtrauen, Machtdünkel, Neid, Rachsucht -  
ungestraft, ja oft genug mit Aussicht auf Belohnung walten zu 
lassen. Und der Staat stellt sich so an, ja er erklärt es als Dogma, 
daß der Beamte in jedem Falle der anständigere, ja daß er dem 
Bürger gegenüber der gerechtere und höhere Mensch sei; und 
schon ein Zweifel an dessen Unbestechlichkeit, Rechtsgefiihl 
und Neidlosigkeit bedeutet eine Beleidigung, die der Ahndung 
unterliegt. Dabei benötigt der Staat gerade diese üblen allgemei
nen Eigenschaften, um sich in seiner Macht behaupten zu kön
nen.

Es handelt sich nicht darum, das Große zu bewundern, es genügt 
durchaus, es anzuerkennen. Es gibt manche Dichter z.B., denen 
gegenüber wir fühlen, daß hier zwar ein Anlaß zur Bewunderung 
vorliegt, daß nur wir persönlich nicht in der Lage sind mitzube
wundern. Der Versuch, seine Anerkennung künstlich zu einer 
Bewunderung zu steigern, die in diesem Falle unsrem Wesen 
nicht gemäß ist, wäre unmoralisch.
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Über die Rolle des Zufalls in der Erinnerung.
Man findet z.B. in Tagebüchern oder Briefen Personen, Begeg

nungen, Stimmungen aufgezeichnet, die ohne das Tagebuch ver
gessen wären. Sie sind es auch jetzt. Daß man sich zu erinnern 
glaubt, ist meistens eine Selbsttäuschung.

An einem Detail kann sich die Erinnerung weiter emporran
ken.

Manches Unbeträchtliche erhält sich dadurch, daß es aus ir
gendeinem zufälligen Grund gleich am Tage darauf reproduziert 
wurde.

Es ist eine meist bewußte Unaufrichtigkeit, die Dogmen der 
Kirche mit den Dogmen der Wissenschaft, sogar wo diese zwei
felhaft sein sollten, auf eine Stufe zu stellen. Was -  selbst zu Un
recht -  als wissenschaftliches Dogma gilt, verdankt seinen Rang 
in jedem Falle der Ehrlichkeit und der Mühe von Denkern und 
Forschern und der Nachprüfung von Hunderttausenden von 
Beobachtern. Das kirchliche Dogma ist aber im besten Falle die 
gutgläubige, oft die willkürliche Behauptung eines Visionärs, an 
die zu glauben Hunderttausende gezwungen werden.

Die an ein Fortleben der Seele nach dem Tode glauben, sind 
möglicherweise einer großen Enttäuschung ausgesetzt, doch 
werden sie niemals etwas von ihr erfahren. Den andern, die an 
einer persönlichen Unsterblichkeit zweifeln, steht dagegen viel
leicht eine große Überraschung bevor, und sie kann ihnen in 
keinem Fall unterschlagen werden.

Mancher begibt sich in den Wahnsinn wie auf eine willkommene 
Urlaubsreise aus dem Reiche der Vernunft, doch mit der Hoff
nung auf Wiederkehr; mancher wie in ein Land der Verheißung, 
nach dem lange schon Sehnsucht ihn rief.

Ihr laßt ihm seine Übeltat um seiner guten Absicht willen hin
gehen? Täuscht euch nicht; es ist nur die vorläufige Unbeweis
barkeit seiner schlechten Absicht, die euch so nachsichtig oder so 
feige macht.

Was kümmert euch eure Unzulänglichkeit, ihr Glücklichen? Ihr 
nennt sie einfach Problematik und bringt es am Ende noch fertig, 
euch etwas auf sie einzubilden.
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Keine einzige Dummheit willst du in deinem Leben begangen 
haben? Dies eben war sie -  und sie ist vielleicht die einzige, die 
nicht wiedergutzumachen ist.

Gewiß ist zur Entstehung einer traumatischen Neurose außer 
dem Eisenbahnunfall auch eine gewisse Disposition notwendig; -  
aber weil nicht alle Reisenden nach einem Eisenbahnunfall an 
traumatischer Neurose erkranken, den Unfall selbst aus der Welt 
zu leugnen versuchen, das können nur Bahnärzte und Frauen.

Man erlebt alles Wesentliche in dreifacher Art: im Vorgefühl 
(auch wenn man es nicht geahnt hat), in der Erinnerung (auch 
wenn man vergaß) und endlich in der Wirklichkeit; diese aber 
bekommt erst ihren Sinn in Hinsicht auf Vorgefühl und Erinne
rung.*

Wir dürfen an keine Art von Tugend glauben, wofern ihr noch 
nicht Gelegenheit gegeben war, sich zu bewähren, sei es in einer 
Versuchung, der sie zu widerstehen wußte, sei es durcheine Opfer
tat, zu der sie ohne äußeren Zwang bereit war, sei es anläßlich 
einer Gefahr, der sie mit Todesverachtung entgegenging.

Die Tiefe eines Leids vermögen wir erst in der Erinnerung zu 
ermessen, wenn sich die psychischen Folgen dieses Leids auf 
irgendeine Weise bemerkbar zu machen Gelegenheit gehabt ha
ben.

(Nach Theodor Reik: »Geständniszwang« etc.)18

Seiner Treue sich bewußt werden kann nur einer, der mindestens 
in Gedanken schon eine Untreue begangen hat. Und keiner kann 
von seinem Mute wissen, der nicht in der verborgensten Tiefe 
seiner Seele einen Augenblick vorher ein Feigling gewesen wäre.

Wenn alle Dialektik versagt, so hört man zuweilen gewisserma
ßen als letztes Argument: Was sind Worte? Wer dergleichen 
ausspricht, hatte niemals das Recht, eine Diskussion zu beginnen. 
Worte sind gewiß nicht alles, es gibt immer noch etwas zwischen 
den Worten, hinter den Worten -  aber all dies Unaussprechliche 
bekommt ja erst einen Sinn dadurch, daß die Worte da sind, und 
durch die verschiedene Distanz, das verschiedene Verhältnis, das 
es eben zu den Worten hat.
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Wir wissen ja, daß alles Positive, alles Begreifbare, alles Kon
krete relativ ist. Aber wer die wenigen gesicherten Positionen 
aufgibt, weil sie nicht gegen jeden Angriff standhalten können, 
der handelt viel öfter aus Trägheit oder Feigheit als aus Beschei
denheit und Einsicht.

Eine beliebte und oft genug die letzte Ausflucht von Menschen, 
die überall versagt haben, bleibt die, daß es überhaupt nicht auf 
die Leistung ankäme, sondern nur auf die Persönlichkeit.

In einem gewissen Sinn ist das zwar richtig, nur vergißt man, 
daß die Leistung mit der Persönlichkeit in einem untrennbaren 
Zusammenhang steht, ja daß es nicht ganz leicht ist, insbesonders 
für Fernerstehende, die Persönlichkeit zu beurteilen oder auch 
nur zu erkennen, ohne die Leistung mit in Betracht zu ziehen.

Die Besten innerhalb eines Standes sind keineswegs die, die das 
Wesen dieses Standes am reinsten repräsentieren, sondern die
jenigen, welche sich über seine Vorurteile am höchsten erhoben 
haben. Daher besteht die eigentliche Standesehre nur darin, 
recht zu handeln, selbst auf die Gefahr hin, daß einzelne Standes
genossen oder der ganze Stand verletzt, ja selbst auf die Gefahr 
hin, daß der Sinn, die immanente Idee dieses Standes damit in 
Frage gestellt, wenn nicht gar aufgehoben wird.

Die Spezies Mensch wirkt um so erträglicher, auf eine je gerin
gere Anzahl unserer Sinne sie wirkt. In der Entfernung, als Bild, 
als Farbenfleck kann eine Gruppe von Menschen noch erfreulich 
sein (also als Reiz auf den Sehnerv), die, wenn wir näher kom
men, uns durch die Stimmen, durch die Ausdünstung, beleidigt 
oder erschreckt.

So erfüllt von Mißtrauen nach allen Seiten hin, mein Freund, und 
gerade deinem eigenen Zweifel gegenüber verurteilst du dich 
zum Schweigen?*

Dankbarkeit ist etwas durchaus Künstliches, in gewissem Sinne 
gegen die Natur. Undankbarkeit ist das Elementare. Darum sind 
Frauen und Kinder im tiefsten undankbar und spielen nur, oft 
im besten Glauben, die Dankbaren, weil sie von Jugend auf dazu 
angehalten wurden und weil die Erfahrung sie lehrt, daß es zu 
ihrem Vorteil ist. Das Volk, die Menschheit ist undankbar und
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spielt auch nicht Dankbarkeit. Sh  kann es sich ersparen; ihre 
Vielfältigkeit, Kompliziertheit, Anonymität schützt sie vor Ver
antwortlichkeit.

Hat die Welt einen Sinn als Ganzes, so muß ihn auch jeder 
Unsinn haben, oder alles, was uns eben Unsinn scheint. Dies ist 
der Wirbel, drin wir hilflos drehn.

Wo andere nur imstande sind, eine anscheinend unrettbare Ver
wirrung seelischer Elemente festzustellen, ist es dem wirklichen 
Psychologen gegeben, die scheinbar in Verwirrung geratenen 
Elemente wie durch ein Mikroskop als einzelne zu beobachten. 
Und da er solcherart völlige Klarheit über die Beziehung dieser 
Elemente zueinander gewinnt, gibt es für ihn keinerlei Verwir
rung mehr; es ergibt sich eine andere, verborgene, feinere Ge
setzmäßigkeit, die er erkennt.*

Was hilft pädagogisches Talent ohne Menschenliebe? Was hilft 
Güte, wenn sie mit zu viel Empfindsamkeit in der gleichen Seele 
vereint ist? Mit irgendeiner noch so edlen Eigenschaft an sich 
ist nichts getan. Und das schlimmste ist, daß diejenigen, in wel
chen eine von diesen edlen Eigenschaften, also z.B. speziell 
erzieherisches Talent oder Seelengüte, in hohem Maße vorhan
den ist, sich andere Eigenschaften ab- oder vielmehr anzuzwin
gen suchen, die ihnen von Natur nicht gegeben sind, auf welche 
Seelenarbeit sie so viel Kraft verschwenden müssen, daß ihnen für 
die Betätigung der ihnen angeborenen edlen Eigenschaften nichts 
mehr übrigbleibt.

Wer im Stich läßt, verleugnet; er muß es tun, um zu entschuldi
gen, daß er im Stiche ließ. Wer verleugnet, verleumdet: Denn nur 
durch Verleumdung vermag er sein Verleugnen zu rechtfertigen. 
Und wer verleumdet, der hat auch schon verraten.

Wer diese drei Unbegreiflichkeiten jemals völlig begreifen könn
te: Daß er existiert, daß er gerade er selber ist und daß er einmal 
nicht war und einmal nicht sein wird.

Die Extremisten jeder politischen Partei sind zum mindesten 
Ideologen jedes Verbrechens, auch des Mordes, insofern es ihrer 
eigenen Partei -  keineswegs, wie sie vorgeben möchten, der
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Menschheit -  von Vorteil sein kann. Und wenn sie immer nur 
Ideologen wären! Manche von denen, die sich so gebärden, sind 
auch nichts anderes als Verbrecher, denen es an Entschlossenheit 
oder Mut gebricht.

In politisch unruhigen Zeiten, bei Krieg und Umsturz, geschieht 
es oft genug, daß einer als Hochverräter schlafen geht, ohne zu 
ahnen, daß er am nächsten Morgen als Patriot erwachen wird, 
und manchen hätte man eines Tages auf den Schultern durch die 
Straßen getragen, wenn er nicht zum Tage vorher gehängt wor
den wäre.

Aus Habek,»Ethikdes Sozialismus« (Zntscbr. für Allg. Näbrpfl., Ok
tober 1925).14

»Was also ist das Wesen der sozialen Idee? Die Heiligkeit und 
Unverletzlichkeit des Individuums. Am radikalsten formuliert 
dies Popper-Lynkeus mit den bekannten Worten: >Wenn irgend
ein, selbst noch so unbedeutendes Individuum, das keines anderen 
Leben mit Absicht gefährdet, ohne oder gar wider seinen Willen 
aus der Welt verschwindet, so ist das ein ungleich wichtigeres 
Ereignis als alle politischen, religiösen oder nationalen Ereignisse 
und als sämtliche wissenschaftlichen, künstlerischen und techni
schen Fortschritte aller Jahrhunderte und Völker zusammenge
nommen. «<

Dieser Satz ist sentimental, läßt sich in dieser Fassung unmög
lich aufrecht halten. Richtig ist nur: daß kein Mensch das Recht 
hat, einen anderen Menschen ohne dessen ausdrückliche Zu
stimmung zu eigenem Vorteil oder selbst einer Idee zuliebe in 
Gefahr der Gesundheit und des Lebens zu bringen.

Und es ist fraglich, ob auch nur dieser Satz sich bis in seine 
letzten Konsequenzen aufrecht erhalten ließe.

Denn in vielen Fällen läßt sich die Verantwortung (Verant
wortlichkeit) eines Menschen, der einen andern mit Bewußtsein 
in Gefahr und Tod schickt, gewissermaßen sublimieren.

Insbesonders gehört es zum Handwerk der Politiker und manch
mal zur Kunst der Staatsmänner, den Menschen zu suggerieren, 
daß sie zu einem höheren Zweck, zum allgemeinen Wohl, fiir den 
Staat, wenn nicht gar fiir die Menschheit, also fiir eine große 
Idee (und das heißt immer fiir künftige, noch imgeborene Men
schen) aufgeopfert werden.

Zweifellos gibt es Ideen, die das Opfer von Menschenleben
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w ert sind, indem es ja eben der Sinn dieser Idee ist, andere wenn 
auch zukünftige Menschenleben zu erhalten oder das Leben die
ser zukünftigen Menschen lebenswerter zu machen, als es das der 
jetzigen ist.

Aber wie bestimmen, ob diese zukünftigen Existenzen wert
voller sind als die gegenwärtigen, die geopfert werden?

Bedeutet es schon einen größeren Wert, daß es sich in jedem 
Fall, wenigstens der Absicht nach, um eine größere Anzahl von 
Menschen handelt, deren Leben lebenswerter gemacht und ge
sichert werden soll?

Und wer hat das Recht, die Entscheidungen zu treffen?
Gewiß in den seltensten Fällen diejenigen, in deren Hände die 

Entscheidung gelegt ist.
U nd doch, jede Weiterentwicklung der Menschheit wäre un

denkbar, wenn niemals noch irgendein menschliches Individuum 
ungefragt einer Idee geopfert worden wäre.

Leider aber ist die Verantwortung, die die Opferer auf sich 
nehmen, nur akademischer Natur.

M eist ist es die Geschichte erst, die das endgültige Urteil über 
die Mißbraucher der Verantwortlichkeit ausspricht, und dann 
haben sie sich längst vor dem Richterspruch in die Ewigkeit und 
zuweilen in die Unsterblichkeit geflüchtet.

Antipathie von einem Volk zum andern besteht gewiß zuwei
len. Daß aber immer ein eingeborener Haß von einem zum andern 
Volk existiert von solcher Urkraft und Unwiderstehlichkeit, daß 
er einen Krieg unvermeidlich macht, ist eine absolute Unwahr
heit. Es zeigt sich, daß zu jeder Zeit ein Ablenken eines solchen 
Völkerhasses nach einer anderen Seite, daß auch eine Beschwich
tigung, wenn nicht gar eine Umkehrung möglich ist. Es ist die 
Dummheit, die Leichtfertigkeit, öfter freilich die Tücke oder 
sagen wir die Kunst der Politiker, diesen Moment zu versäumen 
oder gar der Entwicklung jenes Hasses auf alle Weise Vorschub 
zu leisten. Es ist einfach nicht wahr, daß unter irgendwelchen 
Umständen der Schneider Dubois in Marseille sich gegen die 
Regierung auflehnte, oder auch nur den Appetit verlöre, wenn 
man ihm nicht Gelegenheit gäbe, dem Drechsler Müller aus 
Magdeburg ein Bajonett in den Leib zu rennen; es ist nicht wahr, 
daß der Doktor juris Mayer aus Elberfeld schlaflose Nächte ver
brächte, wenn er nicht die Erlaubnis erhielte, auf 30 Kilometer 
Entfernung eine Kanone gegen den Apotheker Lafeu aus Besan-
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9on abzufeuern. Alle Kriegsbegeisterung, alle Tapferkeit während 
des Krieges selbst, kann diese Tatsache nicht widerlegen. Denn 
wäre es sonst möglich, daß -  während schon die Kugeln pfeifen 
und die Soldaten zwischen Drahtverhauen verdursten und 
Blindgeschossene im Getümmel der Schlacht verzweifelt herum
irren -  der Journalist X, der die Gerechtigkeit und Notw endigkeit 
dieses Kriegs mit flammenden Worten pries, ruhig in seinem  
Cafe Tarock spielt, daß der Ministerialsekretär Y  m it Frau 
Direktor Z für fünf Uhr Nachmittag ein Rendezvous abmacht 
oder daß gar ein Sektionschef aus Berlin mit einem Attache aus 
Paris oder London in einem Berner Hotel beim schwarzen Kaffee 
zusammensitzt und über den Frieden berät?

Die Lehre vom freien Willen widerspricht dem Grundgesetz alles 
irdischen Geschehens und dem höchsten, ja einzigen Dogma der 
menschlichen Intelligenz, durch dessen Leugnung sie sich selbst 
aufheben müßte, nämlich der Idee der Kausalität. Wenn wir 
überhaupt daran glauben -  und es ist im großen Geheimnis alles 
Daseins das einzig Sichere, woran wir uns halten können - ,  daß 
eine Tatsache immer aus der andern folgt, mit N otwendigkeit 
folgen muß, haben wir die Existenz eines freien Willens schon auf
gehoben. Denn danach ist das Individuum in keinem Augenblick 
seines Daseins vor eine Wahl gestellt, da ja diese immer schon 
durch die spezifische Organisation des betreffenden Individuums, 
die mit Notwendigkeit aus der Organisation seiner Voreltern 
folgt, und durch sämtliche äußere Umstände, unter denen diese 
Wahl vorgenommen werden muß, a priori entschieden ist. Nun 
sind auch alle diese äußeren Umstände nur notwendige Folgen 
von Ursachen, die wieder nichts anderes waren als notwendige 
Folgen früherer Ursachen, so daß wir bei der Erklärung jeder 
Tatsache, auch derjenigen, die scheinbar unseren freien Ent
schlüssen entstammen, bis auf den Anfang aller Dinge zurück
gehen müssen, der in einem ewigen Dunkel für uns liegt und den 
wir mit dem Namen Gott bezeichnen.

Das Geheimnis menschlicher Beziehungen liegt in etwas Tiefe
rem als in den Eigenschaften der Menschen; denn die Eigen
schaften können einander abstoßen -  und die Beziehung findet 
doch statt. Es liegt sogar tiefer als in der Persönlichkeit; denn es 
können sich sogar die Persönlichkeiten gegenseitig ablehnen, und 
die Beziehung bleibt bestehen. Das Geheimnis liegt einzig im
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Eros (nicht im Erotischen), der daher als der oberste und weiteste 
Begriff zu gelten hat.

Auf drei im Grunde doch recht problematischen Suppositionen 
baut sich unser Dasein, ja überhaupt die Möglichkeit auf, unser 
Dasein weiterzuführen, ohne uns selbst lächerlich zu erscheinen 
oder wahnsinnig zu werden: auf der Supposition, daß die 
Menschheit den Mittelpunkt der Welt, auf der, daß das Ich den 
M ittelpunkt der Menschheit bedeute und endlich auf der letzten, 
daß in diesem Ich ein ununterbrochen wirksamer, freier Wille 
wohne. Doch so zweifelhaft all diese Annahmen erscheinen 
mögen, wir müssen sie als feststehend und bewiesen annehmen, 
da wir andernfalls unsere Arbeit, unser Streben, unsere Gesetze, 
unsern Haß, unsere Liebe, unser Gewissen, ja eigentlich uns 
selbst völlig aufgeben müßten.

Die Behauptung, daß es ein Gesetz der Serie gäbe, d. h. daß ge
wisse gleichartige oder ähnliche Ereignisse sich im allgemeinen 
häufiger wiederholen, als es nach dem Gesetz der Wahrschein
lichkeit zu erwarten wäre, beruht zum Teil auf Beobachtungs-, 
zum Teil auf Denkfehlern, die ihrerseits dem Bedürfnis vieler 
Menschen entstammen, sich selbst interessanter und das Leben 
geheimnisvoller zu finden als sie sind.

Wiederholungen der Fälle oder gar Serien von jenen Erlebnissen 
oder Begegnungen fallen uns begreiflicherweise auf. Wir behalten 
sie treuer im Gedächtnis als unzählige Einzelerlebnisse geringerer 
und beträchtlicherer Art, aus denen unsere Existenz besteht.

Aber fiir jede »Duplizität« und jede Serienfolge läßt sich stets 
eine vollkommen natürliche Erklärung finden, und die Annahme 
eines Gesetzes erweist sich als total unberechtigt.

Wir erleben Hunderte von Begegnungen, die uns weiter nicht 
auffallen; daß wir zwei- oder dreimal hintereinander denselben 
Bekannten treffen, darf uns nicht zu dem stolzen und schmeichel
haften Glauben veranlassen, daß plötzlich außer dem Gesetze 
der Kausalität, nach dem jedesmal in den 2 oder 3 Fällen die 
einzelne Begegnung erfolgt ist, noch ein anderes, nur gelegent
lich in Wirksamkeit tretendes, eben das sogenannte Gesetz der 
Serie zu walten beginnt.

Von einem Gesetz der Serie zu reden ist genau so töricht wie 
ein Gesetz der Einzelfälle annehmen zu wollen.
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Banale Vorgänge, die wir oftmals beobachten und in die wir 
selbst nur von ferne einbezogen sind, die aber auf unsere eigent
liche Existenz keinerlei tieferen Bezug haben, bekommen bei 
öfterer Wiederkehr allmählich etwas Unwirkliches, Schatten
haftes, Phantastisches. So erscheint uns z.B. das Treiben auf 
einem Bahnhof, in einer Hotelhalle, das Getriebe in den Straßen, 
besonders in einer fremden Stadt, wie eine Art Komödie, die sich 
immer wieder unter den gleichen Individuen abspielt. Wir ver
mögen uns kaum vorzustellen, daß alle diese gleichgültigen, uns 
unbekannten Menschen immer wieder andere, uns neue Indivi
duen sind und daß diejenigen, die wir bei früheren ähnlichen Ge
legenheiten in den gleichen Nebenrollen erblickten, längst in alle 
Winde zerstreut, augenblicklich an anderen Orten beschäftigt, 
zum Teil wohl auch schon gestorben sind. Es ist uns vielmehr, 
als trete immer wieder nur für uns, die wir natürlich die Haupt
person, ja gewissermaßen die einzig lebendige vorstellen, die 
gleiche unpersönliche, schicksalslose Komparserie auf.

Ob es Wahrheiten im höchsten Sinne gibt, ist fraglich. Überzeu
gungen gibt es jedenfalls. Diese aber sind von sehr verschiedenem 
Range. Am höchsten und nach unserem menschlichen Ermessen 
identisch mit Wahrheit sind wohl nur die mathematischen Über
zeugungen. Ihnen folgen die ethischen, die aber schon nach 
Rassen- und verschiedenen anderen Unterschieden ungleich 
sind. Es folgen dann die historischen, dann die politischen Über
zeugungen, die eigentlich, wenn nicht parteigenössische Ver
blendung vorliegt, mit den ethischen gleichwertig sein müßten. 
Die sogenannten religiösen Überzeugungen aber, soweit sie 
nicht mit den philosophischen zusammenfallen, sondern dogma
tischer Natur sind, bilden den Übergang zu den fixen Ideen, den 
Monomanien.

Glauben heißt wörtlich etwas für möglich, nicht etwas für gewiß 
halten. Wer also bestimmte Dogmen glaubt, nicht weiß, gerade 
der ist vom Glauben im dogmatischen Sinn weit entfernt und 
wer behauptet, daß er auf seinen Glauben schwöre, widerspricht 
sich selbst.

Form ist immer Unfreiheit, wenn auch gewollte. Es kann also 
innerhalb keiner Staatsform, auch innerhalb der scheinbar 
freiesten, der philosophische Begriff der Freiheit, ja nicht einmal
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der politische, in die Wirklichkeit umgesetzt werden. An sich 
also bedeutet Republik so wenig Freiheit wie Monarchie oder 
sogar absolute Monarchie Unfreiheit bedeutet. Der Unterschied 
der Staatsformen liegt immer nur im Ritualen, und das Rituale 
wird letzten Endes immer nur durch die Persönlichkeit desjeni
gen bestimmt, der an der Spitze steht (heißt er nun Kaiser oder 
Präsident).



[ZU DEN DIAGRAM M EN]

Feuilletonismus.
Als Paradigma. Der Gruß Bahrs15 an Hofmannsthal im Neuen 

Wiener Journal, Beginn des Krieges.
Er sendet ihm Grüße ans Biwakfeuer, in den Kanonendonner; 

indes ist H. im Ministerium. (Entweder weiß es Bahr oder er 
hat sich nicht orientiert.)

Er möge in Warschau Poldi Andrian16 grüßen. (Als wäre der 
Einmarsch in Warschau für morgen bevorstehend und als wüßte 
Bahr nicht, daß der österreichische Generalkonsul während des 
Krieges nicht in Warschau leben wird.)

Und Poldi wird mit seiner heißen Stimme Verlaine’sche Verse 
vortragen. (Es gibt nichts Trockneres als die Stimme Andrians.)

1 1 .6 .1 9 1 5

Der Feuilletonist ist der Mann der Nebenabsichten. Sie müssen 
nicht a priori da sein, aber sie entwickeln sich immer mit Not
wendigkeit während er schreibt.

Die Vielfältigkeit der Welt erfüllt ihn nicht mit Andacht, sie 
ist ihm Vorwand, nicht Zweck.

Zwischen dem Politiker und dem Staatsmann ist ein ähnlicher 
Unterschied, wie zwischen dem Feuilletonisten und dem Dichter.

11.6.1915

Feuilletonismus.
F. S.17 Er sagt: »Wenn wir geschlagen werden, so bin ich eine Ratte, 
wandere aus«, etc. Am nächsten Tag das Feuilleton mit Tönen 
des Muts, der Treue, der Siegesgewißheit. 11.6.1915

Früheres zum Diagramm18

Gruppierungen.
Staatsmann -  Historiker -  Dichter 
Diesem entspricht auf niederem Niveau 
Politiker -  Journalist -  Literat.
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(Seitenzweig: Kritiker -  Rezensent)
Die Vertreter der ersten Gruppe vertreten das Prinzip der Sach

lichkeit.
Höchste Vollendung: Prophetentum.
(Prophetentum auch nach rückwärts.) Tiefblick, Erkennen.
Der Staatsmann will Fortschritt (nicht im politisch-liberalen 

Sinn, sondern Entwicklung), wirkt für [sein] Vaterland, auf der 
höheren Stufe, für die Menschheit. (Hierfür ist Menschenliebe 
keineswegs unerläßlich, kann sogar als sentimentale Schwächung 
schädlich sein.)

Der Historiker wünscht Gerechtigkeit, Klarheit.
Der Dichter Gestaltung.
Alle drei wollen Wahrheit.
Für die Vertreter der zweiten Gruppe ist charakteristisch: Un

sachlichkeit, Vorwiegen der persönlichen Interessen, Lüge.
Der Politiker will den Sieg im Zeitlichen, Erfolg, Karriere.
Der Journalist, Wirkung für den Augenblick, Aktualität.
Der Literat, Sensation in jedem Sinn, will sie empfinden, will 

sie erregen.
Alle diese drei, scheinbar im Leben stehend, sind gewisser

maßen lebensfern.
Wie die erste Gruppe sich gipfelt zum Prophetentum, so gipfelt 

die zweite Gruppe im Negativen zur Lausbüberei (hierfür gibt es 
noch kein Schriftwort).

Die erste Gruppe: Idee, die zweite Gruppe: Materie.
Die erste Gruppe Menschen, die zweite Unmenschen.
Die erste zeitlich bedingt, die zweite räumlich.
Die erste ins Ewige und Unendliche gerichtet, die zweite mög

lichste Ausbreitung suchend in der Gegenwart, im Moment, 
ohne Rücksicht auf Zukunft, Vergangenheit.

Eigentliche Mischformen gibt es nicht, denn hier handelt es 
sich um absolute Wesensunterschiede,die nur nicht immer erkannt 
werden.

Doch im Staatsmann steckt irgend etwas vom Politiker, im 
Historiker etwas vom Journalisten, im Dichter etwas vom Litera
ten, sonst müßten sie sich völlig in der Idee verlieren.

Um überhaupt wirken, ja nur da sein zu können, brauchen sie 
diese gleichsam irdische Verunreinigung.

Das Vorhandensein jener inferiorer Elemente bedingt ihre 
Fruchtbarkeit, ihre Arbeitsfähigkeit.

Hingegen steckt im Politiker nur das unerfüllte Sehnen nach
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staatsmännischer Vollendung, im Journalisten nach historischer 
Einsicht, im Literaten nach Dichtertum.

Diese Sehnsucht kann sich als guter Wille, als hohes Streben, 
aber häufiger als Neid oder Verbitterung äußern.

Die Vertreter der ersten Gruppe sind naiv und ohne Tücke, 
vielfältig, aber nicht kompliziert, reich, aber nicht protzig.

Bei denen der zweiten ist es genau umgekehrt. [1916?]

Die Unmenschen: Feuilletonisten, Politiker, Literaten.
Nicht die Plauderer, Skizzenschreiber, Novellisten, die unter 

dem Strich schreiben.
Nicht die gewählten Abgeordneten, nicht die Geschichts

macher.
Nicht die Dichter.
Ich meine die, deren Seelenzustand Feuilletonismus, Politizis- 

mus, Literatismus verrät.
Diese drei Typen machen die geistige Atmosphäre unserer 

Zeit.
Es ist die Atmosphäre der Unsachlichkeit, der Ünwahrhaftig- 

keit und des Snobismus. [7976?]

Humor ist dem Unmenschen nicht gegeben.
Er kann über Witz, Ironie, Satire verfügen. Humor aber als 

derjenige Seelenzustand, der nur bei vollkommenster geistiger 
Freiheit möglich ist, kann nie von ihm erreicht werden, [ip/6?]

Diese drei Typen stellen zu gleicher Zeit Grenzer vor. Und sie 
überschreiten auch manchmal, meist nur scheinbar, ihr eigenes 
Gebiet.

Der Feuilletonist (in unserm Sinn) grenzt an den Journalisten 
mehr als an den Dichter.

Der Politizist an den Politiker, den Staatenlenker, den W eltge
stalter.

Der Literat an den Dichter.
Im allgemeinen sind Feuilletonist, Politizist, Literat Karika

turen des Journalisten, Politikers, Dichters, täuschen aber ihre 
Urbilder zuweilen vor, wenn es ihnen gegönnt ist, hohe Mo
mente zu erleben. Gerät ein Feuilletonist usw. in ein großes 
Schicksal, so kann er zum wirklichen Journalisten werden, even
tuell auch zum Dichter, auch Politiker, für eine gewisse Zeit 
wenigstens, solange dieses Schicksal wirksam ist. Aber in seinem
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innersten Wesen geht er gerade bei solcher Gelegenheit zu
grunde. Denn er vermag nicht, sich auf der Höhe zu halten. 
Überdies lernt er bei solcher Gelegenheit sich selbst kennen, 
kann daher nicht mehr vermeiden, sich als das Zerrbild zu 
sehen, das er tatsächlich ist, was ihn notwendig stören und alte- 
rieren muß.

Ein großes Liebeserlebnis (wenn er dergleichen überhaupt er
leben kann) wird ihn zum Dichter machen für ein Werk.

Ein großer, echter Zorn, der allerdings immer nur durch ein 
ganz persönliches Erlebnis bei ihm entstehen kann, wird ihn für 
die Dauer und für die Nachwirkungen dieses Erlebnisses (z.B. 
Antisemitismus) zum Journalisten machen. Irgendein Zufall, 
z.B. die Bekanntschaft mit einem Abgeordneten, kann ihn für 
eine Weile zum Politiker machen, d. h. ihm ein echtes Interesse an 
den Schicksalen seines Vaterlandes und der Welt einflößen. Aber 
er wird niemals durcbbalten, wird vielleicht Glänzendes, aber nie 
Unvergängliches leisten. [19*6?]

Feuilletonist, Politizist, Literat reichen einander die Hände wie 
Journalist, Politiker, Dichter.

Bei der Gruppe 1, den Unmenschen, gibt es ein Ineinander- 
überfließen. Man wird die drei Typen nicht auseinanderhalten 
können.

Die drei letzteren sind scharf getrennt. Denn jeder bedeutet 
fiir sich etwas Ganzes, scharf Umrissenes und dabei Freies. Das 
schließt natürlich nicht aus, daß ein großer Dichter zuweilen 
auch zugleich politisch befähigt sein kann, doch heißt das nicht, 
daß die Seelenzustände ineinander überfließen. Ganz unmöglich 
ist es natürlich, daß ein Typus aus der Gruppe 1 in einen Typus 
der Gruppe 2 übergehen könnte. Die ungeheuerste Verschieden
heit innerhalb des Seelischen ist eben gegeben durch die Gegen
sätze sachlich -  unsachlich, wahr -  unwahr, frei -  unfrei.

Geradeso aber wie es möglich ist, daß die Typen der Gruppe 1 
in ihren bedeutenden Momenten die entsprechenden Typen von 
Nummer 2 Vortäuschen, so kann es geschehen, daß die Typen 
der Gruppe 2 in schwächeren oder unglücklicheren Momenten in 
die Typen der Gruppe 1 hinabzusinken scheinen. Immer nur 
scheinen. Der Kenner wird sich nicht irren. Nur ist hier wieder zu 
bedenken, daß der ideale Kenner nicht existiert. Wir müssen also 
hier Gott substituieren. \iqi6?\
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Das Zerrbild des Journalisten kann sowohl der Feuilletonist als 
der Reporter sein. Von diesem letzteren soll hier nicht die Rede 
sein, so wenig wie von jenem anderen Zerrbild des Dichters, dem 
Dilettanten oder von jenem andern Zerrbild des Politikers, dem 
Kannegießer.

Der Journalist -  man nehme das Wort endlich wieder in seiner 
wahren Bedeutung -  ist die Chronik der öffentlichen Meinung, 
das Gewissen seiner Partei, ja selbst seines Landes. Es liegt in 
sehr komplizierten kulturhistorischen und sozialen Bedingungen, 
daß dieser reine Typus sich beinahe noch seltener findet, als der 
reine des Politikers und Dichters [19*6?]

Der Politiker [hinzugefligt: Staatsmann] hat ein tatsächliches, 
durch Interesse [durchgestrichen] bedingtes Verhältnis zum 
Weltbild, insoweit es durch den inneren Zustand seines eigenen 
Staates und die Beziehung dieses Staates zu den andern Staaten 
bedingt ist. Er hat den Wunsch, sein Vaterland zu fördern; er 
will irgend etwas, was nichts mit ihm selbst zu tun hat, selbst 
wenn er ehrgeizig und eitel ist; er ist imstande, für seine Idee 
zugrunde zu gehen, auch ohne Lohn und als Namenloser, wäh
rend die Unmenschen den T od nur aus einer E ite lk e it heraus verachten.

[1916?]

Der Politizist [hinzugefügt: Politiker] ist der Streber, der seine 
kleinen Interessen niemals dem Vaterland aufopfert und die große 
Sache immer nur zufällig fördert. Es kommt ihm, wie allen Un
menschen, nur auf den Erfolg des Augenblicks an; er ahnt gar 
nicht, wie gleichgültig ihm der Nachruhm ist, trotzdem er schein
bar ruhmsüchtig ist, aber er faßt den Begriff des Ruhmes, wie 
alle Unmenschen, nur in der niedrigsten Bedeutung. [1916?]

Der Dichter hat das Bedürfnis, die Welt uus sich heraus neu ent
stehen zu lassen. Er schafft stets mit Notwendigkeit und bringt 
immer sich selbst dar, auch dort wo er matt und unzulänglich 
ist. Man vergesse nicht: es gibt kleine Dichter und große Lite
raten, kleine Politiker [durchgestrichen] und große Politizisten 
[durchgestrichen] kleine Journalisten und große Feuilletonisten. 
Wie ja alle Wertung innerhalb des Versuchs nur eine Qualitäts- 
nicht eine Quantitätswertung vorstellt. Es wird versucht, die 
Grenzen zwischen Typen festzustellen, die fiir gewöhnlich -  
nicht nur im Sprachgebrauch, sondern selbst im Gedankengang
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vernünftiger Menschen -  leicht verwechselt werden. Diese Typen  
sind sehr streng voneinander geschieden. Zwischen dem Men
schen und dem Unmenschen gibt es keine Brücke. A n  der Schaffung  

der allgem einen K ulturatm osphäre sind  alle b e te ilig t; belebend wirkt 
manchmal der Unmensch mehr als der Mensch, w ah rh aft fö rd e r n d  

n u r dieser. Alles Große, Bleibende wird nur durch diesen geleistet.*
[1916?]

Der Feuilletonist vermag dir, wenn er nur geschickt genug ist in 
seinen Artikelchen, nicht nur den gebildeten, sondern wenn es 
darauf ankommt, sogar den charaktervollen Menschen vorzu
täuschen. [1916?]

Z um  D iagram m  
Journalism us Feuilletonismus

Zum Kapitel Journalism us.
Im Altenberg-Buch schreibt F rau  S ch w a rzw a ld 19 über P. A /s  ehr

liches Begräbnis. Darin heißt es u.a.: »Das ganze offizielle Wien 
fehlte wie ein Mann. Kein Undichter von bedeutendem Namen 
hat den M ut aufgebracht zu erscheinen.« Eine Pauschalverdächti
gung, die unfaßbar ist und von der Frau S. nie sagen könnte, 
gegen wen sie sich richtet. Jedenfalls könnte sie alles ableugnen. 
Würde sich einer der wirklichen Dichter melden, so könnte sie 
antworten: »Ich sprach ja nur von Undichtern, Sie sind nicht 
gemeint.« Undichter gibt es aber Tausende. Sie wünscht klarer
weise, denn wo bliebe sonst der Effekt, daß dem Leser irgend
welche Besitzer von Namen einfielen, denen aber -  wie sie sich 
ausdrückt -  der Mut gefehlt hat, bei jenem Begräbnis zu er
scheinen. Hätte ein solches Erscheinen mit Mut das Allerge
ringste zu tun? Will sie damit ausdrücken, daß die Nichter- 
schienenen sich vor dem Schatten des großen Toten geschämt 
hätten? Daß sich etwa die Wut des Publikums gegen die gerich
tet hätte, weil sie nicht gestorben waren, sondern jener Größere? 
Wollten sie in diesem Augenblick keine Vergleiche heraufbe
schwören? Wo man den Satz auch anpackt, es ist nichts mit ihm 
anzufangen. Er ist nichts als eine leichtfertige, ziemlich dumme 
Spekulation auf irgendwelche unklare Instinkte von Neid oder 
Schadenfreude untergeordneter Subjekte, die anlässlich jener 
Stelle sich denken könnten: »Ah, da hat sie sicher den X. gemeint, 
der wird sich ärgern.« 1922
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Zum Mangel an Präzision und Kürze verfuhrt, ja verdammt uns der 
Leser selbst.

Immer wieder muß ich es erfahren, daß der Leser, auch der 
kluge, nicht versteht, mißversteht, was ich geschrieben, nicht 
etwa, weil ich mich unklar ausgedrückt hätte, sondern weil ich 
mich darauf beschränkte, das, was zu sagen not tut, mit mög
lichster Einfachheit auszudrücken.

Versuchen wir aber dann durch Umschreibungen, Wiederho
lungen, Weitläufigkeiten unsere Absicht auch denjenigen klar zu 
machen, die das Kurze und Einfache nicht begriffen oder mißver
standen haben, so begeben wir uns in die Gefahr, daß man diese 
unsere Erklärungen fiir Entschuldigungen, für Rechtfertigungs
versuche, ja selbst für Zurücknahme des früher Gesagten hält 
oder ausgeben möchte.

Ich wage zu behaupten, daß z.B. in meinem »Diagramm« fiir 
einen Vollsinnigen, der einfach liest) was ich geschrieben habe, 
der Unterschied zwischen Kontinualisten und Aktualisten nicht 
mißzuverstehen ist.

Es steht deutlich da, daß ich die Worte »Historiker« und »Jour
nalist« fiir Kontinualist und Aktualist als Bezeichnungen der be
treffenden Typen darum gewählt habe, weil sie gebräuchlicher 
und eingängiger sind.

Ebenso deutlich und zu mehreren Malen steht zu lesen, daß 
die journalistische Geistesverfassung und der journalistische Be
ruf und journalistische Begabung keineswegs identisch seien, ja, 
daß der journalistische Geisteszustand, ebenso wie die journa
listische Begabung, zum journalistischen Beruf wohl disponiert, 
aber daß sie sich nicht decken.

Immer wieder höre ich, daß ich die Journalisten als Berufsleute 
unterschätze, ja sogar herabsetze, obzwar ich ausdrücklich sage, 
daß gerade der große Journalist, der Geistesverfassung nach, 
öfters zu den Historikern (Kontinualisten), eventuell auch zu den 
Staatsmännern oder Philosophen gehöre, niemals aber zu den 
Aktualisten.

Die Politiker haben sich nicht gemeldet, auch nicht die Pfaffen 
und die Spekulanten, nicht einmal der Tückebold, und der Teufel 
erst recht nicht; nur die Journalisten waren beleidigt. Liegt es 
daran, daß die anderen alle nicht berufsmäßig schreiben? Oder 
daß sie sich nicht getroffen fühlen?

Oder daß sie weniger empfindlich sind?
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Oder daß sie mich weniger gut verstanden haben?
Oder besser?

Nochmals sei es wiederholt: nicht ich bin es, der wertet, zum 
mindesten innerhalb dieses Diagramms. Kur die Sprache wertet, der 
Sprachgebrauch, unsere anerzogene Art zu werten, schon indem 
wir bezeichnen. Die Ordnung im Raume verlangt es, daß ich oben 
und unten sage. Ich hätte am Ende die Dreiecke auch umkehren 
können, aber das hätte die Verwirrung nur gesteigert.

Die Wertung hat ungefähr dieselbe Bedeutung, wie die Wer
tung durch Leute, die nicht an den freien Willen glauben. Auch 
der Determinist kann von den Worten gut und schlecht, bewun
dernswert und verächtlich etc. nicht absehen, wenn er sich über
haupt verständlich machen will. Doch kann er selbstverständlich, 
da er jede Handlung für deterministisch bedingt hält, keineswegs 
wirklich verachten oder bewundern.

Außlären ist eine bedenkliche Sache. Die Gegner sind leicht ge
neigt, solche Aufklärung als Rechtfertigungsversuche, Entschul
digungen oder gar Revokationen anzusehen.

Somit bemerke ich ausdrücklich, daß ich jedes Wort aufrecht
erhalte, das in meinen Bemerkungen steht, nicht insofern ich es 
als absolute Wahrheit angenommen wissen will, sondern nur 
insofern als ich wünsche, daß man mir den Glauben an diese Dinge 
zubilligt.

Kombinismus als Seelenzustand oder Anlage.
Nicht zu verwechseln mit Phantasie.
Kombinismus auch im negativen Dreieck, im Gegensatz zur 

Kontinualität, die durchaus der positiven Seite zugehört.
Kombinismus gelegentlich krankhaft, mit Gedankenflucht ver

wandt.

Selbstverständlich fallen die meisten Berufsjournalisten auch unter 
die Geistesrichtung Journalismus, sei es, daß sie aus ihrer ange
borenen Geistesverfassung heraus diesen Beruf erwählt haben -  
oder der Beruf sie, oder daß es bei dieser Gelegenheit eben erst 
herauskam, daß sie Journalisten sind.

Der Geist ist nicht Leben, aber in jeder Sekunde bereit es zu sein. 
Der Geist vor ge bildet, auch in seinen Richtungen.
Geist, Wille, Wahl.
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Der Geht hat die Materie gewollt. Ins Theologische übersetzt: 
Gott hat die Welt geschaffen.

Zweck ist ein theologischer Ausdruck fiir Richtung.

Nicht ich werte, der Leser wertet unwillkürlich, weil er vom  
Wertklang der Worte nicht absehen kann, der ihnen vom ge
wöhnlichen Gebrauch anhaftet.

Wenn auch der Musiker an sich kein Geistesmensch, es gibt 
Symphoniker, die ihre Symphonien nur als Geistesmenschen 
komponieren konnten.

Seelenzustände.
Die außerordentliche Bedeutung des Komödiantischen, sowohl 

des spielerisch Komödiantischen wie des zwangshaft Komödian
tischen.

Affektation, Pose, Befangenheit, Lüge.

Es gibt Übergänge zwischen Individualitäten, aber nicht zwi
schen den Typen.

Es gibt selbstverständlich eine unendliche Reihe von Indivi
duen, und man kann sie in verschiedener Weise aneinanderreihen, 
nicht nur nach den Geistesverfassungen, sondern auch nach den 
Begabungen, nach den Anlagen, nach der Leistungsfähigkeit.

Aber auch im Individuum ist die Geistesverfassung als solche 
streng abgegrenzt.

Man könnte von einem Kombinisten, richtiger Assoziationisten 
sprechen.

Das Gesetz der unüberschreitbaren Linie spricht keineswegs 
gegen die Fortentwicklung der Menschheit und des einzelnen.

Ist der Weiterentwicklung nicht unendlich viel Spielraum ge
gönnt?

Ist auch die Geistesverfassung unveränderlich, sie kann sich 
zweifellos intensivieren.

Die Begabungen sind entwicklungsfähig.
Die Seelenzustände, vor allem die Charakteranlagen, sind den 

Leistungen förderlich.
Die Leistungen, von wem sie auch kommen, werden von der 

nächsten Generation übernommen.
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Wichtig bei der Beurteilung eines Menschen sind nicht seine Eigen
schaften, deren Entwicklung im allgemeinen Zufallssache ist, (wie 
denn in den meisten Menschen die Keime sowohl zum Helden
tum als auch zur Feigheit vorhanden sind) sondern die W urzeln  
seines Wesens. Diese pflegen in einer Tiefe zu liegen, daß sie mit 
dem Verstand kaum zu erfassen sind. Daher ist Menschenkennt
nis vielmehr eine Sache der Intuition als der Erfahrung.

Der geborene Feigling ist gewiß so selten wie der geborene Held, 
der geborene Verbrecher so selten wie der geborene Richter oder 
Polizist. Es ist in den seltensten Fällen eine Frage der Berufung, 
der inneren Berufung, auf welcher Seite wir irgendein Individuum 
finden -  ob auf der Helden- oder der Feiglingsseite, der Polizisten
oder der Verbrecherseite, bei der Reaktion oder bei der Revolu
tion - , denn Eigenschaften in ihrer wirklichen Bedeutung sind 
ebenso selten wie Talente (und Talente sind viel seltener als im 
allgemeinen angenommen wird).

Es hat mir die Gläubigen immer verdächtig gemacht, daß sie den 
Zweifel als einen Charakterfehler, die Zweifler immer verdäch
tig, daß sie den Glauben in jedem Fall für ein Zeichen von Be
schränktheit halten. Glaube und Zweifel haben weder mit dem 
Geist noch mit dem Charakter viel [?] zu tun. Es sind Seelenzu
stände. Sie sind daher nicht in jedem Fall konstant, es besteht 
immer nur eine Anlage zu dem einen oder zu dem andern dieser 
Seelenzustände, und persönliche Erfahrung hat schon oft aus dem 
Gläubigen einen Zweifler und aus dem Zweifler einen Gläubigen 
gemacht.

Das Leben der Seele ist ein kontinuierlicher, das des Geistes ein ruck
weise fortschreitender Prozeß.

Zwischen Geist und Geist, nicht aber zwischen Seele und Seele 
gibt es dauernde Gemeinsamkeiten.

Seelische Gemeinsamkeit hört auf, sobald keine gemeinsamen 
Interessen mehr bestehen, seien sie erotischer, sozialer oder poli
tischer Natur.

Eigenschaften, die zuweilen intellektuell, manchmal mehr seelisch 
betont sind, auch bei dem gleichen Individuum unter verschiede
nen Umständen.
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Warum Schemas an sich verwerfen?
Ein Schema ist nicht Leben, aber es ist Wirklichkeit.
Auch das Skelett ist nicht Leben, aber es ist Wirklickheit. 
Wäre niemals ein menschlicher Leib xu Staub verfallen, so wüßten 

wir nichts vom Skelett, könnten aber aus der Form, aus den Be
wegungen auf das Skelett schließen.

Ein Schema von Typen wird sichtbar, indem das blühende 
Leben von ihm abfällt. Das ist kein Einwand gegen die Wirklich
keit des Schemas.

Wort und Tat können vorhanden sein, auch ohne daß der Geist 
sich in ihnen ausdrückt.

Stimmt das auch fiir die Natur?
Kunst: dort wo die Natur zum Geist wird.
Angesichts von Kunstwerken wohnen wir der Geistwerdung der Natur bei. 
Geist ohne Natur vorstellbar. Ob auch Natur ohne Geist?
Der Geist steht unter Gesetzen, wie die Natur.
Doch der Geist ist frei, die Natur nicht.

Sowohl Geist wie Natur stehen unter Gesetzen, doch die Natur 
ist ihnen bedingungslos unterworfen, während der Geist mit den 
Gesetzen spielt. (?)

Die Natur hat niemals die Wahl, sie ist unfrei; der Geist ist frei.

In den zwei Typen oberhalb der Diagramme, also bei Prophet 
und bei Tückebold, hat die Geistesverfassung gleichsam eine 
Neigung sich aufzulösen.

Gewisse Seelenzustände gewinnen eine solche Macht, daß sie 
gleichsam fiir die Geistesverfassung eintreten und in ihrem Sinne 
als Richtung wirken.

Glaubenskraft für den Propheten, Tücke fiir den Tückebold, 
gewinnen solche Macht, daß sie nicht nur seelisch, sondern auch 
geistig bedeutungsvoll werden.

Bosheit und Besessenheit bedingen hier die Einstellung des 
Geistes zur Welt, wie sonst nur die Geistesverfassungen.

Hier wirkt das Dämonische, resp. das Satanische an sich.
Der Prophet, der absolut dämonische, der Tückebold, der ab

solut satanische Mensch.

Phantasie gehört zu den allgemeinen Begabungen.
' Je rascher die Assoziationen vor sich gehen, umso weiter fuhren 
sie, oder können sie fuhren, behalten ihre Schwungkraft usw.
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Bei langsamen Assoziationen besteht immer die Gefahr, daß 
sie auf dem Wege dahinsterben, daß sie durch andere Assoziations
ketten, eventuell auch solche aus dem Unbewußten, unter
brochen werden etc.

Phantasie auch als Seelenzustand.
Phantastische Naturen.
Die Phantasie, sowohl im positiven als im negativen Gebiet 

vorkommend. Charakteristisch aber in jedem Fall für die rechte 
Seite, die Seite des Glaubens und der Intuition. (Also für den 
Staatsmann, Priester, weniger für den Pfaffen und Pölitdker).

Dagegen im Diagramm der Tat auch im negativen Gebiet 
charakteristisch, besonders für Abenteurer, für den Spekulanten.

Die Einwendung, daß ich dem Moment der Entwicklung kei
nen genügenden Raum gebe. Ich leugne nur die Möglichkeit eines 
Übergangs einer negativen in eine positive Geistesverfassung. 
Die Trennungslinie bleibt unüberschreitbar.

Aber möglich ist vor allem Intensivierung der angeborenen 
Geistesverfassung.

Es ist ferner der höllische Hauch in seiner Dichtigkeit keines
wegs konstant bei den Typen der positiven Seite. Er kann sich 
unter Umständen verflüchtigen, natürlich auch verdichten.

Es kann sich die Sehnsucht der negativen Typen, die Einsicht 
in das eigene Wesen steigern.

Die Begabungen sind beinahe durchwegs entwicklungsfähig.
Die Seelenzustände, sowohl die verhältnismäßig konstanten 

als auch insbesondere die fließenden, wirken in verschiedener 
Weise ein.

Die Leistung ist natürlich von allen diesen Momenten abhän
gig, sowohl die Einzelleistung als die Gesamtleistung des Indi
viduums.

Die Weiterentwicklung der Menschheit hängt aber von den 
Leistungen ab.

Nicht nur in den Geistesmenschen ist der Geist wirksam, der 
Geist ist in allem Bewußten, Lebendigen da.

Erst wenn der Geist eine ganz bestimmte Richtung annimmt, 
verdichtet sich gewissermaßen das geistige Element zu der so
genannten Geistesverfassung. Die bestimmte Beziehung, in die 
das Individuum zur Welt und zu sich selbst gestellt ist, ist das 
Charakteristische des Geistesmenschen.
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Der Künstler nimmt eine ganz besondere Stellung ein. Es wur
de schon gesagt, daß der Künstler als solcher nicht Geistesmensch 
[sein muß]. Er kann irgendeine Geistesverfassung haben, kann ab
gesehen von seinem spezifischen Talent Philosoph, Historiker, 
auch Dichter und noch manches andere sein, aber die musikalische 
Einstellung zur Welt ist nicht Geistesverfassung. Hier scheint der 
Moment, wo Geist in Natur übergeht.

Das Charakteristische fiir die Künstlerschaft ist: spezifische 
Begabung irgendeiner Art und die reiche Affinität zu Seelenzu
ständen.

Es ist möglich, daß auch die Typen der Künstler sich irgend
wie diagrammatisch ordnen lassen; die Wahrscheinlichkeit ist 
groß, daß der Gott nächste Typus durch den Musiker repräsen
tiert wird.

Beim Musiker ist das Element des Unbegreiflichen, der uner
klärlichen Schönheit insbesondere, am wesentlichsten ausgeprägt.

Den Erzeugnissen aller Künste können wir von verschiedener 
Seite her durch den Verstand nahekommen. Jedes Kunstwerk 
enthält Elemente der Verstandeswelt. Es ist ein Musiker zu den
ken, der wirklich singt, wie der Vogel singt, mit völliger Un
mittelbarkeit, aus der tiefsten Tiefe seines Wesens heraus. Er 
braucht an keinerlei Material gebunden zu sein (in der Idee), 
während sowohl der Dichter als der bildende Künstler ohne das 
ihm gemäße Material nicht denkbar ist.

Zweierlei Arten von Satirikern, wie von Kritikern. Die einen in 
das positive, die andern in das negative Gebiet gehörig.

Man könnte sich dahin einigen, daß man fiir den Gegentyp des 
Kritikers den Namen Rezensent, fiir den Gegentyp des Satirikers 
das Wort Pamphletist wählt.

Aber gerade hier ist der positive Typus auf das Handwerkzeug 
seines Gegenparts so sehr angewiesen, daß nur unser leicht irren
des Gefiihl zu entscheiden vermöchte, wohin er gehört.

Es gibt verhältnismäßig bedeutende Literaten und verhältnis
mäßig kleine Dichter. Wenn diese auch dem Propheten und Gott 
näher sind, ihr Blick reicht nicht bis hinauf; vielleicht bisweilen 
ihre Ahnung. Sehnsucht unter den negativen Typen äußert sich 
auf verschiedene Art. Nicht nur als Verbitterung, Neid und Haß, 
sondern auch als guter Wille und hohes Streben.

Der Weg vom Priester zum Propheten ist keineswegs weiter 
als der vom Staatsmann zum Propheten usw.
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Güte ohne positive Geistigkeit [ist] völlig nutzlos, unter Um
ständen schädlich.

Sie ist die Atmosphäre, in der Sentimentalität entsteht.

Der Priester versucht mit dem Glauben, der Philosoph mit dem 
Denken das Sein und das Werden zu erfassen.

Doch [ist] kein Priester ohne Denken, kein Philosoph ohne 
Glauben vorstellbar.

Der Priester, auch wenn er sich einbildet, daß er Gott durch 
den Glauben erfaßt hat, hat es nur durch das Denken getan.

Je höher das Dreieck ansteigt, umso näher treten die entsprechen
den Typen der beiden Dreiecke »Geist im Wort« und »Geist in 
der Tat« aneinander. Das Bewußtsein der Kontinuität ist der 
Unsterblichkeitsglaube ins Vernünftige gewandt.

Dichter Journalist Staatsmann
Dilettant Reporter Kannegießer
Literat Feuilletonist Politiker

Der einfache Mensch lebt sein Dasein hin. Der Literat erfreut sich 
an den Reflexen des Daseins. Dem Dichter, der sich an diesen 
Reflexen gleichfalls freut, wird von ihnen aus das Dasein zum 
zweiten Male beleuchtet.

Von den dreien mag der Literat zuweilen der größte Artist sein, 
und doch ist er dem Leben ferner als der einfache Mensch und der 
Kunst ferner als der Dichter.

In den Reflexen des Daseins spielen und daran sich genügen lassen, 
das macht den Literaten aus. Der aber ist ein Dichter, dem in 
diesen Reflexen das Dasein selbst sich zum zweiten Male spiegelt.

[Entwurf eines Briefes an Professor Friedrich Gundolf in Heidelberg]

Verehrtester Herr Professor. I2‘ 2*
Gern will ich vorerst mit der neutralen Anerkennung zu

frieden sein, die Sie dem dialektischen Teil meiner Arbeit spen
den; mein Ehrgeiz ging natürlich nicht so weit, sofort ein voll
kommenes Einverständnis mit meinen vorläufigen Resultaten zu
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finden, gegen die ich gerade bei den stärksten und selbständigsten 
Geistern auf Bedenken gefaßt sein mußte.

Meine eigenen habe ich, wie Sie merken, mit dem Unter
titel der »vorläufigen Bemerkungen« zu beschwichtigen gesucht, 
doch gestehe ich, daß dieses »vorläufig« zum Teile wenigstens 
anders gemeint ist, als Sie es aufzufassen scheinen. Sie werden 
nicht zweifeln, daß meine Diagramme als Resultate vieljähriger 
Erwägungen und Überlegungen entstanden sind, und insbeson
dere das endgültige (vorläufig endgültige?) Schema des ersten 
Diagramms (Der Geist im Wort) hat sich mir nur ganz allmählich 
in seiner jetzigen Form entwickelt. Es gab zahlreiche Abenteuer 
auf dem Weg, über die ich eine Art Tagebuch geführt habe. Sehr 
vielen Erscheinungen, historischen und gegenwärtigen, bin ich 
begegnet, und es konnte mich nicht wundern, war ja vorausge
sehen, daß keine dieser Erscheinungen, so himmlisch oder so 
teuflisch sie sich gebärden mochten, sich anmaßen durfte, die 
Idee des Typus zu erfüllen (oder besser, daß ich mir anmaßen 
durfte, eine solche Erfüllung in ihr zu sehen) und daß sie sich der 
geometrischen Umrissenheit meines Diagramms, dem Schema, 
das mir vorschwebte, umso lebhafter zu entwinden versuchten, 
je einziger, je größer, je individueller sie auftraten.

Doch bin ich mir nicht bewußt, durch meine Methode die 
Fülle und Vielheit der konkreten geschichtlichen -  und gegen
wärtigen -  Gesichte abgezogen und vergewaltigt zu haben: das 
hätte ich eher getan, wenn ich Beispiele zu bringen versucht 
hätte. Doch es war nicht meine Absicht, konnte meine Absicht 
nicht sein, in meinem Schema Individuen unterzubringen, das 
wundervolle Chaos des Lebens in Ordnung umzufalschen; trotz
dem und deswegen wurde mir die Wirklichkeit meiner Geistes- 
typen, eine in der Idee vorgebildete Ordnung im Gebiete des 
Geistes, immer unwidersprechlicher klar.

Und über allem Zweifel wurde mir diese aprioristische Ord
nung offenbar, als sich dem Diagramm des Worts das Diagramm 
der Tat entgegenstellte oder vielmehr zugesellte. Das erstere, ich 
sagte es schon, ging mir nur recht allmählich auf. Es lag nahe, daß 
im Bereiche der Tat ein ähnliches Schema -  nicht etwa sich kon
struieren ließe, sondern gleichfalls bereits vorgebildet vorhanden 
sein müßte. Typen schwebten mir vor, ohne daß sie sich zunächst 
ordnen wollten, bis eines Tages dieses zweite Diagramm plötzlich 
fertig vor mir stand. Ja, ich darf sagen, daß ich das, was man viel
leicht Intuition nennen könnte, nie mit solcher Evidenz erfahren
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habe, als bei dieser Gelegenheit -  dahingestellt, ob das Objekt 
dieser Intuition etwas absolut Richtiges oder an sich Wertvolles 
zu bedeuten habe.

Die Verwandtschaft zwischen dem ersten und zweiten Dia
gramm hat etwas Analoges zu der zwischen den oberen und unte
ren Dreiecken: wie sich die Typen der oberen und der unteren 
Dreiecke nur durch die Vorzeichen plus und minus unterscheiden, 
so die Typen der beiden kongruenten Diagramme durch die Vor
zeichen Wort und Tat. Von hier aus möchte ich Ihren sehr wich
tigen Einwand verstehen, daß Ihnen nämlich die Gleich- oder 
Gegensetzung von verschiedenen Stufen oder Mitteln oder As
pekten desselben Wesens bedenklich scheint, glaube ihn aber zu
gleich teilweise wenigstens widerlegen zu können.

Es ist gewiß sehr einleuchtend, wenn Sie behaupten, daß in der 
Geschichte gewisse Typen -  Sie nennen: Feldherr, Staatsmann, 
Führer, Diktator, Tyrann -  ob als Geistesverfassungen, Talente 
oder Berufe verstanden, meist untrennbar sind; nur möchte ich 
mir gestatten, statt »meist untrennbar sind« milder zu setzen 
»häufig untrennbar scheinen«. Es ist sehr charakteristisch, daß 
diese Untrennbarkeit nur in den seltensten Fällen und gerade bei 
den ungeheuersten Gestalten, die Sie selbst aufrufen, Alexander, 
Caesar, Napoleon, jedenfalls aber nur bezüglich jener Typen zu 
konstatieren ist, auf deren Geistesverwandtschaft ich ausdrück
lich hin gewiesen habe, nämlich bezüglich derjenigen, die in den 
beiden Diagrammen Wort und Tat an den analogen Punkten 
stehen. Man wird nicht nur manchmal schwanken, ob man je
manden als Repräsentanten des Typus Staatsmann oder des 
Typus Feldherr, ob als Politiker oder als Diktator auffassen solle, 
ja in ganz exzeptionellen Fällen wird man vielleicht sogar geneigt 
sein, eine Art von zusammengesetzter, aber doch wieder in höhe
rem Sinn einheitlicher Geistesverfassung anzunehmen, wenn man 
nicht (was ich nicht nur als terminologisch empfinde) vorzieht, 
in gewissen Repräsentanten einen Staatsmann von bedeutender 
organisatorischer und Feldherrnbegabung (Caesar) oder einen 
Feldherrn mit großer staatsmännischer Begabung (Alexander) zu 
erkennen. (War nicht wirklich fiir Caesar der Staat, für Alexander 
der Sieg das letzte Ziel?) Jedenfalls sei es zugegeben, daß es hier 
vielleicht vor allem auf den Standpunkt des Betrachters ankommt.

Wenn aber ein und dasselbe Individuum bald als Feldherr, bald 
als Diktator -  bald als Staatsmann, bald als Politiker -  bald als 
Dichter, bald als Literat -  bald als Kontinualist, bald als Aktualist
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usw. erscheint, also scheinbar bald als Repräsentant eines posi
tiven, bald als Repräsentant eines negativen Typus, so wird eben 
einer jener Aspekte notwendig falsch sein, denn diese einander 
gegenübergesteilten Typen bedeuten zugleich die vollkommen
sten Gegensätze. Wahrheit und Lüge, Dämonie und Satanie, 
Mensch und Un-Mensch stehen einander hier gegenüber. Hier 
gibt es keine Übergänge, nicht die Möglichkeit verschiedener 
Aspekte, nur die von Irrtümern, freilich von solchen, die häufig 
schwer vermeidbar sind, besonders wo es sich um Erscheinungen 
der Gegenwart handelt. Ein Mensch wie Caesar war vielleicht 
zugleich Feldherr und Staatsmann der Geistesverfassung nach, 
aber niemals Diktator und Politiker, wenn er sich auch politischer 
Mittel bedienen und sich zuweilen als Diktator gebärden mußte, 
gerade um sich als Staatsmann und Feldherr zu erfüllen. Ob ein 
Mann wie Mussolini Politiker oder Staatsmann, Diktator oder 
Führer ist, wird heute kaum noch jemand entscheiden können. 
Aber daß er entweder nur das eine oder nur das andere ist, das 
steht fiir mich über allem Zweifel fest.

Nun aber, verehrter Herr Professor, will ich Ihre Geduld nicht 
länger in Anspruch nehmen. In einem Gespräch, wie ich es recht 
sehr wünsche, würde man sich wahrscheinlich über manches zu 
einigen beginnen, was heute noch wie ein Widerspruch der Mei
nungen erscheint. Vielleicht kommt einmal eine Gelegenheit -  
und man könnte dann noch über allerlei anderes reden.

Meiner besonderen Verehrung muß ich Sie wohl nicht erst ver
sichern ; darf ich heute noch den Ausdruck herzlichster Sympa
thie und den aufrichtigen Wunsch einer Wiederbegegnung zum 
Ausdruck bringen.

Mit den verbindlichsten Grüßen
Ihr sehr ergebener



[M ATERIALIEN Z U  EINER STUDIE  

ÜBER K U N ST  U N D  KRITIK]

K U N ST

Die Aphorismen -  was sind sie eigentlich in der gemischten Ge
sellschaft der literarischen Produkte? Wohl die Nervösen, Bla
sierten, Süffisanten. Nervös in der hastigen Weise, in der sie sich 
geben, -  blasiert durch den halblauten Ton, in dem sie gehalten 
sind, -  süffisant insofern sie konstatieren, daß irgend etwas, das 
sie eben bemerken, schon hundertmal dagewesen ist. 1879?

Gestaltung -  Einheit 
Wahrheit -  Intensität
Erlebnis -  Kontinuität. 1921

Die Dichtungen sind in einem viel weiteren Sinne Wunsch
träume, als man im allgemeinen anzunehmen pflegt. Der Wunsch 
erstreckt sich zuweilen auf das ganze Wesen des Dichters, nicht 
nur auf irgendein Objekt, und gerade bei Dichtern von sehr 
hohem Range kann man das bestätigt finden.*

So kann es geschehen, daß ein etwas schwindelhaft, ja hoch- 
staplerisch angelegter Literat immer wieder die innerliche Reini
gung, die seelische Läuterung seines Helden zum Thema nimmt; 
ein anderer, völlig in sich geschlossener, egoistischer, ja harter 
Mensch zum Dichter des Mitleids und der Menschenliebe wird 
und daß ein Dichter, dessen Dichtungen in Purpur, Samt, Reich- 
tümern und aller Eleganz schwelgen, vielleicht im täglichen Le
ben auf das Badezimmer verzichten zu können glaubt.** 1924

Es ist der rührende, aber etwas lächerliche Traum mancher 
Leute, um ihrer selbst willen geliebt zu werden. Als wenn nicht 
eben die Eigenschaften es wären, die das Wesen der Dinge wie 
der Menschen ausmachten.

So gibt es heute Literaten, die sich einbilden, ein Kunstwerk 
schaffen zu können, das gewissermaßen nur um seiner selbst 
willen bewundert werden soll. Sie möchten auf alles verzichten,
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was früher als notwendiges Ingrediens betrachtet wurde: auf 
Psychologie, auf Landschaft, auf Handlung und Atmosphäre. 
Und sie bilden sich ein, dabei könnte etwas Lebendiges heraus
kommen?** 1924

Du begreifst den Kummer der Leute, denen es fiir sich und ihre 
Familie an Brot und Kartoffeln mangelt, und verstehst ihn mit- 
zufiihlen. Das kann ich dir und deiner Seelenkenntnis noch nicht 
sonderlich hoch anrechnen. Erst, wenn du dich in den Gemüts
zustand eines Menschen hineinzudenken vermagst, dem das 
Entbehren von Austern und Kaviar Gram bedeutet, und wenn es 
dir gelingt, ihn um dieses Grams willen nicht zu verachten, 
dann will ich dich als Psychologen gelten lassen. 1924

Beim schaffenden Künstler muß jede Leistung den Stempel der 
Notwendigkeit tragen, sonst ist sie in einem höchsten Sinne ver
fehlt. Beim Nachschaffenden, der ja in jedem Falle auf die Wir
kung des Augenblicks eingestellt ist, kann fiir dieses Element der 
inneren Notwendigkeit auch ein anderes eintreten: Routine, 
Ehrgeiz, Sensationslust.

Das Prinzip des »Könnte-man-nicht«, wie ein großer Regisseur 
das bei einem andern großen, aber etwas äußerlichen zu nennen 
pflegte, gewinnt hier seine Bedeutung. Leute, die das Prinzip die
ses »Könnte-man-nicht« repräsentieren,werden nie durch eine drin
gende innere Notwendigkeit zu einer bestimmten Leistung ange
trieben, sondern stets durch irgendeinen äußeren Anlaß. Sie sind 
stets auf der Suche nach einem Problem fiir ihr Talent. Und so 
glänzend sie es bewältigen mögen, es hätte immer auch irgendein 
anderes sein können als das, mit dem sie sich beschäftigen. 1924

Schicksal des Kunstwerks:
Heiliger Augenblick des Empfangs.
Glück- und qualvolle Epoche der Arbeit.
Staunen und Enttäuschung nach Vollendung.
Schmerzlicher Augenblick des Abschieds, vor Entsendung in die 
Öffentlichkeit.
Wenige warten mit Wohlwollen, in der Bereitschaft, gelten zu 
lassen.
Noch wenigere neigen sich verstehend oder gar in Andacht.
Von allen Seiten rast das Übelwollen, der Neid, das Mißverstehen, 
die Erbitterung hervor.
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Epoche des Innewerdens, der Abkehr, der Verwirrung, der Ent
fremdung zwischen Dichter und Werk.
Indes aber vollzieht sich das Schicksal des Werks nach seinen 
immanenten Gesetzen; es wandelt weiter durch die Zeit unver
wundet und unverwundbar, wenn es danach geschaffen ist, und 
stirbt immer nur an sich selbst. 1924

Ein sentimentales Werk entsteht, wenn der Künstler ein schon 
vorhandenes Übermaß eigener Empfindung zugunsten seiner 
Arbeit auszunützen versucht, ein naives, wenn ein solches Über
maß während der Arbeit selbst aus ihr hervorquillt. 1924

Ein Schriftsteller oder gar ein Dichter? -  Nein, ein al fresko- 
Feuilletonist oder ein Weltanschauungsplauderer. 1929

Nicht wer mit unzureichenden Mitteln einen Helden zu gestalten 
sucht, wer mit Kraft einen Schwächling zu bilden weiß, das ist 
der stärkere Künstler. 1929

Viele Fehlurteile entstehen dadurch, daß Kategorisieren und 
Klassifizieren immer wieder verwechselt wird. Von dem Leser 
beinahe regelmäßig, manchmal auch von dem Schreibenden. 
So können sich manche Rezensenten nicht entschließen, irgend 
jemanden einen großen Dichter zu nennen, der nur sehr wenig 
geschrieben hat. Im Prinzip kann sich auch ein Dichtertum in 
zwanzig Versen aussprechen. Es ist den Leuten auch noch immer 
nicht klar, daß Dichten im allgemeinen nichts Höheres bedeutet 
als Schriftstellern, sondern andres. Es handelt sich darum, die 
Adjektiva, insbesondere die klassifizierenden, an die richtige 
Stelle zu setzen.

H um orist und Pathetiker

Der Humorist befindet sich unter ein und demselben Himmels
zelt mit seinem Publikum, mit der Menschheit; doch er enca- 
nailliert sich nicht mit ihr.

Der Pathetiker hat ein anderes Dach über sich gespannt. 
Ohne daß die Entfernung eine größere wäre, erleidet die Akustik 
naturgemäß eine Veränderung.

Unterarten, resp. Ableger des Humors: Satire, Ironie, Witzelei
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setzen eine Intimität mit dem Publikum voraus oder versuchen, 
sie herbeizuführen. Der hervorstechendste Charakterzug des 
wahren Humors: Gleichmäßigkeit -  eine gewissermaßen mathe
matisch sich gleich bleibende Distanz zum Publikum (insbeson
dere im Gegensatz zum Witz).

Hie und da ein Moment, wo der Humor durch Ironie, durch 
Satire, durch Witz sich zum Publikum herabzulassen scheint. 
Sein Wesen aber bleibt immer Ferne, Fremdheit.*

Es gibt nur ein absolut sicheres Kriterium, das den Dichter vom 
Dilettanten, Schriftsteller und Literaten unterscheidet: Die 
Fähigkeit, Gestalten zu schaffen.

Die andern schaffen Figuren.
Mancher Schriftsteller glaubt eine Gestalt zu schaffen, indem 

er eine Figur ins Groteske verzerrt.
Es gibt Schriftsteller, bei denen sonst die Täuschung eine 

vollkommene wäre. Sie verstehen es zu erfinden, Stimmung zu 
erzeugen, und sie haben Stil. Das heißt, sie können erzählen oder 
ein Theaterstück gut bauen. Nur jenes Letzte fehlt.

Wie ist es zu definieren? Wir sprechen von Intuition, Vision.
Gewiß handelt es sich auch hier um nichts anderes, als um eine 

nicht mehr zu kontrollierende Geschwindigkeit des Gedanken
ablaufs.

Scheinbare Gleichzeitigkeit von Eindrücken, die durch große 
Geschwindigkeit vorgetäuscht wird.

Die Unterscheidung, die hier versucht wird, hat mit dem lite
rarischen Wert, der Bedeutung der einzelnen Werke nur bedingt 
etwas zu tun.

Es gibt Schriftsteller, Literaten, Dilettanten sogar, die durch 
ihre Produktionen bedeutender, fiir die Kultur wichtiger sind, 
als ein Dichter minder hohen Ranges.

Man hüte sich überhaupt zu klassifizieren, sondern kategori
siere lieber. Hierdurch wird viel Ungerechtigkeit, insbesondere 
alles ästhetische Dünkelwesen vermieden.

Nicht das Unwahre, doch das Unwahrscheinliche kann Inhalt 
einer Novelle sein. Doch darf das Unwahrscheinliche nie als Will
kür des Autors wirken. Hier hat der persönliche Geschmack, 
wenn nicht gar das individuelle Talent des Dichters einzusetzen. 
Der Zufall kann natürlich nie ganz ausgeschieden werden, aber er 
darf nur so weit wirken, als die Idee durch ihn nicht geschädigt
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oder gar paralysiert wird. Ja, es ist oft Aufgabe des Dichters, das 
Zufällige zu eliminieren. Freilich, was für den Mitlebenden noch 
als Zufall erscheint, weil er zu nahe ist, um alle Kausalitätsketten 
zu überblicken, ist es für den Späterkommenden nicht mehr, 
sondern fugt sich als Notwendigkeit ins Ganze. Darum erscheint 
Geschichte nie so sinnlos wie Gegenwart, resp. Politik.

Andererseits kann auch das Zufällige in der Idee des Kunst
werks liegen, und gänzlich fehlen darf es niemals. Die kleinen 
Störungen und Schwankungen, in denen sich das Weiterrollen 
der Welt kundgibt, machen erst ein Werk lebendig. Fehlt dieses 
Zufällige vollkommen, so empfinden wir mit Recht ein Werk als 
konstruiert.

Dramatiker sein heißt an den freien Willen glauben wie, nein als 
an einen Gott. Denn was ist das Drama? Der Widerstand, der 
Kampf des einen, des Willens dieses einen mit dem Schicksal. 
Was aber ist das Schicksal? Eine Zusammenfassung aller anderen 
freien Willen, plus unabänderliche Naturgesetze. Natürlich gibt 
es stärkere und schwächere freie Willen. Nur im stärksten ist 
Gott, aber wir wissen nicht, wo der stärkste ist (da hier der 
Erfolg keineswegs entscheidet und uns jedes andere sichere 
Kriterium fehlt). Was aber ist Zufall? Nur dasjenige, was von 
keinem Willen, was nicht von einer menschlichen Entscheidung 
abhängig ist. Und das Schicksal [ist] daher ein Gemisch des 
eigenen Willens, des Willens der andern und des Zufalls. Aber 
nicht nur der Zufall ist vorher nicht zu berechnen, sondern auch 
die Erscheinungsformen jedes freien Willens, der nicht in uns 
selbst wirksam ist. Alles hat seinen Grund, aber nicht alles hat 
seinen Sinn, zum mindesten einen uns faßbaren. Nehmen wir an, 
jemand stolperte über einen Kirschkern, der einer Kirsche ange
hört, die im vorigen Jahr vom Baum fiel und verfault ist. Hier ist 
alles ausgeschaltet, was nur im Entferntesten mit einem mensch
lichen Einzelwillen zusammenhängt. Trotzdem kann es wie tau
send andere ähnliche Zufälle Schicksal werden.

Man kann die Kunst wohl als Resultat einer Angstneurose auf
fassen, in dem Sinn, daß sie aus dem Drang entspringt, dem 
Grauen der Vergänglichkeit zu entfliehen. Die Kunst will auf
bewahren, erst in zweiter Linie will sie gestalten.

Der eine rettet sich in Gestalten, der andere ins Spiel.
Auch in der Liebe liegt Gestaltungswille. Der Liebende bildet
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aus dem Wesen, das er liebt, flir seine Einbildungskraft eine 
Gestalt mehr oder minder bewußt, die dem Urbild mehr oder 
weniger gleicht.

Es gibt eine Sorte von Dichtern, deren Talent eben weit genug 
geht, um eine Art von nebelhafter poetischer Atmosphäre zu er
zeugen, innerhalb deren schwachumrissene Figuren sich zu ent
wickeln und diese Figuren ein unklar verschwommenes Spiel 
zu treiben vermögen. Aus einer gewissen Entfernung betrachtet, 
mag, was in solcher Weise entsteht, zuweilen auch ein Kunst
produkt Vortäuschen. Dem Kenner aber erscheinen derartige 
Erzeugnisse noch peinlicher als die lächerlichen oder gespreizten 
Versuche harmloser Dilettanten oder geschickter Literaten; 
gerade darum, weil er spürt, daß dort immerhin wirkliche, red
lich bemühte Dichter am Werk waren, deren Talent der unge
duldige Schöpfer nur eben zu früh aus der Pfanne nahm. -

Der geringste Künstler, der Hanswurst selbst, bringt echtere 
Werte, bringt vor allem mehr Glücksmöglichkeiten, Glücks- 
hoffnung und Glück, als der größte Feldherr und Held. Das 
Höchste, was die großen Kriegsherren der Menschheit an Positi
vem zu bieten haben, ist im Grunde doch nur ein ästhetisches 
Vergnügen. Gewiß ist es herrlich, einen Alexander, einen Napo
leon, einen Cäsar anzuschauen, aber es ist ein etwas kostspieliges 
Vergnügen. Und die andern mußten dafür bezahlen. Von keinem 
dieser Helden wüßte die Geschichte zu erzählen, wenn nicht 
Hunderttausende um sie hätten sterben müssen. Keiner von 
allen diesen hat etwas in die Welt getragen, was von mehr als 
relativer Dauer gewesen wäre. Und es konnte immer nur in ein
zelnen Fällen erst nutzbar gemacht werden. Grenzverschiebun
gen, das ist das einzige, was sie geleistet haben -  und einen köst
lichen oder großartigen Anblick fiir die Nachgeborenen, denen 
sie keine Gefahr mehr bedeuten. -  Der Pestbazillus unter dem 
Mikroskop, der Kriegsheld im Spiegel der Geschichte.*

Jedes Wort hat fließende Grenzen; diese Tatsache zu ästhetischer 
Wirkung auszunützen ist das Geheimnis des Stils.

Es gibt bedeutende Kunstwerke, deren Bedeutung zu verstehen 
nur einer geringen Anzahl, wenn auch höchst erlesener Geister, 
Vorbehalten bleibt. Und oft ist man versucht zu fragen, ob es in
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solchen Fällen immer das Kunstwerk selbst ist, das diese Kenner 
beglückt, oder vielmehr der Stolz auf ihr Kennertum.

Kein Zweifel, daß diese Eigenschaft des Beglückens geringeren 
Kunstwerken manchmal in höherem Maß innewohnt als man
chen Geniewerken. Und es ist keineswegs immer nur die große 
Menge, die sich beglückt fühlt, sondern oft gerade jener erlesene 
Kreis, der Fähig ist, das Genie zu erkennen.

Manche von solchen geringeren Talenten, selbst vom Dasein 
bewegt und erfüllt, sind gerade dadurch befähigt, die Seelen 
anderer Menschen zu bewegen und zu erfüllen in einer Weise, 
wie es manchem großen Dichter nicht vergönnt ist.

Über Krankheiten der Produktion, resp. der Produktionskraft. 
Allgemeine und spezielle Pathologie.
Die Krankheiten der Kunstprodukte verlaufen naturgemäß im 
Mutterleib.
Es ist eine Geschichte der Fötalerkrankungen des Kunstwerks. 
Ist das Werk einmal auf die Welt gebracht, so kann es wohl eine 
Mißgeburt sein, allerlei Schönheitsfehler zeigen, aber es kann 
nicht mehr erkranken.**
Auch die Allgemeinerkrankungen häufiger als man denkt. 
Manchmal ohne ersichtlichen Zusammenhang mit dem sonstigen 
Befinden des Künstlers.
Vollkommenes zeitweiliges Versiegen der Produktionskraft. 
Rhythmisches und Arhythmisches.

Man verwechselt Phantasie und Vorstellungsgabe.
Vorstellungsgabe ist die höhere Funktion. Phantasie viel häu

figer als Vorstellungsgabe. Im Traum hat jeder Mensch Phantasie, 
keineswegs Vorstellungsgabe.

Vorstellungsgabe ist gezügelte Phantasie, hat das, was wir 
Phantasie nennen, zur unbedingten Voraussetzung. Vorstellungs
gabe kann an sich niemals krankhaft sein. Phantasie ist beinahe 
immer an der Grenze des Pathologischen, wenn nicht schon an 
sich pathologisch.

Ein häufiger Fehler unsicherer Stilistik:
Sie sind bis zu einem gewissen Moment allwissend in Hinsicht 

auf die von ihnen geformte Gestalt (wie ein Gott, der sie geschaffen 
und nach seinem Willen bewegt). Plötzlich aber aus irgendeinem 
meskinen, stilistischen Grunde spielen sie den mangelhaft Infor-
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mierten, indem sie z. B. sagen: »Außerdem kursierten Gerüchte 
über ihn, die auf ihre Verläßlichkeit schwer zu untersuchen waren«.

Das Hämische als das Charakteristische der modernen Kritik, ja 
überhaupt der modernen Betrachtungsart. Hat nichts mit Ironie 
und nichts mit Brutalität zu tun.
Beruht auf Überheblichkeit vor allem.
Das Hämische statuiert a priori ein falsches Verhältnis zum 
Betrachter.
Gegen nichts ist man wehrloser als gegen die Hämischkeit.
Ein Wort, »der Ham«, wäre am Platze.
Hämisch und höhnisch ganz etwas anderes.
Im Hohn kann Schmerz, Verzweiflung, Größe liegen.
Der Ham ist stets subalterner Natur. Verbitterung als Quelle. 
Im Diagramm20 kann der Ham nur im Negativen, der wirkliche 
Hohn eigentlich nur auf der positiven Seite Vorkommen.
Der Ham ist an sich immer unberechtigt, weil er sich sofort in 
eine falsche Positur setzt.
Der Hämische will immer hämisch sein, der Höhnische geht 
immerhin vom Sachlichen aus, und die Stärke seiner Empfindung 
macht seinen Hohn persönlich.

Man liest einen schönen Aufsatz. Man findet nichts dagegen ein
zuwenden, es ist alles ebenso richtig dem Inhalt nach als vor
trefflich aus gedrückt. Und doch spürt man, irgend etwas stimmt 
hier nicht. Man hat nicht das Recht und hütet sich auch zu be
haupten, daß das, was dort geschrieben steht, etwa nicht die 
Überzeugung des Mannes zum Ausdruck bringe, der es geschrie
ben. Aber man fühlt: es könnte hier etwas anderes, ja sogar das 
Gegenteil von dem stehen, und es wäre nicht mehr und nicht 
weniger wahr und würde ebenso wirken. Zugleich aberfühlt man, 
der Mann ist keineswegs ein Lügner, kein Narr, kaum ein Poseur, 
man fühlt nur, daß er es in gewissem Sinn nicht selbst geschrie
ben hat. Er ist ein Dichter und hat eine Gestalt geschaffen, die 
unter anderen charakteristischen Merkmalen (die uns vorläufig 
verborgen bleiben oder die sogar aus jenem Aufsatz erschlossen 
werden könnten) auch die Überzeugung besitzt, die man eben in 
jenem Aufsatz ausgesprochen fand, und nebstbei die Fähigkeit, 
diese Überzeugung, diese Weltanschauung in vorzüglicher Form 
auszudrücken. Je größer der Dichter und insbesondere je weniger 
er durch eine ganz persönliche, tief in seiner Seele wurzelnde
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Überzeugung beschränkt und gehemmt ist, umso trefflicher 
wird ihm die Gestalt gelingen und, mit anderen Worten, umso 
unwidersprechlicher und wahrhaftiger wird wirken, was er in 
seinem Aufsatz -  in dem Aufsatz der von ihm erfundenen Gestalt 
-  ausgesprochen hat.

Ganz anders der Feuilletonist. Er hat gar keine Überzeugung. 
Oder er hat auch eine, nur könnte er auch eine andere haben. 
Aber er schafft keine Gestalt, die er schreiben läßt, er schreibt in 
eigener Person. Im Gegensatz zum Dichter aber wird er nie wahr
haft überzeugend wirken. Denn man fühlt immer, er ist nicht mit 
dieser Überzeugung geboren, noch hat sie sich im Tiefsten seiner 
Seele aus Nachsinnen, Zuschauen, eigenen Erlebnissen entwickelt. 
Sondern auch wenn das, was er schreibt, tatsächlich seine Über
zeugung sein sollte, er ist zum Niederschreiben wenigstens durch 
irgend etwas veranlaßt, was mit der Sache selbst nichts zu tun 
hat. Im besten Fall durch irgendein Erlebnis, durch das Be
rauschtsein von irgendeinem Wort, durch die Richtung des 
Blattes, bei dem er engagiert ist, durch die Lust sich oder einen 
andern zu fördern, der auch ihn fördern kann, oder durch das 
Bedürfnis, jemanden zu schädigen. Der Begabtere, gegen sich 
selbst Ehrlichere, wird das meistens selber wissen; zuweilen 
merkt er es erst aus seinem eigenen Feuilleton (es kann auch ein 
Leitartikel, ein Stück oder eine Novelle sein); die Schwächeren 
ahnen es bestenfalls in Augenblicken, um die sie nicht zu benei
den sind. Und endlich gibt es eine Sorte, die sind so himmelweit 
davon entfernt zu wissen, was Überzeugung ist, daß sie mit 
bestem Gewissen schwören werden, sie hätten ihre Überzeugung 
ausgedrückt, auch wenn sie gestern gesprächsweise das Gegen
teil behauptet haben von dem, was sie heute schrieben.

Bei einer ganz bestimmten Gruppe von Literaten ist die Ver
ehrung für eine gewisse, ganz bestimmte Dreiheit von Dichtern 
nicht in deren genialen oder genialischen Elementen, sondern in 
deren ethischen Minderwertigkeiten begründet.

Strindberg, das größte Genie unter den dreien, vielleicht das 
einzige wirkliche, zeigt auch in seinen Werken pathologische, 
hysterische, komödiantische, ja zuweilen verbrecherische Züge.

Wedekind, insbesondere in seinen schwächeren Produkten, 
weist Züge des Philisters, des Pedanten, ja des Pfaffen auf.

Peter Altenberg trägt mehr als jene andern in seiner äußeren 
Existenz die Züge des Schwindlers und Hochstaplers.
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Ein sonderbarer Trugschluß läßt die oben erwähnte Gruppe 
von Literaten in jenen Minderwertigkeiten den eigentlichen 
Nährboden für das Talent vermuten, insbesondere verspüren sie 
in den meskinen Elementen ihrer eigenen Natur eine hoffnungs
voll beglückende Verwandtschaft mit jenen immerhin auch durch 
wahrhafte Produktivität ausgezeichneten Talenten.

In der Mitte zwischen den Produktiven und den Jüngern, 
jedenfalls der Gruppe der unleugbaren Talente angehörig, steht 
Karl Kraus. Er ist Führer und Jünger zugleich. Auch er wurde 
zu jenen dreien nicht durch Bewunderung, sondern durch jenes 
Gefühl einer inneren Verwandtschaft geführt, das aber bei ihm 
nicht so vollkommen als Täuschung bezeichnet werden kann wie 
bei den Jüngern schlechtweg.

Der Feuilletonismus ist im Laufe der Zeit zu einer solchen Höhe 
der Entwicklung gediehen, daß es täuschende Nachahmungen 
aller Kunstgattungen gibt, von der kleinen Erzählung bis zum 
großen Drama (von den Plaudereien und Essays gar nicht zu 
reden), die fast ausschließlich aus den Elementen des Feuilleto
nismus erzeugt wurden, und auch berufene Kritiker lassen sich 
über die wahre Natur solcher Kunstwerke oft genug täuschen. 
Doch ebenso häufig, aus Unverständnis oder auch nur aus über
großer Vorsicht, begehen andere oder auch die gleichen Kritiker 
den Fehler, Feuilletonismus auch dort zu sehen, wo wirkliche 
Kunst geboten wird, die aber mit feuilletonistischen Elementen 
versetzt war oder auch nur mit Elementen, wie sie uns auch beim 
Feuilletonisten zu begegnen pflegen.

Kunstwerke, einer inneren Notwendigkeit entsprungen, wenn 
auch nicht zu Vollendung gereift, unterscheidet der Wissende so 
sicher von jenen anderen, die, wenn auch gekonnt, doch vor 
allem gewollt und gemacht sind, wie der Menschenkenner den 
adlig Geborenen auch in Lumpen von dem Parvenü zu unter
scheiden weiß, mag der auch vom besten Schneider angezogen sein.

Es ist ein gewaltiger Unterschied zwischen dem geborenen 
Dramatiker und dem theatralisch begabten Schriftsteller, der 
sich durch das Temperament der von ihm geschaffenen Figuren 
auf die Bühne hat hetzen lassen.
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Von »behaglichem« Humor sprechen wir, wenn wir nahe daran 
waren zu lächeln -  und noch zu rechter Zeit merken, daß wir 
keinen Grund dazu hatten.

Eine seltsame Wechselwirkung entwickelt sich zuweilen zwi
schen dem Dichter und seiner Gestalt. Die Gestalt -  und das vor 
allem ist es, wodurch sie sich von [einer] Figur unterscheidet -  
gewinnt in immer höherem Maße Eigenleben, je längere Zeit 
seit ihrer Erschaffung verflossen ist ; der Dichter gerät zu ihr all
mählich in ein Verhältnis, wie zu einem nicht von ihm, sondern 
von Gott geschaffenen Wesen, das mit ihm, dem Dichter, unter 
gleichen Gesetzen steht und die gleiche irdische Luft atmet. Und 
von manchem Spaziergang mag er in reinerer und beglückterer 
Stimmung heimkehren, wenn ihn eine solche von ihm selbst ge
schaffene Gestalt, als wenn irgendein sterblicher Mensch ihn 
begleitete.

Jedes Kunstwerk verrät dem Kenner untrüglich Ursprung und 
Art. Wie unter den Menschen, gibt es auch unter den Werken 
adelig und niedrig Geborene. Unter jenen wieder manche, die 
bei allen Vorzügen schon die manchmal ergreifenden Züge des 
Verfalls zeigen; unter diesen Snobs, die im Innersten gemein, 
sich mit einer gewissen falschen Vornehmheit zu gebärden und 
über ihr wahres Wesen zu täuschen vermögen. Und auch an 
Parvenüs fehlt es nicht, von denen sich manche ihrer Abkunft 
schämen, andere sich mit ihr brüsten und sich gleichsam etwas 
darauf zugute tun, daß sie mit zerrissenen Sohlen in das Reich 
der Kunst gewandert kamen.

Der Roman ist auf Fülle gestellt, die Novelle auf Schlankheit.
Ein Roman von Bedeutung ist ohne Persönlichkeit des Autors 

überhaupt nicht zu denken. Für die Novelle genügt der Einfall, 
also gewissermaßen das Glück des Augenblicks, wie es auch dem 
Talent geschenkt ist. Von den Romanen erhalten sich für mehr 
als die Gegenwart nur diejenigen der wirklichen Genies.**

Es gibt eine Art von rechnerischer Phantasie, die zuweilen 
scheinbar dichterische Produkte hervorzubringen vermag, die 
aber mit eigentlich dichterischer Begabung kaum etwas zu tun 
hat. Was auf solche Weise entsteht, das mag wohl eine Weile wie 
mit künstlichen Flügeln ein paar Meter hoch über den Erdboden
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hinflattern; was ein Werk zum Himmel hinaufträgt, das sind 
immer nur die unsichtbaren, aber angeborenen Schwingen des 
Genies.

In jeder menschlichen Natur stecken gewisse Grund- und Ur- 
fehler, die gerade beim Künstler ins Krankhafte auszuarten und 
damit sein Schaffen ungünstig zu beeinflussen und die Ergebnisse 
dieses Schaffens illusorisch zu machen imstande sind. Im Wesen 
des Genies aber liegt es, daß es die Fähigkeit besitzt, ja daß es 
geradezu mit Notwendigkeit dahin getrieben wird, gerade solche 
Grund- und Urfehler zu Gunsten seines Schaffens auszunützen.

Ein naives Publikum hält einem Dichter manche künstlerische 
Schwäche zugute, wenn es nur zu fühlen glaubt, daß dessen Werk 
aus einer leidenschaftlichen inneren Bewegung her vor gegangen 
ist; und der Kritiker, minder naiv, aber stets bereit, das Publikum 
je nachdem als Kronzeugen der eigenen Meinung gegen wie auch 
fiir den Autor aufzurufen, stimmt dem Publikum gerne bei. Und 
immer wieder vergessen sie alle, daß dem Schaffenden keine an
dere Leidenschaft erlaubt ist als die des Gestaltens. Und mag er 
auch fiir seine eigene Person die Freiheit noch glühender lieben 
oder an die Menschheit noch schwärmerischer glauben als sein 
Held: wenn von diesem Übermaß in seines Helden Worte auch 
nur ein weniges überströmt, dann mag er als gesinnungstüchtiger 
Mann alles Lob verdienen, aber als Dichter hat er vertan, so sehr 
das Publikum ihm zujubeln und so hoch mancher Kritiker ihm 
seine edle Gesinnung anrechnen mag.*

Es gibt künstlerische Unwahrheiten sehr verschiedenen Grades.
Ein Werk kann im einzelnen durchaus den Eindruck der Wahr

haftigkeit machen und doch als ganzes unwahr sein.*
Es handelt sich in solchen Fällen imm : um Werke, die nicht 

aus einer inneren Notwendigkeit hervorgegangen sind.*
Es ist ein Zeichen des Talentes, über die innere Unwahrheit 

eines Werkes durch Wahrheit des Details hinwegzutäuschen. 
Trotzdem erfüllt uns ein Werk dieser Art stets mit einem gewis
sen Unbehagen, vielleicht mit schlimmerem Unbehagen als wir 
es gegenüber einem Werk empfinden, das im Detail Unwahr
heiten enthält, die aus Schwächen des Talents hervorgehen, das 
aber als ganzes seine Echtheit nicht verleugnet.
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Der Schaffende versteht im allgemeinen den Nichtkünstler noch 
viel weniger als der Nichtkünstler den Schaffenden versteht. 
Bedeutet der Schaffende dem Nichtkünstler gewissermaßen ein 
fremdes Tier und ergibt [dieser] sich am Ende darein, daß auch 
dergleichen auf der Welt herumläuft, so erscheinen demjenigen, 
der seine Existenz auf Produktion gegründet hat, dessen Natur 
und Verhängnis der angeborene Drang ist zu bewahren und zu 
gestalten, die anderen alle, denen ein solches Verhältnis zur Welt 
nicht gegeben ist, unheimlich und gespenstisch. Ein Mensch 
ohne Phantasie und ohne Hoffnung (wie es z.B. ein Kohlenarbei
ter oder auch ein Beamter zu sein pflegt) ist dem Menschen mit 
Hoffnung und Phantasie, wie wir den Schaffenden wohl bezeich
nen können, eigentlich so völlig unvorstellbar, daß er kaum be
greift, wie jener nicht an der Unsinnigkeit seiner Existenz zu
grunde gehen muß.**

Du lehnst dich gegen die Willkür auf, die dir in deinem und in 
anderer Schicksal zu walten scheint und beugst dich vor dem 
Gesetz, das du im Kunstwerk zu ahnen glaubst. Hast du nicht 
Unrecht beide Male? Dir fehlt der Tiefblick, Gesetz auch im 
Schicksal zu sehen, und du weißt vom Werden des Kunstwerks 
nicht genug, um die Abenteuer zu ahnen, die dem Künstler 
während des Schaffens begegnen.

Der Künstler sollte bei seiner Arbeit auch die natürlichen Gren
zen der Aufnahmefähigkeit in Rechnung ziehen, die nicht nur fiir 
das große Publikum, sondern auch für den Kenner Geltung 
haben. -  Es gibt Meisterwerke, die, weil das der Künstler ver
gaß, minder stark und beglückend wirken, als es ihnen sonst 
beschieden wäre. Das sind die Werke, die von der ersten bis zur 
letzten Silbe Vollendung sind und keine Atempause der Besin
nung gestatten, in denen der Künstler nicht einen Moment lang 
mit uns gemeinsam sterblich war.*

So gibt es auch reproduzierende Künstler, die, wie sie ununter
brochen von sich selbst die höchste Anspannung fordern, auch 
von dem Hörer das höchste Maß und die unerbittlichste Konti
nuität von Aufmerksamkeit beanspruchen. Dieser Anspruch 
bleibt notwendig unerfüllt, die dargebrachte Leistung wird also 
niemals nach Gebühr gewürdigt, der Hörer ist sich dieser Un
dankbarkeit mehr oder weniger bewußt, dies macht ihn unzu-
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frieden mit sich selbst, auf diesem Wege wird er wider den 
Künstler verstimmt und ungerecht und so hat dieser gerade 
darum nicht völlig gewirkt, weil er zu viel gegeben hatte.

Ein Humorist -?  Ihr schmeichelt ihm, meine Lieben; er hat sich 
einfach über das von ihm selbst geschaffene wehrlose Geschöpf 
in nicht sehr vornehmer Weise lustig gemacht; und könnte dieses 
seinem Schöpfer erwidern, wer weiß, ob sich nicht herausstellte, 
daß es im Grunde klüger ist als er.

Problematisch ist der laute Erfolg des Tags, denn morgen viel
leicht kommt die Enttäuschung; -  problematisch der Ruhm, 
denn er ist meistens ein Mißverständnis, oft sogar ein absicht
liches, wenn nicht gar böswilliges; -  problematisch die Unsterb
lichkeit, denn im Verhältnis zur Ewigkeit ist ihre Dauer in jedem 
Falle höchst beschränkt; -  problematisch die Begeisterung der 
Geliebten für dein Werk, denn sie währt nicht länger als ihre 
Liebe zu dir; -  problematisch der Beifall der Jünger, denn sie 
zollen ihn deinen Schwächen, die sie auch in sich finden und 
durch die sie sich mit dir verwandt fühlen; -  problematisch die 
Anerkennung der Freunde, denn morgen werden sie es nicht 
mehr sein; -  problematisch die Erbitterung deiner Feinde, denn 
so rasend sie sich gebärden, dein Werk könnte trotzdem miß
lungen sein. -  Nur mit zwei realen Werten hast du zu rechnen: 
mit dem Glücksgefiihl während des Schaffens und mit dem Ge
winn, den du aus deiner Arbeit ziehst und den du zur Erleichte
rung deines Erdendaseins und damit zu neuem Schaffen zu ver
wenden vermagst.*

Der Erzähler und seine Leserschaft dürfen niemals von der glei
chen Atmosphäre umgeben sein, so wenig wie der Bühnenautor 
und sein Publikum. Geradeso wie die Bühne gegenüber dem 
Parkett eine Welt für sich vorstellt und es immer eine Ge
schmacklosigkeit, ja sogar eine künstlerische Unanständigkeit 
bedeutet, wenn eine persönliche Verbindung zwischen Publikum 
und Schauspieler hergestellt oder auch nur angestrebt wird 
(wenn also zum Exempel ein Schauspieler jemanden im Parkett 
grüßt, wenn er sich durch ein Blinzeln einen persönlichen Beifall 
zu holen sucht), so bedeutet es auch eine Schwäche des Erzäh
lers, wenn der Autor derartige Privatverbindungen mit dem 
Leser anzuknüpfen sucht.
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Wir haben Schriftsteller von Bedeutung, die, wie man sich au&u- 
drücken pflegt, eigentlich nicht schreiben können; und doch 
können wir sie und müssen sie als große Schriftsteller bezeichnen, 
da doch die einzige Möglichkeit für sie, ihr Wesen auszudrücken 
im Wort beschlossen ist. Offenbar spüren wir in ihrem sogenann
ten schlechten Stil doch ihren tatsächlichen guten, und unter 
dem holperig ungeschickten Gang ihrer Sätze hören wir geheim
nisvoll das Rauschen ihres großen Geistes.

Was für ein kindlicher Versuch der Stilemeuerung, die sich 
darin aussprechen soll, daß man Artikel und andere nebensäch
liche Worte, die sich aus dem Sinn des Satzes von selbst ver
stehen, fortläßt. Die Kunst des Stils besteht vielmehr darin, daß 
man diese Worte an ihre richtige Stelle, gleichsam in die Atem
pausen der Aufmerksamkeit hineinzuversetzen weiß.

Dämonisch nennst du deinen Helden, mein Poet? Phantastisch 
die Landschaft, in der er sich bewegt? -  Gestalte ihn erst, deinen 
Helden, stelle ihn in deine Landschaft und überlasse es dem Leser, 
sie dämonisch und phantastisch zu finden.

Begeistere dich vor einer schönen Landschaft so laut du willst, 
brich bei ihrem Anblick in Tränen aus vor lauter Rührung -  für 
einen Maler werde ich dich erst halten, wenn es dir gelingt, sie 
zu malen.*

Genie hin, Genie her, Reinlichkeit ist auch keine üble Sache.

Der Künstler ein Epileptiker, der Dilettant ein Hysteriker.

Als Symbol der Tiefe im künstlerischen Sinn kann weder die 
trübe, undurchsichtige, wenn auch bewegte Fläche gelten, noch 
der bodenlose Abgrund, in den kein Lichtstrahl zu dringen ver
mag. Nur der ist als Künstler tief, der die rauhen Flächen der 
Wirklichkeit so glatt und klar zu schleifen weiß, daß sie die Un
endlichkeit mit allen Himmeln und Höllen widerspiegelt.

Die Dichtkunst und die Kulturgeschichte sind niemals politisch 
einerlei; nur das Literatentum und die Kritik ist es immer gewe
sen -  und muß es notwendig sein, denn diese beiden haben mit 
Ewigkeit wie mit Sachlichkeit nichts zu tun.
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Es ist etwas anderes, von einem Werk zu sagen, daß es eine hohe 
Leistung, daß es ein großes Kunstwerk bedeutet; etwas anderes, 
von einem Werk zu behaupten, daß es das Maß des Glückes auf 
Erden vermehrt hat.

Es erhebt sich im Anschluß daran auch gleich die Frage, ob es dar
auf ankommt, bei wie vielen Menschen oder bei welcher Art von 
Menschen es das Glück, die Freude oder selbst nur den Genuß 
gefordert hat.

Auch bei Beurteilern, die durchaus fähig sind, den Wert einer 
Kunstleistung ästhetisch einzuschätzen, trifft die Freude, die sie 
an einem Werk empfinden, keineswegs immer zusammen mit der 
Hochschätzung, die sie diesem Werk angedeihen lassen. Und 
wenn man an sie die Frage stellt, auf welches Werk sie eher ver
zichten möchten, so würden sonderbare Antworten resultieren.

Das Gestrige kann ebenso sehr Inhalt des Kunstwerkes sein wie 
das Heutige, und wie es auch das Morgige sein könnte, wenn 
unsere Vorhersicht so verläßlich wäre, wie unser Erinnern.**

Aber die Gestaltung des Morgigen wird sich immer nur im 
Bereich des Phantastischen und Utopischen bewegen, sie bietet 
also geringere Möglichkeiten und höhere Schwierigkeiten.

Die besondere Strenge der Tageskritik gegenüber dem Gestri
gen ist vor allem in der Leichtigkeit der Diagnose begründet. 
Auch der Dümmste wird merken -  zwar nicht ob etwas gut oder 
schlecht ist - , aber ob es inhaltlich in der Vergangenheit spielt 
oder nicht, wird er ohneweiteres erkennen.

Aber es ist unmöglich, Gestriges und Überlebtes zu identifi
zieren.

Jeder Dilettant fühlt sich beleidigt, wenn man ihn als das be
zeichnet, was er ist, und jeder Künstler fühlt sich erst bestätigt, 
wenn man das Element des Dilettantismus in ihm ahnt, ohne das 
er, wenn ein wahrer Künstler, nicht denkbar, keineswegs ge
nießbar ist.

Eine Welt ohne Schuld und Verantwortung ist vorstellbar, ein 
Drama nicht.

Nichts schwerer, als jung und alt zugleich zu sein -  und damit ist 
das Los des Künstlers ausgesprochen. Darum erscheint ihm in 
seiner Jugend das Leben so unheimlich bei aller Selbstverständ-
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lichkeit, und das Alter bei aller Ausgeglichenheit so tragisch. 
Nie ist es ihm beschieden, in den besten Jahren zu sein.

ZUR PHYSIOLOGIE DES SCHAFFENS

Unter allen Künsten wird die Dichtkunst mit der geringsten 
Achtung behandelt.

Vornehmster Grund: Weil sie scheinbar nicht auf gesetz
mäßig Mathematisches zurückgefiihrt werden kann.

Daran scheint das Material schuld zu sein, mit dem zu arbeiten 
sie gezwungen ist.

Das Material der Dichtkunst ist ausschließlich das Wort -  
scheinbar dasselbe also, das als Verständigungsmittel jedermann 
zur Verfügung steht.

Aber das Wort innerhalb der Dichtkunst ist nicht mit dem 
Wort der Verständigung zu vergleichen, sondern nur mit dem 
Material einer anderen Kunst -  nämlich mit den Tönen.

Es ist bekannt, daß wir nur dem Zwang der Vereinfachung 
nachgeben, wenn wir von C, Cis etc. als den in jedem Fall iden
tischen C und Cis reden. Dem Musiktheoretiker ist bekannt, daß 
das C, zu dem wir über das Fis hingelangen, ein anderes ist als 
z.B. dasjenige Cis, zu dem wir über G oder dasjenige* zu dem 
wir über H G gelangen; ja, um den mathematisch richtigen 
Sch wingungs wert eines Tones anzugeben, müßte man immereine 
Gleichung setzen, die nicht dieses Cis schlechtweg, sondern den 
Weg zu diesem Cis von Anbeginn der Melodie an bezeichnet.

Und ebenso, wie es unendlich viele Cis, resp. C usw. gibt, 
durch die unendlich vielen Beziehungen, in welche es zu den vor 
seiner eigenen Apperzeption gehörten Einzeltönen und Tonbe
ziehungen getreten ist, und somit unsere Bezeichnung Cis, 
resp. C usw. nur etwas Ungefähres, »annähernd Richtiges« aus
drückt -  ebenso hat jedes Wort innerhalb des Dichtwerkes seinen 
spezifischen Schwingungswert, je nach der Beziehung, in die es 
zu den früheren Worten und den früheren Wortbeziehungen des 
betreffenden Dichtwerkes tritt.

Gleichklang der Worte, wie sie durch die Armut unserer Aus
drucksmittel und die Notwendigkeit rascher Verständigung be
dingt ist, bedeutet nicht Identität.

Und wie wir duich gewisse physikalische Instrumente, ganz 
gewiß aber durch Gleichungen feststellen könnten, daß z.B. das
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C innerhalb eines bestimmten Schubert-Liedes ein ganz anderes 
ist als das C in der Meistersinger-Ouvertüre, oder das C in einem 
anderen Schubertischen Lied, oder das C des gleichen Lieds an 
einer anderen Stelle -  ebenso müßte es unter gewissen Umstän
den möglich sein, die Nicht-Identität der scheinbar gleichen 
Worte in zwei verschiedenen Dichtwerken oder im gleichen 
Dichtwerk an verschiedenen Orten nachzuweisen.

Und das Gefühl, das im Bereich der Musik durch Berechnung 
gerechtfertigt werden kann und das dem »musikalischen« Men
schen innewohnt, ohne erst nach mathematischer Rechtfertigung 
zu verlangen, ist bei dem »poetisch Verständigen« dichterischen 
Produkten gegenüber auch vorhanden, und dieser hört mit dem 
Wort immer auch den Schwingungswert des betreffenden Wortes.

Lesen oder hören wir »ohne Stimmung« oder zerstreut, so 
tritt das Wort nur als Wort an sich in seiner mathematischen 
Nacktheit in unser Bewußtsein.

Der C-Dur-Akkord, als C-Dur-Akkord in der Klavierstunde, 
ist etwas total anderes als z.B. der C-Dur-Akkord am Schluß der 
Meistersinger, der nicht sich selbst bedeutet, sondern seine 
Beziehung zu allen Tönen und Akkorden und allen Beziehungen 
dieser Töne und Akkorde, die vom ersten C-Dur-Akkord der 
Meistersinger an in unser Bewußtsein eingetreten sind.

Den absoluten Ton, das absolute C kennt überhaupt kein Mensch.
Das Absolute ist, wie das Ganze, nur für einen Gott gemacht.
Das Ungefähre als künstlerisches Gesetz.
Innerhalb des Ungefähren sind künstlerische Gesetze maß

gebend.
Die Beziehungen zwischen ia, 2a, 3 a kennen wir. Die von ia, 

2a, 3 a zu Xa nicht mehr. September 1904

Z u r Physiologie des Schaffens

Die Entstehung eines Kunstwerks kann geschehen:
1. von einem Einfall aus,
2. von einer Situation aus,
3. von einer Ansicht aus,
4. von einer Gestalt aus,
5. von einer Empfindung aus.

Erläutert an einigen Produkten:
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1. vom Einfall aus. In einer Schenke spielen Komödianten die 
Verbrecher. Wie, wenn nun einer dieser Komödianten ein wirk
licher Verbrecher wäre? (Der grüne Kakadu)
2. von einer erlebten Situation aus. Ich begegne einem alten 
Schulkollegen, der mich aus einem gewissen Neid heraus ärger
lich und schnöd behandelt und endlich sagt: »Sei nur nicht so 
großartig.« (.Letzte Masken)
3. von einer theoretischen Ansicht aus. Das Duell ist ein Non
sens. ([Freiwild)
4. von einer Gestalt aus. Ein alter Mann, der einmal Dichter ge
wesen ist, es selbst beinah vergaß und nun von der Jugend aufs 
Schild gehoben wird. (Der greise Dichter)
5. von einer Empfindung aus. Wie quälend ist die Eifersucht auf 
die Vergangenheit. ( Ohnmacht, Lyrik überhaupt. Märchen)

Selten ist die Entstehung absolut rein.
Insofern nämlich, als sofort nach dem Einfall oder nach der 

Ansicht irgendein Zweites hinzutritt, das den Plan fördert. 
Häufig auch ein Drittes und Viertes.
So auch, daß derjenige Einfall vorgezogen wird, der einer bereits 

vorgebildeten Ansicht angepaßt ist oder der dem Wesen einer 
vorhandenen Gestalt entspricht.

Zuweilen wird das sekundäre Moment so stark, daß es in der 
Ausführung zu überwiegen scheint:

Ein Einfall war da, die Gestalt tritt hinzu, die dazu dient, den 
Einfall zu illustrieren, und der Einfall tritt im Laufe der Überle
gung, eventuell erst im Laufe der Arbeit, hinter der Gestalt 
zurück. (Leutnant Gustl)

Als Beispiel einer komplizierten Schaffensart:

Der Einfall. Eine Braut will sich mit ihrem Liebhaber umbringen, 
er stirbt, sie verliert im letzten Augenblick den Mut, flieht, ver
gißt den Schleier und muß, da sie zuhause erwartet wird, noch
mals die Stiege hinauf, um den Schleier aus dem Zimmer des 
Toten zu holen.

Noch ist alles unpersönlich, der Einfall ist vollkommen nüchtern. 
Ein Mann, ein Weib, Selbstmordversuch, Feigheit, Angst, Schauer.

Eine diesen Einfall behandelnde Novellette wird begonnen und 
nach kurzer Zeit weggelegt, weil der Einfall den Verfasser selbst 
nicht interessiert.
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Der Entschluß, eine Pantomime zu schreiben, veranlaßt zur 
Durchsicht undUntersuchung bereitliegender Pläne und Anfänge.

Der Schleierstoff scheint sich zu eignen, die Pantomime wird 
entworfen.

Einteilung in drei Akte, mehr verstandesmäßig als intuitiv.
Die Figuren streben danach, sich zu individualisieren. Der 

Liebhaber ist ein schwärmerischer Jüngling; heitere Freunde und 
Freundinnen, ein Diener gesellt sich hinzu.

Das Mädchen ist verliebt, unsicher, feig, mutig, geheimnisvoll.
Eltern und Freundinnen gesellen sich zu ihr.
Der Bräutigam wird als Kontrastfigur entworfen.
Die Pantomime wird vollendet und bleibt liegen, weil sie der 

Eigenart, Lebendigkeit und Intensität entbehrt.
Eine Novelle, die später verfaßt wird, Die Toten schweigen, 

enthält eine Situation, die an das Schleier-Sujet gemahnt: der 
tote Liebhaber wird von der Geliebten feig im Stich gelassen.

Von dieser Novelle erhält der Schleier-Stoff offenbar neue 
Kraft.

Im Gespräch mit einem Freunde werden beide Stoffe durchge
sprochen, durchleuchtet.

Bemerkung des Freundes, daß es ihn auch gelüstete, diesen 
Stoff auszuarbeiten.

Der Entwurf wird neuerdings hervorgeholt, die Absicht ent
steht, ein Kostümstück daraus zu gestalten, und zwar wird als 
Umwelt das Wien vom Anfang des 19. Jahrhunderts gewählt, zu 
welchem Entschluß weniger eine innere Notwendigkeit und eine 
wirkliche Beziehung zwischen Figuren und Stoff einerseits und 
Zeit und Ort andererseits, als eine gewisse Neigung leitet, daß 
sich die Gestalten gerade innerhalb dieser Atmosphäre ausleben 
möchten.

Der Liebhaber wird zum verabschiedeten, etwas verlumpten 
österreichischen Offizier.

Die Geliebte ist eine Wirtstochter.
Der Bräutigam ein griechischer Bankier.
Die Episodenfiguren treten zum Teil deutlicher hervor.
Noch immer handelt es sich im wesentlichen um den Einfall, 

um verstandesmäßige Weiterführung von Situationen.
Noch nicht zeigen sich Gestalten, sondern nur eine höhere 

Form von Figuren, wie sie sich aus Typen zu entwickeln pflegen, 
wenn sich der durch den Einfall lebhafter angeregte Geist inten
siver mit ihnen beschäftigt.
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Das Stück wird nach dem neuen Plan bis zur Mitte des zweiten 
Aktes geführt, und hier ereignet sich folgendes: die eine der 
Figuren scheint in geheimnisvoller Weise ihre Maske abzuwer
fen, oder besser: die intuitive Gewalt des Autors (was hier keine 
künstlerische Wertung, sondern nur den psychologischen Vor
gang bedeuten soll) macht, daß sich die betreffende Figur zur 
Gestalt emporspricht, emporhandelt und -  von diesem Augen
blick an auch den Gesetzen menschlicher Wahrheit untertan -  
sich als das zu erkennen gibt, was sie eigentlich ist, als einen 
Fürsten aus der Renaissance.

Das Stück wird neu entworfen, als fünfaktiges Drama, mit 
hauptsächlich von Shakespeare Anleihen machender Technik.

Innere Tendenz zur Vereinfachung, äußere Rücksicht auf die 
Forderungen des heutigen Theaters, Drängen zu einer knapperen 
Führung.

Auf die Verwandlungen wird Verzicht geleistet, die Handlung 
in eine Nacht gedrängt.

Andere Figuren gewinnen an Lebendigkeit. Gegensätzlich zu 
dem Herzog entwickelt sich der Dichter.

Die Hauptfigur bleibt am längsten schemenhaft, doch wohnt 
ihr von Urbeginn eine Neigung inne, sich als ein Unbewußtes, 
Elementares, höchst Weibchenhaftes in die Mitte des Kreises zu 
stellen.

Der aus der Handlung hervor gehende Gedanke: das Weibgenie 
schwankt zwischen dem Mann der Tat und dem Mann des Ge
dankens und müßte diesen beiden Prinzipien in einem Manne 
vereinigt begegnen, um sich zur Möglichkeit der Treue aufzu
schwingen; -  dieser Gedanke wird nun mit Bewußtsein und 
Willkür zur inneren Durchleuchtung des Ganzen ausgenützt.

Diese Figur, bei aller Förderung durch Überlegung und Intui
tion, entbehrt noch des wirklichen Lebens, bis durch einen Zu
fall (gerade im Sommer der betreffenden Arbeit) dem Autor ein 
weibliches Individuum in den Weg tritt, das in vieler Beziehung 
für die Figur lebendige Aufschlüsse gibt. In Gehaben, Physiogno
mie, Geste und Blick nähert sich die Figur immer mehr dem 
lebendigen Individuum, wird dem Autor dadurch immer ver
ständlicher und hat damit endlich ihre Entwicklung zur Gestalt 
beschlossen. [Beatrice]21

383



Über den Geist der Zahl, 
insofern er in der Kunst wirksam ist

Bestreben, auch das Inkommensurable in der Kunst auf Wissen
schaftliches, mindestens Natürliches zurückzuführen.

Unbegreiflichkeit des Schöpfungsaktes.
Unbegreiflichkeit des künstlerischen Eindrucks.
Die Kunst, in der es am ehesten gelungen ist, Analogien nach 

der wissenschaftlichen Seite hin zu finden, ist die Musik.
Rhythmus.
Der Rhythmus steht in einem natürlich festen Verhältnis zur 

Herztätigkeit des Menschen.
Die gewöhnliche Zahl des Pulsschlags beim normalen Men

schen ist zwischen 60 und 80.
Wir empfinden das Tempo desjenigen Tonstückes, welches 

über das metronomische Maß 60-80 hinausgeht, als schnell, das
jenige unter dem metronomischen Maß 60--80 als langsam.

Daß der akustische Eindruck an sich durch die Zahl von 
Schwingungen auszudrücken ist, ist eine lang bekannte Tatsache.

Bekannt ist auch, daß das Verhältnis gewisser Schwingungs
zahlen der Klangschönheit im Verhältnis eines Tones zum andern 
entspricht.

Es ist ferner bekannt, daß, wenn ein Ton angeschlagen wird, 
nicht nur dieser Ton selbst vom menschlichen Ohr perzipiert 
wird, sondern auch gewisse andere Töne, die in einem absolut 
mathematisch-regelmäßigen Verhältnis zu dem Grundton stehen: 
die sogenannten Obertöne (die Quint der Oktave).

Auch in der bildenden Kunst, was kaum weiterer Ausführung 
bedarf, ist der Geist der Zahl durchaus wirksam.

Größenverhältnisse. Perspektivenverhältnisse.
Es besteht nicht nur ein Verhältnis zwischen der Naturwahr

heit und der mathematisch festzustellenden Richtigkeit eines 
bildnerischen Kunstwerks, sondern auch zwischen seiner Schön
heit und dieser in mathematischer Formel aufzuzeichnenden 
Richtigkeit.

Während aber das Verhältnis zwischen Naturwahrheit und 
mathematischer Richtigkeit sich vollkommen rein ausdrücken 
ließe, bliebe bei dem Versuch, ein Gleiches in Hinsicht auf das 
Verhältnis von Schönheit und mathematischer Formel zu unter
nehmen, ein unauflösbarer Rest.

Allerdings ist es wahrscheinlich, daß dieser Rest beträchtlich
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kleiner ist, als wir heute bei der noch geringen Ausbildung unse
rer Kenntnis der in künstlerischen Werken wirksamen Zahlen
gesetze glauben möchten.

Jedenfalls ist es sicher, daß gewisse perspektivische Einfalle des 
Künstlers, ja vielleicht auch gewisse Farbenverhältnisse sich mit 
viel größerer Präzision in mathematischen Formeln werden aus- 
drücken lassen, als man heute weiß.

Von gewissen auf der Hand liegenden Bedingungen, wie z.B. 
dem Verhältnis des Kunstwerks zu dem umgebenden geschlos
senen oder offenen Raum, zum Rahmen, zu andern in der Nähe 
befindlichen Kunstwerken -  lauter Bedingungen, für die es ganz 
feste Zahlengesetze gibt - ,  braucht gar nicht erst gesprochen zu 
werden.

Diejenige Kunst, in der es auf den ersten Blick am schwersten 
zu fallen scheint, die wirksamen Zahlengesetze aufzufinden, ist 
die Dichtkunst.

Vielleicht kommen wir am ehesten durch den Vergleich mit 
den andern Künsten, durch Herausfinden von Analogien auf 
Tatsachen, die dafür sprechen, daß auch in der Poesie der Geist 
der Zahl lebhafter wirkt, als man gemeiniglich annimmt.

Fragen wir uns zuerst, ob es in der Dichtkunst nicht irgend
ein Moment gibt, das dem Begriff des Rhythmus und dem Be
griff der Perspektive nicht nur im Sinne eines geistreichen Ver
gleichs, sondern in tieferm Sinne entspricht.

Ein Beispiel.
Nehmen wir an, es wäre die Aufgabe gestellt, über einen be

stimmten Vorgang eine Novelle zu schreiben. Dieser Vorgang 
hat in Wirklichkeit die Dauer von acht Tagen in Anspruch ge
nommen, und der Novellist hat uns das Ganze auf zehn Seiten zu 
berichten. Es ist natürlich, daß er uns unmöglich den ganzen 
Vorgang ideal wahrheitsgetreu erzählen kann. Er wird in die 
Lage kommen, Dinge, die sich in vielen Stunden abgespielt 
haben, in einer Mitteilung von wenigen Zeilen zu erledigen, 
während er wieder andres, beispielsweise einen Dialog, genau im 
originalen Zeitverhältnis berichten wird.

In einem andern Fall wird er in die Notwendigkeit versetzt 
sein, Dinge, die zu ihrem tatsächlichen Verlauf Jahre gebraucht 
haben, in wenigen Sekunden mitzuteilen (»Und nun verging eine 
lange Zeit der Qual, des Zweifels« etc.).

Selbstverständlich ist es nicht der Willkür des Erzählers an
heimgegeben, welchen Teil des Vorgangs er gekürzt, welchen
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er seiner natürlichen Zeitdauer entsprechend und welchen er 
erweitert mitteilen wird. Aber man kann nicht einmal sagen, 
daß der zu erzählende Vorgang selbst mit Sicherheit verraten 
wird, welcher seiner Teile nach Kürzung, welcher nach Erweite
rung verlangt. Es ist wahrscheinlich, daß der gleiche Stoff von 
verschiedenen Dichtern auch in dieser Hinsicht in vollkommen 
verschiedener Weise erzählt werden wird. Und, wie wir theore
tisch annehmen wollen, von allen mit der gleichen Wirkung. 
Nichtsdestoweniger wird es gewisse, vollkommen feststehende 
Momente geben, die innerhalb eines gewissen Vorgangs als die 
wichtigsten erscheinen und demgemäß wie die Hauptfiguren auf 
einem Bild in den Vordergrund gestellt werden müssen, während 
die weniger wesentlichen Momente geringer betont, in eine ge
wisse Entfernung gerückt, verkleinert werden müssen -  geradeso 
und vielleicht nach ganz ähnlichen Gesetzen, wie z. B. auf einem 
Bilde, das eine Allee darstellt, die Bäume nach rückwärts zu immer 
kleiner werden und vielleicht ein hoher Berg, der als solcher fiir 
die künstlerische Wirkung durchaus notwendig ist, um die 
Hälfte kleiner ist als ein Paar, das im Vordergrund spazieren geht. 
Wenn aber der Künstler die Gesetze der Perspektive zu befolgen 
gewußt hat, so werden wir keinen Augenblick zweifeln, daß die
ser Berg tausend Meter hoch, daß er nur in vielen Stunden zu 
besteigen und daß die Figuren, welche wir vorn mit Deutlichkeit 
sehen, sich stetig verkleinerten, wenn der Maler die Möglichkeit 
hätte, sie sich allmählich durch die Allee entfernen und den Berg 
besteigen zu lassen.

Und in ähnlicher Weise, wie der Maler während der Arbeit sich 
von seinem Bild entfernt und wieder näher hin tritt, um die Wir
kung auf den Beschauer im vorhinein zu erproben, so tut auch der 
Dichter nichts anderes, wenn er sein Werk überdenkt, überliest, 
als daß er sich davon zu entfernen und zu erproben sucht, ob er 
die perspektivischen Gesetze (nebst vielen andern, von denen hier 
noch nicht gesprochen wurde) befolgt hat.

In Hinsicht auf das Drama sind ganz ähnliche Dinge zu erwägen:
Dauer der Szenen.
Dauer der Zwischenakte. (Rahmen)
Zwischenaktsmusik.
Fähigkeit der Zwischenaktsmusik, eine Zeit länger oder kür

zer erscheinen zu lassen.
Stimmung der Zwischenakte.
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Benehmen der Leute in den Pausen.
Fähigkeit, ja Pflicht des Dichters, den Hörer in sein Stück 

zurückzureißen.
Wirkung, die davon ausgeht, daß ein Stück tatsächlich nicht 

länger spielt, als der dargestellte Vorgang im Leben erfordert 
hätte. (Beinahe nur in Einaktern durchführbar.)

Wirkung, die daraus erfolgt, daß im Laufe eines Theater
abends eine ganze menschliche Existenz aufgerollt wird.

Relativität der Zeit.
Man setzt ein Gespräch um n  Uhr abends fort, das man um 

7 Uhr abends abgebrochen hat; in der Zwischenzeit hat man 
ungeheure Schicksale von Jahrzehnten mit einem andern mit
erlebt.

Zeitlicher Wert des Wortes.
Zeitlicher Wert des Verses.

ZU M  W ESEN DER K R IT IK  [I]

Häufige Erscheinung, daß sehr eigenartige dichterische Talente 
-  manchmal schon nach dem ersten Werke -  mit dem Vorwurf 
der Einseitigkeit bedacht werden. So ging es Hebbel nach Jud ith , 
Genofeva, M a ria  M agdalena. So Heyse. So Hauptmann, dem man 
oft vorwirft, er wiederhole sich, behandle stets das gleiche Thema. 
Auch Goethe ist es nicht erspart geblieben zu hören, daß PTerther, 
Tasso, Clavigo u.a., auf der andern Seite Mephisto, Carlos usw. 
immer die gleichen wären, die unter Verkleidungen wieder
kehren.

Das beruht auf einer Verwechslung von Eigenart und Einseitig
keit. Der Umstand, daß eine sehr starke Individualität sich selbst 
mitLebhaftigkeit immer wieder ausspricht, so daß sie immer sofort 
wiedererkannt wird, verführt die Kritik und das Publikum zu 
der Behauptung, sie wiederhole sich. Die Wahrheit ist, daß sie 
sich wiederholen und wiedererkannt werden muß, insbesondere 
in Stadien ihrer Entwicklung, die nahe aneinander gerückt sind. 
Der AllerweltsafFe freilich wiederholt sich nicht, denn er kopiert 
immer einen andern; der Seichtgeist wiederholt sich nicht, denn 
er hat nie etwas Eigenes gesagt, und es ist nicht möglich, ein
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Gesicht wiederzuerkennen, dem man jeden Tag tausendmal auf 
der Straße begegnet.*

(Nur eine geringe Anzahl von großen Geistern gibt es, deren 
eigentliches Wesen eine ungeheure, sozusagen elementare Ob
jektivität vorstellt: Shakespeare, Balzac, Goethe der spätem Epo
che.)

Ein solcher Vorwurf heftet sich oft durch Jahre an das Schaffen 
eines Künstlers und ist mit schuld, daß manche aus ihrer Art 
herausstreben, nicht in einer Weise, die ihrer Entwicklung ent
spricht, sondern mit der Hast von Verfolgten, um dem billigen 
kritischen Gespött zu entgehen. Sie tun unrecht. So töricht es ist, 
sich bewußt und ohne innere Nötigung innerhalb einer Speziali
tät einzuschließen, weil man einmal in ihr Erfolg hatte, so frevel
haft ist es, den Kreis seines Talents eigenmächtig durchbrechen 
zu wollen, statt geduldig den inneren Gesetzen seiner Entwick
lung zu folgen. Denn wer ein Künstler ist, trägt seine Gesetze in 
sich; er lasse sich nicht verwirren, er sage, was er zu sagen hat, 
spreche es eben dann aus, wenn es ihn dazu drängt, und sei im 
übrigen geduldig. Die Ungeduld der andern, die ihn immer wie
der zu neuer Betätigung jagen wollen, ist keineswegs echt; es ist 
nicht wahr, daß die Leute gerade von ihm etwas anderes erwarten 
als er kann; das Publikum kann ja nach seinem Geschmacke 
wählen unter allem, was geschaffen wird -  und kommt am besten 
weg, wie die Literatur selbst, wenn jeder das schreibt, was er 
kann.* 30. 4. 1900

Grenzen der K ritik

Es liegt ein Ton von tiefem Grauen über dem Abschied des 
Künstlers von seinem Werke, denn wenn er es wiederfindet, 
gehört es nicht mehr ihm, es ist preisgegeben, es ist wehrlos. 
Er selbst steht ohnmächtig daneben und hat kein Recht mehr 
darüber. Es gehört nicht mehr ihm, es gehört mehr allen. Mit 
schmerzlicher Sehnsucht erinnert er sich seiner einsamen Freu
den, da er zugleich Künstler und Publikum war; auch jener Zeit 
gedenkt er nicht ohne Zärtlichkeit, als nur ein kleiner Kreis 
von Freunden das Werk kannte und darüber plauderte, freund
lich und streng. Doch nahm hier auch das herbste Urteil den Ton 
intimen Verständnisses an, und so hat hier den Künstler und sein 
Werk noch der letzte Zauber der Heimat umgeben. Nun aber

388



verschwand auch dieser, und in eine neue gefährliche Welt hat 
der Künstler sein Werk entlassen. Die Welt der völlig anderen 
nimmt ihn auf, und diese anderen alle haben ein unfaßliches, 
tyrannisches Recht über das Werk gewonnen. Nicht allein 
hören, sehen, genießen dürfen sie es; nicht allein darüber weinen, 
lächeln, spotten, gähnen; -  nein, jeder von diesen völlig anderen 
darf nun, wenn es ihm just beliebt, der ganzen übrigen Mensch
heit seine Meinung darüber kundgeben und behaupten, über 
dieses Werk müsse man lächeln, weinen, spotten, gähnen. Und 
wenn dieser eine, dem es just beliebt, seine Meinung kundzu
geben, zufällig eine sehr vernehmliche Stimme hat, so daß ihm 
wirklich ein großer Teil der Menschheit glücklich lauscht, so ist 
es dem Künstler, als hätten alle, welche jene Stimme gehört, die
selbe Meinung über ihn gesprochen; ihm ist, als würden Tau
sende und Hunderttausende über sein Werk weinen oder lächeln 
oder spotten oder gähnen.

Ich übertreibe offenbar. Die Künstier sind nicht alle so emp
findlich, oder diese Empfindlichkeit reicht wenigstens nicht auf 
lange Zeit. Auch hat ja nicht jedermann das Recht -  und sogar 
nur wenige die Möglichkeit - ,  ihr Urteil über ein Kunstwerk der 
Öffentlichkeit zu übergeben. Und auch von denen, die den 
Beruf des Kritikers in sich fühlen, erhalten nur wenige das 
kritische Amt. Ich aber kann hier nur von jenem Kritiker spre
chen, der dem idealen Typus nahekommt. Das ist der ideale 
Kritiker, der erstens die Fähigkeit besitzt, in ein Kunstwerk so 
vollkommen einzudringen, daß ihm der Wert des Ganzen sowie 
auch der Einzelheiten in vollkommener Klarheit aufgeht, der 
zugleich für seine Ansicht die treffenden Worte zu finden vermag 
und für den es kein Hindernis gibt, seine Ansicht in völliger Un
abhängigkeit und Freiheit mitzuteilen. Es ist zweifelhaft, ob man 
jemals diesem Idealkritiker begegnen wird; zu viel haben wir von 
ihm zu fordern. So mag dem einen die letzte Klarheit der Auf
fassung, dem anderen die Gabe der Mitteilung, dem dritten die 
höchste Unabhängigkeit mangeln; ein vierter endlich wird viel
leicht all diese Eigenarten in sich vereinigen und irgendwo im 
weiten Weltmeer als Schiffsleutnant herumsegeln, ohne je das 
Kunstwerk gesehen zu haben, zu dessen Kritiker er geboren war. 
Wenn OlaHansson22 sagt »Kritik ist eine Kunst, wie Dichtung eine 
Kunst ist, wie Malerei eine Kunst ist« und wenn er prophezeit 
»das Wesen der neuen Kritik wird Sensibilität sein«, so finde 
ich, daß, was Ola Hansson hier als neue Kritik proklamiert,
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nichts anderes ist, als das Urteil eines außerordentlich fein 
empfindenden Künstlers über ein Kunstwerk, durchaus aber 
kein kritisches Urteil im höchsten Sinne, denn der höchsten 
Sensibilität ist etwas zu eigen, was sie vor allem zur Kritik in 
jenem Sinne untauglich macht: die Ungerechtigkeit. Es ist das 
Amüsante, das Charakteristische, wohl auch das Liebenswürdige 
der Sensibilität. Es wird auch zuweilen, vielleicht oft Vorkom
men, daß irgendein Künstler irgendein Kunstwerk besser verstehen 
wird als der bedeutendste Kritiker, dafür aber wird dieser selbe 
Künstler andren Werken umso fremder, mit Widerwillen sogar, 
gegenüberstehen. So wenig es Instrumente gibt mit so viel 
Saiten, daß jeder Ton von irgendwoher aus der Welt die mit- 
schwingende fände, ebenso wenig gibt es eine sensible Seele mit 
tausend Saiten. Gäbe es eine Menschenseele, so unendlich weich, 
daß ihre Saiten [?], die sich in tausend andren Menschenseelen 
finden, mittönen könnten, dann gäbe es vielleicht auch jenen 
Kritiker, von dem Ola Hansson träumt. Dennoch soll es auch 
dem Künstler nicht verwehrt sein zu schreiben, was er Kritiken 
nennt; es werden eben zuweilen wieder Dichtungen sein. Eine 
universale Sensibilität gibt es ebenso wenig, wie es eine Violine 
mit tausend Saiten gibt. So wenig aber Kritik Kunst ist, so mag 
man doch ohne Schwierigkeit manchen Vergleich mit ihr finden. 
So gibt es Leute mit großem und tiefem Verständnis für die 
Werke der Kunst, denen nur die Gabe des richtigen Ausdrucks 
fehlt und die sich daher zum ausübenden Kritiker verhalten wie 
zum schaffenden Künstler die Künstlernaturen. Und hier ist es, 
wo sich die Kreise schneiden, denn Künstlernaturen und Kritiker
naturen finden sich nicht selten vereinigt. Hierher gehören die 
großen Mäzene des Verständnisses. Und ebenso wie Krittler 
nicht mit Kritikernaturen verwechselt werden dürfen, so Künst
lernaturen nicht mit Dilettanten, die, wie in der Kunst, so auch 
in der Kritik überreich vertreten sind, und es gehört ein feineres 
Auge dazu, den dilettierenden Kritiker zu erkennen als den 
dilettierenden Künstler; daher bedeutet jener auch eine ernstere 
Gefahr. So muß hier von allem abgesehen werden, von Krittlern, 
Kritikastern, Künstlern, die zufällig einmal kritisieren, und es 
bleibt die Frage übrig, ob die Idee der Kritik eine von jenen ist, 
deren Grenzen sich überhaupt feststellen lassen und dann, ob der 
Kritiker bewogen oder sogar dazu verhalten werden kann, inner
halb dieser Grenzen sich zu bewegen.

Die eine natürliche Grenze des Kunstwerkes ist durch das Ver-
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ständnis des Kritikers gegeben die andere scheint durch die 
Grenze des Kunstwerkes selbst bestimmt.

Was wissen wir denn überhaupt von den andren? Ob es über
haupt für irgendeinen Menschen möglich ist, sich jemals (für die 
Dauer) vollkommen in jene Bedingungen zu versetzen, unter 
welchen ein anderer lebt, schafft, ist kaum zu bejahen, und so 
wird sich in jedes Urteil ein kleinerer oder größerer Fehler ein
schleichen, der einfach darin begründet ist, daß der Kritiker 
eben notwendigerweise jemand anders ist als der Künstler. Hier 
sind also dem Kritiker natürliche Grenzen gegeben, über die er 
nicht hinaus kann.

Wie aber hat er sich jenen Grenzen gegenüber zu verhalten, 
die durch die Grenzen des Kunstwerkes selbst gegeben sind? 
Darf er in seiner Kritik über das Kunstwerk selbst insofern hin
ausgehen, als er nicht nur in dessen Tiefen steigt, sondern auch 
von dessen Peripherie aus auf all dasjenige eingeht, was nicht 
mehr im Kunstwerk selbst steckt, sondern schon den Künstler 
betrifft? Darf er zu erraten suchen, was für ein Schaffer hinter 
dem Geschaffenen steht -  und wenn er es zufällig weiß, darf er es 
verraten? Diejenige Kritik, die dies alles nicht nur darf, sondern 
sogar muß, ist ein Teil der Kulturgeschichte, ist historische 
Kritik. Sie ist in ihren letzten Konsequenzen die Philosophie der 
Kunst. Der Geschichte ist es natürlich unmöglich, von der Per
sönlichkeit des Künstlers abzusehen, umsomehr als für die Ge
schichte gerade der Einfluß, der von der Persönlichkeit des 
Künstlers ausgeht, viel wichtiger zu sein pflegt als die Werke. 
Aber auch für die moderne Kritik wird es zuweilen kaum mög
lich sein, von der Person des Künstlers vollkommen abzusehen. 
Ist doch das wahre Kunstwerk nicht so sehr in die Individualität 
des Künstlers getaucht, daß auch der Kritiker sich kaum dem 
Einfluß der Atmosphäre entziehen kann, die der Schöpfer bewußt 
oder unbewußt seinem Werke mitgeteilt hat.

Jenes Individuelle also, das im Werke steckt, gehört auch der * 
Kritik; das rein Persönliche aber, das Alltägliche, alles, was nicht 
mehr der Künstler ist, geht den Kritiker nichts an. Und hier ist 
es, wo die Grenzen so oft überschritten werden. Die Gelegen
heiten sind zu verlockend. Es gibt nichts, das wohlfeiler, nichts, 
was des Interesses des Publikums und seines Beifalles sicherer 
wäre als persönliche Kritik. Der glatteste Journalist bekommt 
Witz und Schwung beinahe, wenn er persönlich wird, denn er 
hört ja das Murmeln des Beifalls schon während er schreibt.
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Er weiß: jetzt spricht er zu allen, zum Volke, jetzt wird er ver
standen. Denn alle die vielen Tausende, denen das Kunstwerk 
nichts sagt, beginnen aufmerksam zu werden, wenn man ihnen 
den Künstler zeigt, »insoweit er keiner ist«. Sie sehnen sich ja 
nach dem, was verwandt ist in ihm, nach dem, was er mit ihnen 
allen teilt; sie wollen wissen, was an ihm menschlich und gemein 
ist. Es ist unbewußte Rache, die sie an ihm nehmen, und ihre 
Freude an seinem Alltäglichen ist die Sühne, die er ihnen ftir sein 
Unsterbliches schuldig ist. Auch der Pöbel will seinen Teil an den 
Großen haben, das kann selbstverständlich nur das Kleine an 
ihnen sein. Am nächstliegenden ist dieser Vorgang der Kritik 
gegenüber dem Vertreter der Schauspielkunst, welche ja durch 
die Eigenart der Kunst im regsten und persönlichen Kontakt mit 
dem Pöbel des Parketts und der Galerien stehen, und hier 
sieht man selbst die vornehmsten Kritiker zuweilen dem Ge
schmack des Publikums ihre Konzessionen machen. Wie anders 
wäre sonst eine Leistung [?] zu erklären wie etwa die folgende: 
»Fräulein X. hat eine anständige Frau zu spielen; warum tut sie 
das wirklich? Ihrem Kontrakt nach ist sie ja nur verpflichtet, 
Rollen zu spielen, die ihrer Individualität entsprechen.« -  Dieses 
eines jener Beispiele, an denen die Grenzüberschreitung deutlich 
nachzuweisen ist. Der Kritiker durfte nämlich sagen: Fräulein X. 
spielt diese Rolle nicht gut; er durfte sagen, sie gehört nicht in 
ihr Rollenfach. Keineswegs aber, einer flotten Wendung zuliebe, 
darf er plötzlich den Lebenswandel der Künstlerin, der so weit 
mit ihrer Kunst gar nicht zusammenhängt, in sein kritisches 
Referat einbeziehen. Es gibt kaum etwas, das so klar und ein
leuchtend wäre, wie diese Forderung, welche an den Theater
kritiker zu stellen ist, und ich glaube, keine ist leichter zu erfül
len. Gleichfalls in das Privatleben des Künstlers greift die Eigen
nützlichkeit des Kritikers ein, mit welcher er zuweilen das 
Pseudonym eines Künstlers aufdeckt, und sich vielleicht vermißt 
zu dekretieren, daß Herr X., welcher für gewöhnlich Herr Z. 
heißt, besser bei seinem Jus bleiben sollte, als Operetten zu 
schreiben. Auch hier ist die Grenzüberschreitung leicht nachzu
weisen. Gewiß darf der Kritiker Herrn X. das musikalische 
Talent absprechen, er darf aber ebenso wenig der Öffentlichkeit 
gegenüber wissen, daß Herr X. eigentlich Herr Z. sei, als er ihm 
den Ratschlag geben darf, zu seinem früheren Beruf zurückzu
kehren. Daß ein Theaterreferent die Bemerkung wagen darf, 
Fräulein N. N. sei für jene Rolle nicht hübsch genug oder ihre
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Toilette mißfalle ihm, das ist zweifelbar. Keineswegs aber darf er 
Vermutungen über ihre Toilettengeheimnisse und Vorschläge zu 
Verbesserungen derselben in eine kritische Würdigung ihrer 
Leistung einflechten, wie dies neulich einmal in Wien geschehen 
ist. Man sieht bereits, wo überhaupt Grenzen festzustellen sind 
und daß es die Tageskritik insbesondere ist, welche sich zuweilen 
Überschreitungen derselben zuschulden kommen läßt, die sie 
besser unterließe. Diese Überschreitung tritt in jedem Falle ein, 
wo der Kritiker vom sachlichen aufs persönliche Gebiet über
geht, und man wird zugeben, daß für die Einhaltung der Grenzen 
nichts anderes notwendig ist, als die Kenntnis der primitivsten 
Anstandsbegriffe und die Überwindung, dem Ernst der Sache 
ein freches oder witziges Wort zu opfern. Daß es vielleicht 
Künstler und ganz gewiß Künstlerinnen gibt, denen die oben 
angedeutete Art von persönlicher Kritik, welche leichte Hin
weise auf Privatverhältnisse nicht verschmäht, nicht einmal un
willkommen sind, das gehört nicht hierher, wo nur ein allgemei
ner Standpunkt festgestellt werden sollte; und da muß man den 
einen Satz ein für allemal gelten lassen, und jeder Künstler stelle 
sich unter seinem Schutz: Sein Werk nur liefert der Künstler der 
Öffentlichkeit aus, nicht sich selbst. [um 1880]

Gespräch zwischen einem Jungen 
und einem alten Kritiker

DER JUNGE Stürzt mit dem Ausdruck der lebhaftesten Begeisterung in 
die Redaktion und setzt sich nach flüchtigem Gruß an den Schreib
tisch.

d e r  ALTE ihm gegenüber, betrachtet ihn mißtrauisch; er siebt von seiner 
Arbeit auf und nach einigem Zögern fragt er ihn Nun, was gibt’s 
denn?

d e r  j u n g e  O Herr Martens, Herr Martens! 
schreibt weiter

d e r  a l t e  noch mißtrauischer Nun, w ie w ar es denn?
DER j u n g e  Es war herrlich! Lucius ist doch der Größte, den wir 

haben! Er wächst von Werk zu Werk. Es war ein Bomben
erfolg.

d e r  a l t e  Na Sie, hören Sie -  wollen Sie das am Ende schreiben?
d e r  j u n g e  Selbstverständlich !
d e r  ALTE Selbstverständlich? Sind Sie mit ihm befreundet?

393



d e r  j u n g e  Ich kenn5 ihn gar nicht.
d e r  a l t e  Wollen Sie seine Tochter heiraten?
d e r  j u n g e  Ich bin  ja v er lo b t.
d e r  a l t e  Ja, warum wollen Sie denn das also schreiben? 
d e r  j u n g e  Nun, ganz einfach, weil es wahr und weil es meine 

Meinung ist. 
d e r  a l t e  O hohohoho!
d e r  j u n g e  Ja, ich versteh5 Sie wirklich nicht, Herr Martens!

Sie machen wieder einmal Witze.
DER ALTE Fällt mir gar nicht ein.
d e r  j u n g e  Sie wollen sich schlechter machen, als Sie sind. 
d e r  a l t e  Habe keine Ursache.
d e r  j u n g e  versucht zu schreiben Sie haben mich wahrhaftig ganz 

aus dem Kontext gebracht. 
d e r  a l t e  Sie werden schon wieder ins Geleise kommen. Gewiß. 

Wenn es wirklich eine so große Sache war, wenn Herr Lucius 
wirklich den Shakespeare endgültig totgemacht hat . . .  

d e r  JUNGE Wer sagt das? 
d e r  a l t e  Sie, mein Lieber.
DER JUNGE Ich . . .  ich hätte gesagt -?
DER a l t e  Auf den Wortlaut kommt es nicht an. Es kommt auf 

den Eindruck an, den die Worte machen, die man spricht. Na, 
und als Sie da wie ein Irrsinniger hereingestürmt kamen, von 
Bombenerfolg, großem Dichter und allerlei Herrlichkeit 
faselten -  na, da hatt5 ich eben den Eindruck: Shakespeare ist 
ein [überwundener] Standpunkt. Sie können sich drauf ver
lassen : wenn Sie so schreiben, wie Sie eben gesprochen haben, 
wird jeder unbefangene Leser den Eindruck haben, daß Sie 
Shakespeare und Sophokles für alte Trottel halten. Von 
Schiller, Kleist, Hebbel, Grillparzer gar nicht zu reden. 

d e r  j u n g e  Aber ich habe doch nicht im entferntesten behauptet, 
daß Herr Lucius mit Shakespeare, Kleist, Grillparzer nur zu 
vergleichen ist!

d e r a l t e  Ja, das sagen Sie jetzt, sagen Sie mir unter vier Augen. 
Warum schreiben Sie denn das nicht, -  he, Sie, der immer nur 
die Wahrheit schreibt -  Sie Ehrenmann! Sie werden mir lang 
einreden, daß Sie gestern nicht bei Herrn Lucius zum Essen 
eingeladen waren! 

d e r  j u n g e  Herr!
d e r a l t e  Nun ja , warum haben Sie die Absicht, so wesentliche 

Dinge zu verschweigen? Warum sagen Sie es insgeheim, daß
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Lucius kein Schiller, kein Grillparzer, ja nicht einmal ein 
Mathäus von Collin23 ist.

DER j u n g e  Ich kenne Herrn von Collin nicht.
DER ALTE So? Sie kennen Herrn von Collin nicht? Soll ich Ihnen 

sagen, wer Collin war? Ein Dichter -  ein großer Dichter! 
Der Dichter des Regulus, -  ein Dichter ersten Ranges. Jeden
falls im kleinen Finger mehr als Ihr Herr Lucius. 

d e r  j u n g e  Ja, ich bitte Sie, Sie haben ja das heutige Stück von 
Lucius nicht gesehen, -  wie können Sie über ihn urteilen? 

d e r  ALTE Haben Sie den Regulus gesehen? 
d e r  j u n g e  Nein allerdings . . .
d e r  a l t e  So wären wir wohl quitt, denk* ich. Obzwar ich 

glaube, daß man von Collin noch reden wird zu einer Zeit, 
wo nach Ihrem Herrn Lucius kein Hahn mehr kräht. Aber 
schreiben Sie nur das Gegenteil! Schreiben Sie nur: Collin war 
ein [talentloses Schreiberlein] und Herr Lucius ist der neue 
Shakespeare. Aber ich möchte dann nicht in Ihrer Haut 
stecken und hören, was man morgen über Ihre Besprechung 
sagt. Nicht jeder kennt Sie so gut wie ich, mein junger 
Freund, nicht jeder ist überzeugt. . .  Schreiben Sie übrigens, 
was Sie wollen.

d e r  j u n g e  Sie glauben, man könnte mir Motive unterschieben? 
d e r  a l t e  Glauben ist gut! Wenn man es den Leuten so leicht 

macht, darf man sich nicht wundern. Mein Lieber, wenn man 
über mittlere Talente in einem Ton schreibt wie über Genies, 
wenn dieses mittlere Talent überdies ein liebenswürdiger, 
gastfreier, reicher Herr ist, der eine heiratsfähige Tochter hat, 
und wenn man selber ein armer Schlucker ist, der hundert 
Gulden Gage hat und davon überdies eine alte Mutter er
nähren soll . . .  

d e r  j u n g e  Meine Mutter hat eine Pension. 
d e r  ALTE Ah, schreiben Sie übrigens, was Sie wollen. 
d e r  j u n g e  Sie halten es wirklich für möglich, daß auf mich der 

Verdacht fallen könnte . . . ?  
d e r  a l t e  Ich kann ja den Leuten sagen, daß ich für meinen Teil 

nicht daran glaube. 
d e r  j u n g e  Wenn ich die Bemerkung einschöbe . . .  freilich, ein 

Shakespeare, ein Grillparzer, ein Collin ist Herr Lucius 
nicht?

d e r  a l t e  Man tut immer besser, bei der Wahrheit zu bleiben. 
Aber bitte, schreiben Sie nur, ich will Sie nicht stören.
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d e r  j u n g e  Ich weiß nicht mehr, wie ich beginnen so ll.
d e r  a l t e  Ich diktiere Ihnen den Anfang. »Heute abend wurde 

das herrliche Drama des Herrn . . . «
d e r  j u n g e  Es war kein Drama -  es waren drei Stücke, Einakter.
DER ALTE Einakter?
DER JUNGE Ja.
d e r  a l t e  So? Also mit dergleichen Sächelchen gibt sich Herr 

Lucius jetzt ab. Hm . . .  Nippes . . .  arbeitet sich wohl be
quemer . . .

d e r  j u n g e  Schließlich kann doch auch ein Einakter ein Kunst
werk sein.

d e r  a l t e  Gewiß. Auch ein geschnitztes Lineal kann ein Kunst
werk sein. Aber Sie werden es doch nicht mit dem Moses 
von Michelangelo vergleichen? -  Es bleibt also mein gutes 
Recht, wenn ich an den Moses von Michelangelo und an den 
Faust von Goethe denke, ein geschnitztes Lineal und die Ein
akter des Herrn Lucius »Sächelchen« zu nennen. Oder be
leidige ich damit Ihren Herrn Lucius? Schließlich kann ja auch 
innerhalb eines Einakters die Weltanschauung des Verfassers 
zutage treten.

d e r  j u n g e  Natürlich.
d e r  a l t e  Nur wird es notwendig sein, etwas über die Art dieser 

Weltanschauung zu reden. Denn wenn ich Ihnen meine auf
richtige Meinung sagen will: das ganze Gerede von der 
Weltanschauung ist einfach ein Schwindel. Entweder ist man 
heiter oder traurig -  entweder glaubt man an eine Unsterb
lichkeit der Seele oder nicht -  entweder hält man die Men
schen fiir verbesserungsfähig oder man hält sie für eine Bande 
von Idioten und Schurken, -  weder zu der einen noch zu der 
anderen Anschauung gehört meiner Ansicht nach besonders 
viel Philosophie. Und ich meinerseits würde mir auch von 
dem, was Sie die Weltanschauung des Herrn Lucius nennen, 
keineswegs imponieren lassen.

d e r  j u n g e  Aber ich habe ja gar nicht behauptet, daß in den 
Sächelchen des Herrn Lucius eine Weltanschauung zutage 
tritt.

d e r  a l t e  So?. . .  Nach Ihrem enthusiastischen Lallen beim Ein
tritt in dieses Lokal habe ich allerdings verzeihlicherweise den 
Eindruck gewinnen müssen, daß es diesmal endlich gelungen 
ist, die Weltanschauung des Herrn Lucius zu eruieren, von 
der er in seinen bisherigen Werken mit einer sonderbaren Be-
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harrlichkeit nicht das geringste hat merken lassen. Oder wis
sen Sie etwas von ihr? 

d e r  j u n g e  Weltanschauung? . . .  Aber Sie sagten ja selbst, Herr 
Martens, es gehöre nicht viel Philosophie dazu. 

d e r  a l t e  Wahrhaftig, es gehört nicht viel dazu! Aber auch 
dieses Wenige scheint Herr Lucius nicht zu besitzen. Auch 
dieser Mangel gehörte zu den zahlreichen andern, über die 
Sie sich in Ihrer Kritik gründlich auszuschweigen gedenken. 
Für die Leser unserer morgigen Nummer wird nur mehr die 
Frage zu entscheiden sein: Spinoza oder Lucius? 

d e r  j u n g e  Aber was kann denn ich dafür? 
d e r  a l t e  Was Sie dafür können?. . .  Wer denn ist dafür verant

wortlich? Etwa unser Herausgeber -  oder ich -  oder Herr 
Lucius selbst, dem es gewiß nicht beifällt, seinen Nichtig
keiten den Wert von philosophischen Offenbarungen beizu
legen und der sich nicht wenig wundern wird, daß er gerade 
diesmal, wo er von seinen lächerlichen Versuchen auf dem 
Gebiet des höheren Dramas zu den feuilletonistischen Plau
dereien umkehrt, -  daß er gerade jetzt als großer Dichter aus
gerufen wird!

d e r  j u n g e  Aber . . .  meiner Ansicht nach sind diese Versuche 
durchaus nicht mißglückt, und ich glaube verpflichtet zu 
sein, das bei dieser Gelegenheit zu erwähnen. 

d e r  a l t e  Was -  Sie sind verpflichtet? Haben Sie die Absicht, 
heute abend eine Literaturgeschichte zu schreiben -  oder eine 
Theaterkritik? Was interessieren denn Ihre Leser, die morgen 
sich bei den Albernheiten Ihres geliebten Lucius amüsieren 
wollen, seine anderen Stücke? Sie sind Theaterkritiker, mein 
Lieber, Sie haben sich um das zu kümmern, was Sie heute 
sahen, und um den Eindruck, den es auf Sie und das Publikum 
gemacht hat.

d e r  j u n g e  Auf das Publikum hat’s einen außerordentlichen Ein
druck gemacht. Es war ein Bombenerfolg. Nach jedem Stück 
wurde Lucius hervorgejubelt. 

d e r  a l t e  So? . . .  Na, das stimmt ja zu der ganzen Sache, das 
stimmt mir zu dem Bild, das ich mir von Herrn Lucius ge
macht habe.

DER JUNGE Inwiefern?
d e r  a l t e  Es trifft den Geschmack der Vielen, der Vielzuvielen -  

des Premierenpöbels. 
d e r  j u n g e  Aber das ist doch keineswegs der Fall.
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d e r  a l t e  Sie sagen doch eben, daß es ein Jubel war. . .  ?
DER JUNGE Ja.
DER ALTE Nun, haben Sie nicht selbst neulich anläßlich der 

Posse von Horst und Stein gefunden, daß sie dem Geschmack 
des Premierenpöbels entsprach? Und heute, weil es sich um 
Herrn Lucius handelt, stellt der Pöbel die Erlesensten der 
Nation vor? Neulich waren es Trotteln, Cretins -  heute sind 
es Philosophen? Neulich hatten die Leute unrecht -  heute 
haben sie recht? 

d e r  j u n g e  Zuweilen trifft der Geschmack des Publikums auch 
das Richtige.

DER a l t e  Zweifellos. Nur möchte ich mir zu bemerken erlauben, 
daß die Stunde nach der Premiere etwas zu früh ist, um da
nach zu urteilen, und daß Sie wahrscheinlich nicht der Mann 
sind, es schon heute zu entscheiden. 

d e r  j u n g e  Von diesem Standpunkt bliebe mir nichts anderes 
übrig, als die Feder hinzulegen. 

d e r  a l t e  Das seh5 ich nicht ein. Es bleibt Ihnen noch etwas 
anderes übrig. Die reine Wahrheit zu schreiben. 

d e r  j u n g e  Ich weiß ja gar nicht mehr, was die Wahrheit ist -  
ich bin völlig verwirrt. 

d e r  a l t e  Sammeln Sie sich. Notieren Sie in Kürze den Inhalt der 
Stücke, ich will indes für Sie die Einleitung besorgen. 

d e r  j u n g e  O, Sie sind zu gütig.
Beide schreiben. Nach fünfMimten übergibt der Alte dem Jungen das 
Manuskript.

d e r  j u n g e  liest »Heute war es uns vergönnt, das Neueste zu 
genießen, was uns die bescheidene Muse des Herrn Lucius 
beschert hat. Wieder waren es einige zierliche Sächelchen, für 
die das Talent des Dichters eben ausreicht, und wieder fanden 
sie den Beifall, auf den eine gewisse Art von reinlichem Kunst
handwerk stets bei einem Publikum rechnen darf, das seine 
Zustimmung regelmäßig jenen Werken versagt, in denen 
irgend etwas wie eine Weltanschauung zutage tritt. Herr 
Lucius und seine Zuhörer sind einander wert. Wie sich das 
Publikum der nächsten Vorstellungen zu den graziösen Nich
tigkeiten des Herrn Lucius verhalten wird, bleibt abzuwarten. 
Am heutigen Abend wurde er von seinen Freunden ein Dut
zend Mal hervorgerufen. Wir denken, ein halbes Dutzend 
Vorstellungen sind Herrn Lucius ebenso sicher wie eine Un
sterblichkeit von zehn Jahren.«
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d e r  a l t e  Haben Sie etwas dagegen einzuwenden? Steht in die
ser Kritik ein unwahres Wort? 

d e r  j u n g e  Nein, gewiß nicht. Immerhin . . .  die Stelle mit den 
Freunden. . .

DER ALTE Nun, glauben Sie, daß es seine Feinde waren, die ihn 
hervorgejubelt haben?

DER JUNGE Nun, und der Schluß. . .  was tun wir, wenn das 
Stück öfter als sechs Mal geht? Und wenn Herrn Lucius* 
Unsterblichkeit länger währt als zehn Jahre? 

d e r  a l t e  Was wir da tun? O Sie Kindskopf! Wer denkt in acht 
Tagen noch an unsere Kritik? 

d e r  j u n g e  Ja, Sie treiben mich von einer Verwunderung in die 
andere! Warum dann alles? Weshalb ließen Sie mich nicht 
ruhig gewähren? Weshalb dieser Ton, dieser hämische, ver
kleinernde, da wir nicht das geringste damit erreichen, wie 
Sie selbst sagen -  höchstens, daß sich Herr Lucius eine Vier
telstunde ärgert. 

d e r  a l t e  Mein Lieber, nichts anderes -  Sie haben vollkommen 
recht. Aber da dies unsere ganze Macht ist, -  warum sollen 
wir sie nicht zeigen, wann immer sich die Gelegenheit bietet?

[um 1902]

Dichter führen bekanntlich ein gesegnetes Dasein. Sie erwerben 
Millionen, bauen sich Schlösser oder wenigstens Villen, gehen in 
die Unsterblichkeit ein, hören auf der Straße ihren Namen hinter 
sich flüstern, werden interviewt, haben das Recht, Rundfragen zu 
beantworten und die Marken zu sammeln, die ihnen von unvor
sichtigen Autographensammlern als Retourporto eingesandt wer
den. Für all das müssen sie sich eigentlich nur eine ernstere Un
annehmlichkeit gefallen lassen: Kritik. Allerdings nicht nur die 
der vernünftigen Leute, sondern auch die der Dummköpfe. Nicht 
nur die von Leuten, die Deutsch schreiben können, sondern auch 
die von Analphabeten. Nicht nur die von Erfahrenen, sondern 
auch die von grünen Jungen. Nicht nur von Wohlwollenden, 
sondern auch von Neidern. Nicht nur von Ehrlichen, sondern 
auch von Fälschern. Und sie lassen es sich natürlich auch meistens 
gefallen, weil das Erwidern zeitraubend, aussichtslos und übel 
vermerkt ist. Ganz stille halten sie, wenn sie verleumdet werden, 
ob nun aus Rassenhaß, Parteipolitik oder aus purer Lust an der 
Sache. Sie mucken nicht auf, wenn bei jedem neuen Werk, mit 
dem sie vor die Menge treten, alle vorhergehenden als nicht vor-
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handen betrachtet werden. Sie lassen sich Reminiszenzen nach- 
weisen an Autoren, die sie nicht kennen. Sie lassen sich Spekulan
ten heißen, wenn ihnen ein Aktschluß gelingt, lassen sich das 
eine Mal abtun, weil sie erbärmlich genug sind, dem Publikum 
zu gefallen, und das nächste Mal wieder, weil das Publikum kei
nen Gefallen an ihnen findet. Sie lächeln, wenn sie erfahren, daß 
ihnen, wenn sie etwa Juden sind, die Seele eines christlichen 
Greißlers zu ergründen versagt ist, und gebrandmarkt schleichen 
sie durch die Menge, wenn sie durch verräterische Mitteilungen 
über den Verkehr von Mann und Weib Pomographen geworden 
sind. Sie tragen den Makel, gefällige Plauderer zu heißen, wenn 
sie zufällig einmal amüsieren; sie lassen sich’s ruhig vorwerfen, 
daß ihnen allzu billiger Ruhm genügt und hören morgen ebenso 
ruhig an, daß sie nach allzu hohen Kränzen langen; sie lassen sich 
ins Gesicht fahren von schmutzigen Händen, die ihnen eine Maske 
herunterreißen wollen, sei es von Shakespeare oder von Ibsen, 
irgendeine Maske, die sie nie getragen. Ohne mit der Wimper zu 
zucken, lesen sie den Bericht eines Gesinnungstüchtigen über ihr 
Werk, der genau das Gegenteil von dem enthält, was der Ge
sinnungstüchtige ihnen tags vorher über dasselbe Werk geschrie
ben oder gesagt hat; mit gleicher Resignation lauschen sie den 
Ausbrüchen verlogener Entrüstung wie denen der versteckten 
Schadenfreude und lachen nicht einmal auf, wenn irgendein 
fremder Herr, der von ihrer Seele geradesoviel weiß wie von der 
eines Fidschiinsulaners, ihnen wohlgemeinte Ratschläge gibt, 
was sie eigentlich zu dichten haben, wenn sie seinen Beifall finden 
wollen. Sie haben zuweilen gefürchtet, daß sie ein mißlungenes 
Werk in die Welt geschickt, aber sie erfahren bald, daß sie eine 
Schurkerei begangen. Sie haben geglaubt, eine Geschichte zu er
zählen von Menschen, denen irgendwas begegnet ist und hören 
bald, daß sie irgendeine Tendenz ausdrücken wollten, was ihnen 
natürlich schmählich mißlungen. Sie versuchen -  wie manche 
andre Leute - ,  sich von dem, was sie leisten, eine auskömmliche 
Existenz zu sichern -  und sie werden bald als habgierige Wuche
rer entlarvt. Bei jedem neuen Werk, das sie in die Welt entlassen, 
hoffen sie aufs neue, daß sie nun endlich vor den albernsten Miß
verständnissen und den böswilligsten Verleumdungen gefeit sind. 
Sie werden immer wieder enttäuscht. Sie wissen in der Tiefe ihrer 
Seele, daß es kein halbes Dutzend gewerbsmäßiger Kritiker in 
deutschen Landen gibt, die Neigung und Fähigkeit zugleich be
sitzen, eine künstlerische Erscheinung in ihrer Totalität zu er-
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kennen. Sie wissen es und haben sich damit abgefunden. Aber 
nun kommt das Sonderbare. Irgendeinmal, vielleicht gerade 
einer vollkommenen Nichtigkeit oder Läpperei gegenüber, ver
lieren sie ihre Geduld und schreien ihren Ekel in die Luft.

1907 oder 1908
Jedesmal von neuem erlebt man dasselbe.

Man hat bisher nichts erwidert -  aus der Empfindung heraus, 
der andre behält doch das letzte Wort.

Man freut sich, daß man es nicht getan . . .  Man hat in Ruhe 
weitergearbeitet.

Immer ist man erstaunt über Leichtfertigkeit, Verstocktheit 
und Lüge.

Immer wieder wird man irre. Nicht nur überlegt man etwa, ob 
etwas mißlungen, sondern ob man nicht irgendein Verbrechen 
begangen.

Man besinnt sich, man fühlt, daß man selbst im Fall des Miß
lingens kein Schuft gewesen ist.

Man geht der Sache weit nach.
Bin ich empfindlich?
Ist der andre gehässig?
Man fühlt sich genötigt, sowohl die scheinbare Gehässigkeit 

als die scheinbare Empfindlichkeit aus der Tiefe der Gegensätze, 
aus dem Wesen von Kunst und Kritik zu erklären.

Sind es wirkliche Gegensätze?
In der Idee gewiß nicht.
Liegt es also nur an den Menschen?
(Gutes und Böses; Positives und Negatives.)
Nein, es gibt negative Kunst und positive Kritik.
Der Kritiker fühlt seine auf den Augenblick beschränkte Wir

kung. Je metaphysisch tiefer er seine Nichtigkeit empfindet, um
so stärker.

Der Künstler wieder fühlt die Relativität alles Schaffens im 
Verhältnis zu dem Absoluten, das er intendiert.

Daher des ersteren Gehässigkeit -  des andern Verwundbarkeit.
Immer wieder die Täuschung, daß man in irgendeinem Augen

blick als Schaffender weniger ist als der Kritisierende.
Aber allgemeine Erwägungen beruhigen nicht.
In jedem Einzelfall erlebt man neue Überraschungen.
Daß die Leute nicht lesen wollen.
Daß sie alles wagen.**
Daß sie jede Unwahrheit auf diesem Gebiete für erlaubt halten.
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Und immer wieder, daß man zwischen Heiterkeit und Ekel, 
zwischen Verachtung und Grimm schwankt, zwischen dem 
Wunsch, ruhig weiterzugehen und sich um nichts zu kümmern -  
und der Sehnsucht dreinzuhauen.

Man hat es für klug gehalten zu schweigen und war froh, daß 
man bisher nicht erwidert hat.

Denn man weiß ja, daß das Werk bleibt und die Urteile ver
schwinden. Man hat es schon oft erlebt, daß schon nach wenigen 
Jahren an dem Werk die Schmutzflecken der Kritik nicht mehr zu 
sehen waren.

Und wenn man einem erwidert hat, fragt man sich: »War ich 
nur ganz ehrlich?«

Nein. Es bleibt eine halbe Sache.
Man übersetzt Peitschenhiebe in milde Worte.
War es klug?
Auch nicht.
Die Kerle werden toll vor Wut und werden schlimmer fäl

schen als je.
Hat es mich befreit?
Kaum, denn das nächste Mal geht es von vorne an.
Man hätte besser getan, eine neue Novelle zu schreiben.
Man tu t besser dran, man schweigt. 1907 oder 1908

Schon als Achtzehnjähriger begann ich einen Essay zu schreiben 
über die Grenzen der K ritik , also schon damals, zu einer Zeit, da 
ich noch keinerlei persönliche Erfahrungen gemacht hatte, fiel 
mir auf, daß es hier eine Frage zu behandeln gäbe. 1908

Jeder hat eine vorgefaßte Meinung, denn wer will sich bisher 
immer geirrt haben?

Anonym herausgegeben, Vorteile und Nachteile. Stadien: 
innere Auflehnung, Zorn, Ekel, Gleichgültigkeit.

Nicht immer von Empfindlichkeit des Autors und Gehässig
keit des Kritikers reden. Dies sind nur Ausdrucksformen, die 
Sache liegt tiefer.

Der Autor spürt die Relativität seines Werks, ist sich aber 
keiner Schurkerei bewußt.

Der Kritiker spürt die Welt in sich und vermag nichts zu 
schaffen.

Der Kritiker behält in der Polemik immer recht, denn Kritik 
ist sein letztes Wort.
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Der Künstler muß neu schaffen, denn sein letztes Wort heißt 
Arbeit.

Die beste Erwiderung ist ein neues Werk.
Nur ist die Erwiderung auf dieses Werk wieder Kritik. 1908

Das komische ist, wie diesen Herren alles zu geringfügig ist. 
Jede Welt zu klein, jedes Problem zu nichtig.

-  als ständen sie im Leben und auf der höchsten Warte.
-  als beschäftigten sie sich stets mit Politik, sozialen Fragen.

1908

Verrohung der Kritik -  darum handelt es sich gar nicht. Seid roh, 
aber seid wahr! Mit anderen wäre abzurechnen: mit den Nei
dischen und mit den Lügnern. Und über diese ist hier einiges zu 
sagen.

Aus welchen Gründen wendet man sich irgendeinem Berufe 
zu? Aus Neigung oder aus Zwang, das heißt, aus äußerer oder 
aus innerer Notwendigkeit.

Welche Berufsarten sind im allgemeinen bevorzugt? Diejeni
gen, welche mit dem möglichst geringen Aufwand von Mühe 
einen Lebensunterhalt gewähren und zugleich die Möglichkeit in 
Aussicht stellen, die Ehren eines bekannten oder großen, ge
achteten oder gefürchteten Namens einzuheimsen.

Der ungeheure Zulauf zur Literatur im allgemeinen erklärt 
sich daraus, daß dieser Beruf tatsächlich die eben angeführten 
Vorzüge in sich zu vereinigen scheint. Bleistift und Papier sind 
immer zur Hand. Während aber die Belletristik im allgemeinen 
wenigstens die Anforderung an ihre Jünger stellt, einem ersten 
Einfall oder einer Anregung zu folgen, scheint die Kritik von 
vornherein weder Talent noch Stimmung zu erfordern; es genügt 
dem Beflissenen, über irgend etwas, das nun einmal da ist, irgend
ein Wort auszusprechen, und er ist Kritiker gewesen, wie der 
andere Dichter war.

Nun denke man sich aber denselben Zustand und die gleiche 
Meinung auf ein anderes Gebiet der Kunst übertragen. [1908]

K ritiker und Rezensenten

Große Kritiker können stets nur Dichter von Rang sein oder 
Menschen mit dem Blick fiir Zusammenhänge.

(Goethe, Lessing, Hebbel. -  Taine, Brandes.)
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Ein Kritiker von Fach ist eine absurde Konstruktion. Ruf 
können sich Leute dieser Art nie durch Sachlichkeit erwerben, 
sondern nur durch Witz oder Temperament. Es sind Plauderer, 
Spaßmacher, Draufkommer. 1908

Bedürfnis, wieder Ordnung zu machen in der Begriffsverwirrung 
der Kritik.

Verwechslungen: Kraft, Brutalität -  Schwäche, Feinheit 
-  Kleinheit der Form, Unbedeutendheit 
Größe -  Bedeutung
Bodenständigkeit 1908

GRENZEN DER KRITIK

Grenzen der gebotenen 
der erlaubten 
der möglichen.
Die mögliche: gegeben durch die Individualität des Kritikers. 
Auch die Grenzen der gebotenen, resp. erlaubten sind in ge

wissem Sinn durch die Individualität des Kritikers gegeben; hier
von wird hier abgesehen, da man den verständigen Kritiker von 
gutem Willen annimmt.

Ola Hansson über Kritik.
Kritik ist nicht Kunst. Ola Hansson versteht sich selbst nicht. 
Er rennt offene Türen ein. Oder vielmehr, er stößt angelehnte 

mit soviel Emphase auf, als wären sie verschlossen gewesen.
Gewiß muß man zum Kritiker geboren sein, aber das macht die 

Kritik noch nicht zur Kunst.
Das Wesen der neuen Kritik wird Sensibilität sein, sagt Ola 

Hansson.
Es wird nicht ihr Wesen sein. Die Mäzene des Verständnisses 

sind nicht die großen Kritiker.

Viele Künstler, die in die Öffentlichkeit treten, werden von einer 
tiefen Scheu überfallen. Was der Künstler in den Stunden seiner 
Begeisterung schuf, ist von ihm losgelöst, steht als etwas Freies, 
von ihm durchaus nicht mehr Abhängiges da. Er hat sich seines 
Rechtes darüber entäußert, er hat es dem Urteil, dem Beifall, 
dem Hohn, der Tücke der andern ausgeliefert.
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Im Augenblick, wo er selbst fiir sein Werk eintritt, setzt er es 
in eine falsche Stellung. Es ist das Wesen eines Kunstwerks, völlig 
wehrlos zu sein, resp. seine Wehr nur in sich selbst zu tragen.

Mancher erinnert sich mit Zärtlichkeit des Urteils im Kreise 
der Freunde, mag es noch so herb gewesen sein und ihm auch 
schon einen Vorschmack von dem gegeben haben, was ihn da 
draußen erwartet. Es waren doch die bekannten Stimmen, die er 
hörte. Nun ist er mit einem Mal unter lauter Fremden. Manch
mal wird er die Empfindung haben wie einer, der unter Wilde 
gerät, die seine Sprache nicht verstehen, um ihn herumtanzen, 
heulen und mit Waffen an ihre Schilde schlagen. Er weiß viel
leicht nicht einmal, ob es Frieden oder Feindschaft bedeutet.

Lehren eines Gewiegten an einen jüngern Kritiker:
Ich rede zu dir. Denke es ist ein Werk der Rache, zu dem du 

berufen bist. Du bist nichts, ein anderer ist etwas. Dir ist es miß
glückt, dem andern ist es gelungen.

Bist du keiner von denen, die aus dieser Empfindung Haß und 
Wut trinken, bleibst du dabei, daß du schreiben willst, um deine 
Eindrücke wahrheitsgetreu mitzuteilen, nichts zu verschweigen 
gedenkst, was dir einfällt, nichts wegleugnest, was dir bekannt 
ist, dann bist du einer, dem die Sache über die Person geht; dann 
sind diese Worte nicht fiir dich. Denkst du mehr an die Wirkung 
des Werks als an die Wirkung deiner Kritik, dann ist dies hier 
nichts fiir dich.

Ist etwas durchgefallen, so ist das Verfahren einfach: es war 
schlecht, darum fiel es durch. Kehre dich nicht daran, daß du bei 
dem letzten erfolgreichen Stück des Autors seinen Erfolg durch 
die Minderwertigkeit erklärt hast.

Ist ein unbestreitbarer Erfolg da, so gibt es verschiedene 
Mittel:

Hinwegleugnen.
Behaupten, gute Freunde haben ihn gemacht.
Gerade diesen Erfolg als Beweis fiir die Minderwertigkeit des 

Werkes ausnützen.
(»Ordinärer Geschmack des Publikums.«)
Man verkleinere die Bedeutung des Stücks.
Bei kleinern Stücken erleichtert sich die Sache von selbst: 

Nippes, Sächelchen, dramatische Kurzatmigkeit des Autors.
Unkontrollierbare und selbst kontrollierbare Fälschung ist ein 

Mittel, das nicht immer zu entbehren ist, wie auch das Ver-
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schweigen von Inhalt, etc., das vielleicht zum Kapitel Lüge ge
hört.

Hat man einen Autor seinerzeit wegen Begrenzung des Stoff
gebiets bemängelt und zeigt sich dasselbe im vorliegenden Werk 
erweitert, so kann sich der Kritiker gegen diese Frechheit auf 
verschiedene Weise schützen.

1. Er leugnet die Erweiterung einfach weg. (»Auch diesmal ist 
Herr X. seinem Thema treu geblieben . . . « )

2. Oder noch besser, er konstatiert, daß dem Autor sein Ver
such mißlungen ist. (»Wollen des Autors bleibt hinter seinem 
Können weit zurück. -  Bedauerlich, daß sich der Autor über die 
Grenzen seines Talents so sehr täuschen konnte. . . « )

Auch hier empfiehlt es sich, streng alles übrige zu vergessen, 
was der Autor bisher geschrieben hat, -  wie das überhaupt die 
bequemste Art ist, einen Autor herabzusetzen, ohne direkten 
Widerspruchs gewärtig zu sein.

Gutes Mittel des Verkleinerns unter der Maske des Wohl
wollens ist das Loben eines frühem Werks desselben Autors 
(das man früher auch verrissen haben kann).

Primitives, aber noch immer wirksames Mittel ist das Ver
gleichen mit Großen und Größten. Wenn man sagt: Freilich, 
ein Shakespeare ist Herr X. nicht, so liegt hierin nicht nur eine 
Verweisung auf den gebührenden niedern Platz, sondern zugleich 
die Voraussetzung, daß Herr X. blödsinnig genug war, sich fiir 
einen Shakespeare zu halten.

Und insbesondere wird in diesem Fall der Leser der betreffen
den Kritik nie auf den Einfall kommen, daß der Verfasser der 
Kritik am Ende noch kleiner sein könnte als der Autor. Insbe
sondere, wenn die Weltanschauung des Autors bemängelt wird, 
so ist damit schon gegeben, daß der Kritiker, der das Wort ge
braucht, ein viel weiterer Geist ist als der Autor, den er bespricht.

Zu den Ratschlägen für Kritiker

Sehr erleichtert wird euch das Geschäft, wenn ihr mit einem 
Autor zu tun habt, der einmal Gestalten schuf, die dem Publikum 
im Gedächtnis geblieben sind oder flir die er am Ende gar ein 
gangbares Wort geprägt hat. Es wird euch nicht schwer sein, in 
allen Gestalten, die nachher kommen, jene früheren wiederzu
erkennen, oder wenigstens so zu tun, als erkenntet ihr sie wieder.
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Ist die Verschiedenheit aber zwischen jenen neuen und den alten 
Gestalten zu groß, so vergeßt nicht, auf die vergebliche Mühe hin
zuweisen, die der Dichter verwendet hat, um zu täuschen. Damit 
habt ihr den Autor als eine Art von Betrüger entlarvt, und ihr 
selbst steht als Schlaumeier da, die sich nicht betrügen lassen.

Es ist eine bekannte Tatsache, daß jeder, der in die Öffentlichkeit 
tritt, sich damit zugleich einer rückhaltlosen Betrachtung und 
Besprechung seiner Person aussetzt. Also nur der Privatmann 
sollte in Ruhe seine kleinen Sünden begehen können?

Wie oft schleichen sich Entstellungen dort ein, wo man sich be
müht, persönliche Beziehungen zwischen einem Werk und seinem 
Autor, zwischen einer Rolle und ihrer Darstellerin zu finden.

Eine kleine Erbärmlichkeit, die erst vor kurzem in Wien vor
gefallen, wo ein ziemlich angesehener Kritiker eine Bemerkung 
über die Toilette einer Dame machte, die man auch in geschlos
senen Kreisen nur vorbringt, wenn man etwas geistlos oder etwas 
betrunken ist.

Es ist ganz üblich, daß insbesondere in Kritiken über Theater- 
aufilihrungen einem seichten Witz zuliebe persönliche Bemerkun
gen gewagt werden. Auch bessere Köpfe scheinen sich dieser 
Versuchung nicht entziehen zu können. Wir haben erst vor kur
zem in der Kritik eines vorzüglichen deutschen Stilisten eine 
Bemerkung gelesen, die sich auf den Lebenswandel einer Dame 
bezog, deren künstlerische Leistung zu kritisieren war, nichts 
weiter.

Wohin soll das fuhren? Freilich könnte man sagen: Ebenso wie 
man es zu den erlaubten kritischen Bemerkungen zählen muß, 
wenn geschrieben wird: »Dieser denkende Künstler, der sein 
ganzes Leben nur dem Studium seiner Kunst gewidmet hat und 
fern vom Getriebe der Welt lebt, hat eine ausgezeichnete Lei
stung geboten«, ebenso müßte man sagen können: »Fräulein 
Soundso kann eine keusche Jungfrau, welche ihrem Naturell so 
fern liegt, nicht spielen.« Ist dies richtig?

Irrtümer der Kritik

Sie haben einen Gegensatz aufgestellt zwischen der großen und 
der sogenannten Kleinkunst. Lieder von Heine und der Zer-
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brocbene K rug  sind Kleinkunst, das W eiße Rössel und d er H err von 
Abadessa große Kunst.

Dann reden sie von Kraft und W eltanschauung, w en n  es sich um  
die sogenannte soziale Frage handelt, und reden v o n  Schw äch
lichkeit und Beschränkung, w enn die ew igen Fragen des T odes 
und der Liebe behandelt w erden. Konklusion: D er L e tz te  K nop f 
ist ein starkes Stück, d ie J ü d in  von Toledo, Romeo u n d  J u lia  sind  
schwächliche Stücke.

Es gibt nicht nur eine objektive, sondern auch e in e objektiv
anonyme Kritik; nicht nur eine solche, die sich n ich t n en n t, son
dern eine solche, die denjenigen nicht nennt, den sie  beschim pft. 
Sie spricht so von ihm , daß jeder m it Fingern a u f ih n  w eisen  
könnte, aber nennt seinen N am en nicht. W ollte er sich w ehren, 
so kann der Kritiker höhnisch rufen: »Ei, du fühlst d ich  getroffen? 
So m ußt du’s w ohl sein! Aber n icht ich habe d ich  genannt, son
dern du dich selbst. Ich habe vielleicht gar n ich t an dich ge
dacht.«

Vorteile dieser objektiv-anonym en Kritik: Erstens: in  ab
stracto läßt sich allerhand erw eisen, was sich in  einem  konkreten  
Falle nicht so leicht oder gar n icht durchfuhren ließe.

Z w eitens: ein ordnungsgem äßer Beweis is t  n icht einm al not
w endig , da sich niemand m elden kann, um zu  w iderlegen.

Gründe für diese A rt der objektiv-anonym en Kritik: Ober
flächlichkeit, Feigheit und Zorn.

Grenzen der K r itik 24

Auch die Kritik hat ihre Grenzen. W ie oft schon wurden solche 
für die Kunst d iktiert!

D ie Kritik trägt ihre Grenzen teilweise in sich.
D iese Grenzen begründet im  Kulturstandpunkt und Vor

urteilen der Nation und in der Persönlichkeit des Kritikers.
Darf man alles sagen, was wahr, einfach w eil es wahr ist?  
Geschichte der Grenzüberschreitungen wäre zu schreiben. 
Natürliche Grenze. E w ige Grenze. D ie Frem dheit zw ischen  

dem Schaffenden und dem , der das Geschaffene in sich aufnimmt.
Scheu mancher Leute, die in die Öffentlichkeit treten, p lötz

liches Aus geliefert sein.
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Ist es möglich, daß sich die Kritik nur auf das Werk bezieht, 
nicht auf die Person?

Tiefer Zusammenhang mancher Schöpfungen mit ihrem Schöp
fer; Anschauungen, Charakter, vielleicht sogar Lebenswandel des 
Autors werden unwillkürlich mit dem Werk zugleich kritisiert, 
ohne jede Absicht.

Eine Geschichte der Grenzüberschreitungen der Kritik wäre ein 
Stück Kulturgeschichte, vielleicht auch eine Philosophie oder eine 
Kritik der Kritik.

Kritik üben, ist der Versuch, mit Hilfe seiner eigenen Indivi
dualität und Erfahrung über die Äußerungen und Leistungen 
anderer Menschen ein Urteil auszusprechen.

Woher erwächst das Recht zu diesem Urteil? Aus der Fähig
keit des betreffenden Kritikers.

Kann es ein solches Recht, kann es eine solche Fähigkeit 
geben?

Was wissen wir denn überhaupt von den andern?
Dieser Gedanke ist a priori auszuschalten. Man hat sich dar

über geeinigt, daß die Menschen einander im großen und ganzen 
verstehen.

Wie es Künstler gibt, denen zum Schaffen des Kunstwerks 
nichts weiter fehlt, als das Finden des richtigen Ausdrucks, so 
gibt es manchen Kritiker, der seine Kritiken fiihlen, aber nicht 
herausbringen kann.

Künstlernatur ist nicht mit Kunstdilettant zu verwechseln, 
wie Kritikernatur nicht mit Kritikdilettant.

Der kritische Dilettant schwerer zu erkennen als der dilettie- 
rende Künstler.

Der dilettierende Künstler im ganzen weniger schädlich. Der 
kritische Dilettant von unheilvollem Einfluß, indem er die Stim
mungen des großen Publikums (diejenigen, welche weder etwas 
können noch etwas verstehen) verwirrt, falsch leitet und Ta
lente, wenn auch nicht zugrunde richtet, wenigstens durch Be
einflussung der Laune hemmt und schädigt.

Diese Kritiker aus dem Kreis dieser Betrachtung auszuschlie
ßen. Dieser Sorte Menschen könnte man den Begriff »Grenze der 
Kritik« so wenig klar machen, als man einem Idioten, den man 
innerhalb eines Kreises stellt, beibringen kann, daß er sich nur 
innerhalb dieser Linie bewegen müsse. Er wird nicht nur planlos 
innerhalb der Kreislinie hin und her torkeln, er wird auch jeden
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Augenblick darüber hinaus wollen, weil er dem Begriff »Grenze« 
nicht gewachsen ist.

Es wird sich also empfehlen, den Begriff eines Ideal-Kritikers 
festzustellen und dann sich zu fragen:

1. )  ob das Wesen der Kritik die Feststellung von Grenzen über
haupt gestattet,

2. )  ob der Idealkritiker veranlaßt werden kann, sich innerhalb 
dieser Grenzen zu bewegen.

Der Idealkritiker wäre derjenige, dem die Fähigkeit eingeboren 
ist, ein Kunstwerk so vollkommen zu verstehen, daß er i . )  dessen 
Schönheit oder Häßlichkeit als Ganzes, und 2.) seine einzelnen 
Schönheiten und Häßlichkeiten mit absoluter Schärfe zu sehen 
vermag, und der zugleich die Gabe hat, seine Eindrücke in eine 
vollkommen klare Sprache zu fassen.

Für den, der niemals mit Entsetzen auf Worte starrte, deren Sinn 
seinem eigenen Geist entsprungen, und die ihm plötzlich in re
gungslosen schwarzen Lettern entgegengrinsten -  

für den, der nie angstvoll den Tönen lauschte, die unwieder
bringlich, uneinholbar seinem eigenen Mund entflossen und in 
die Menge strömten -  

fiir den, der niemals mit Bestürzung Gestalten, die er selbst er
funden, in unbegreiflicher Wesenheit zwischen gemalten Bäumen 
und papierenen Wänden herumspazieren sah und sprechen hörte-  

fiir den sind diese Zeilen nicht geschrieben.
Auch nicht fiir diejenigen, die alles dies erlebt haben, aber 

ohne Betonung des Grauens.

ZU M  WESEN DE R  KRITIK [II]

Es scheint fürs erste sonderbar, daß Schriftsteller, die durch Ein
sicht in sich selbst und in ihre Umgebung sich gegen Angriffe 
unverständiger, parteiischer und gehässiger Kritiker innerlich 
gefeit fiihlen sollten, sich bei solchen Gelegenheiten doch ver
stimmt, verletzt und zur Erwiderung, wenn nicht gar zur Rache 
aufgelegt finden.*

Und doch ist diese Reaktion begreiflich. Denn 1. einmal gibt
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es auch für den selbstsichersten Autor Augenblicke, in denen er 
seiner und seines Talents sich nicht völlig gewiß dünkt, 2. steckt 
auch in den törichtesten und gehässigsten Kritiken oft genug ein 
Fünkchen Wahrheit und 3. besteht das Charakteristische der 
Kritik nicht nur darin, daß einer da ist, der sie niedergeschrieben, 
sondern vielmehr darin, daß viele da sind, die diese Kritik lesen 
und die, selbst wenn sie zu einer anderen Ansicht prädisponiert 
waren, sich aus Schwäche, aus Bequemlichkeit, aus Unkenntnis 
der Tatsachen auf die Seite des Kritikers schlagen.

Und so kommt es, daß in gewissen Augenblicken auch der 
selbstsichere und unempfindliche Autor sich dagegen auflehnt, 
daß es jedem Wicht gestattet ist, seine Meinung in jedem be
liebigen Ton abzugeben und seine eigene Dummheit, seinen 
Neid, vielleicht auch die unbewußte Verzweiflung über die eigene 
Nichtigkeit, wie Worte des Verständnisses und der Überzeugung 
in die Welt zu rufen. 1904I

Die Stimme des Kritikers tönt fürs erste ebenso laut wie die 
Stimme des Kunstwerks, ja, sie erklingt uns unheimlich ver
stärkt, weil uns seltsamerweise die Stimmen der vielen Tausende 
mitzuschwingen scheinen, die die Worte des Kritikers wieder
holen und nachplappern. Stellen wir uns jemals unter dem Ver
fasser einer Kritik irgendeinen stillen Menschen vor, einen unter 
Millionen, der einfach seine Meinung hinsetzt, als eine unmaß
gebliche, die er ja ebenso gut für sich behalten könnte und von 
niemandem geteilt werden müßte? Nein. Unser Kritiker, dessen 
Meinung gedruckt wird, und wäre es auch in dem letzten Win
kelblatt einer Provinzstadt, posiert irgendwie und gilt uns auch 
oft als der beglaubigte und erwählte Wortführer von vielen. Und 
daher kommt es, daß auch der selbstbewußteste Autor dem 
jämmerlichsten Rezensenten gegenüber in dem Augenblick, da 
ihm dessen Worte gedruckt entgegenstarren, ein Gefühl der Un
terlegenheit nicht völlig abzuwehren vermag. Er steht in jedem 
Fall einer Majorität gegenüber. Der Kritiker ist für eine kurze 
Weile in der Übermacht, denn hinter ihm stehen in geschlosse
ner Phalanx, wenn auch zur Verräterei bereit, alle seine Leser.*

1904I
Negierende Talente.

Sie versuchen zu schaffen, kommen auch in die Nähe, gehen 
an der Grenze spazieren.

Sie vermögen sogar zu loben.
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Ihr Tiefstes aber ist Fehler ausstreichen, vernichten, Stimmung 
verderben, Böses tun. Ein Winkel ihrer Seele, von dem aus alles, 
auch ihre eigene Existenz, vergiftet wird. 12.5,1911

Es ist ein Buch, das gar nicht genug gelobt werden kann.
Soll ich anmerken, daß ich da oder dort einen Fehler finde, um 

damit meinen kritischen Befähigungsnachweis zu erbringen? Ja, 
es gibt auch in diesem Buche Stellen, die mir weniger gefallen, 
wie es solche in jedem größeren Werk gibt. Soll ich sie besonders 
betonen, weil der Autor noch am Leben ist? Hinzuweisen habe 
ich auf das Gute und Schöne. Die Fehler spürt ihr schon selbst 
heraus oder man stößt euch mit der Nase drauf. Am Schönen aber 
geht ihr vorüber. Auch ihr, die ihr nicht bösen Willens seid.

7.10.1911

Eine ganze Epoche für unfruchtbar erklären, weil man zur Ein
sicht kam, daß man selbst keiner schöpferischen Leistung fähig 
ist, das ist Rezensentenlogik. 1911

Angeborenes oder erworbenes Urteilsvermögen prädestiniert 
noch lange nicht zum Beruf des Kritikers. Es gehören noch andere 
Eigenschaften dazu, die weitaus seltener sind: Gerechtigkeit, 
Neidlosigkeit, Übersicht. Mai 1916

Die Dabeimgebliebenen

Die größten Triumphe feiert in dieser großen Zeit die Verlogen
heit der Daheimgebliebenen und unter diesen, wie selbstver
ständlich, die der Theaterrezensenten. Für sie war der Weltkrieg 
eben gut genug, um ein neues unrichtiges Maß zu finden. Und 
sie entrüsten sich ebenso ehrlich über ein Produkt, das sie an den 
Weltkrieg zu erinnern wagt, wie über eines, das vom Weltkrieg 
zu abstrahieren scheint. Jedenfalls gebärden sie sich immer wieder 
als diejenigen Leute, denen nichts mehr am Herzen liegt, als das 
Wohl des Staates und, ganz insbesondere, Sittlichkeit. Daß die 
Sittlichkeit immer wieder ungefähr mit der Unterdrückung des 
Geschlechtstriebes identifiziert wird, ist eine alte Angewohnheit 
der Deutschen, und man wüßte nicht, warum gerade der Theater
kritiker sich von dieser Angewohnheit frei machen sollte, umso 
weniger als er ja diesen Standpunkt gegen die Autoren auszu-
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nützen in der Lage ist. Der Theaterkritiker weiß auch nichts 
davon, daß gerade das, was er Sittlichkeit nennt, noch niemals so 
tief gesunken war, wie in diesem Kriege. Es ist ihm unbekannt, 
daß der Ehebruch sowohl unter den im Felde stehenden Männern, 
als unter den daheimgebliebenen Frauen ein außerordentlich 
häufiges Vorkommnis ist; er weiß nichts davon, daß wegen der 
ungeheueren Ausbreitung der Syphilis eine ganze Reihe von 
Spitälern im Hinterlande hat errichtet werden müssen. Er ge
bärdet sich immer wieder so, als wenn die Frauen daheim aus
schließlich weinen und die Männer draußen keiner anderen Ver
suchung unterliegen würden, als zu töten und getötet zu wer
den.

Und immer wieder tut der Theaterkritiker -  womit er uns 
schon in Friedenszeiten angeödet und angeekelt hat als wäre er 
sein Leben lang von allen Anfechtungen frei geblieben und hätte 
jenen ihm von Gott eingepflanzten Trieb ausschließlich zu Fort
pflanzungszwecken -  und selbstverständlich nur zu legitimen -  
betätigt. Er selber beschäftigt sich ausschließlich mit philoso
phischen, politischen und sozialen Problemen. Er erfährt immer 
nur aus diesen vertrackten Theaterstücken, daß es so etwas wie 
Liebesverhältnisse und Ehebrüche gibt, und macht immer wieder 
die Entdeckung, daß der Autor nicht etwa irgendeine Situation 
gestaltet oder zum mindesten dramatisch darzustellen versucht 
hat, sondern daß der Autor mit dem, was er schildert, irgendein 
Beispiel zu geben, also zu dem, was der Theaterkritiker Sünde 
oder Unsittlichkeit nennt, anzureizen und zu verfuhren trachtet. 
Aber noch mehr als das. Obwohl ihn die Erfahrung lehrt, daß das 
Publikum die von ihm verurteilten Stücke mit dem zahlreichsten 
Besuche auszeichnet, ruft er mit Entrüstung aus, daß das Publi
kum von diesen Sachen nichts wissen und sehen wolle (insbe
sondere in dieser großen Zeit), und obwohl ihn die Erfahrung 
weiter lehrt, daß sein verlogenes Geschwätz so wenig auf die 
Entwicklung der Literatur, als auf den Lauf der Welt den gering
sten Einfluß hat, schwätzt und lügt er weiter. [1914-1918]

Aus irgendeinem Grund hat eine gewisse Art von Kritik es 
richtig gefunden, die Entwicklung unserer Kultur, insbesondere 
bei Betrachtung von Dramen, als nicht vorhanden anzusehen. 
Sie ist noch immer dabei, den sogenannten Kraftmenschen als den 
geborenen Helden anzubeten und die vielfältigen, die kompli
zierten Individuen als eine verächtlichere Sorte zu betrachten.
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Was ich von den Rezensenten verlange:
Sie mögen nicht übersehen, was in den Werken steht, 
nicht Dinge sehen, die nicht in den Werken stehen, 
daß sie den Autor nicht [dafür] verantwortlich machen, was 

eine von ihm geschaffene Gestalt behauptet, besonders dann nicht, 
wenn eine andere das genaue Gegenteil davon sagt.

Für den Kritiker

Der Umstand, daß ein Werk Erfolg hatte, läßt sich in verschie
dener Weise ausnützen:

1. zur Beschimpfung des erfolgreichen Werkes,
2. zu der des Publikums,
3. zu der anderer Werke desselben Autors,
4. zu der anderer Autoren.
Die Position des Kritikers ist also einem erfolgreichen Werke 

gegenüber noch ergiebiger als einem erfolglosen.

Berufskrankheit der Kritiker : Akkomodationskrämpfe. Sie kön
nen ihr geistiges Auge nur auf eine gewisse Entfernung einstellen. 
In der Nähe sehen sie nicht deutlich. Tot sein, entfernt sein, 
rassenfremd sein, all das wird für ihre Augen, wenn nicht ein 
Vorzug, so doch ein Milderungsgrund; die Gegensätze davon: 
auf der Welt sein, Nähe, Rassengleichheit (für den Juden) -  
Mängel oder erschwerende Umstände. Dies letztere gilt ganz be
sonders für den jüdischen Kritiker, der hier in seinem Beruf die 
einer mindern Sorte der Juden anhaftende, geschichtlich begrün
dete Eigenschaft, das Anschlußsuchen und Unterkriechen, in 
seiner Weise zu betätigen nicht unterlassen kann.

Es ist ein Fehler, daß die Kritik nicht mit verschiedenem Maße 
mißt. Denn der Blick für Niveauunterschiede ist selten.

Da nun dieselben Worte für den Dichter und den Schriftsteller 
und den Schreiber in Schwang sind, resultiert eine völlige Ver
wirrung.

Die Kritiker brauchen keine Irrtümer richtigzustellen, kein 
Unrecht einzugestehen, keine Beleidigung zurückzunehmen, sie 
dürfen es eigentlich kaum. Und selbst, wenn sie aus einem Anfall 
von Anständigkeit sich dazu gedrängt fühlen, widerstehen sie
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der Versuchung in der Hoffnung, daß sie sich nun erst recht 
geirrt haben.

Sie trauen sich sozusagen eher im Negativen als im Positiven, 
im Tadeln eher als im Loben, im Vernichten als im Anerkennen 
Unfehlbarkeit zu beanspruchen.*

Das Charakteristische einer gewissen Sorte begabter, aber nie
derer Kritiker ist, daß sie das Adelige und Große in einer gewis
sen Entfernung gerne gelten lassen (niemand ist ferner als der 
Tote); wenn es aber in ihrer Nähe auftritt, sich in jeder Weise 
dagegen zu wehren versuchen. Und da es ihnen auch wenig Ver
gnügen macht, über Leute Übles zu sagen, die aller menschlichen 
Berechnung nach niemals etwas davon erfahren würden, so lei
sten sie ihr Vorzüglichstes in der Behandlung von Verstorbenen.

Es ist natürlich recht schwierig, sich über die künstlerischen 
Qualitäten eines Werkes zu äußern. So versucht es der Rezensent 
gar nicht. Er geht an die Sache von anderswo heran.

Mancher zeigt seine ehrliche Feindseligkeit schon damit, daß 
er sein Los als solches beklagt. Wie entsetzlich, überhaupt 
schreiben, ins Theater gehen zu müssen, kurz, gerade diesen 
Beruf erwählt zu haben. Es ist etwa, wie wenn ein Arzt ins Kran
kenzimmer träte mit einem Fluch darüber, daß man ihn habe 
holen lassen oder daß er überhaupt Medizin studiert habe.

Hat der Rezensent auf diese Art den Autor verdientermaßen 
zurechtgewiesen, daß dieser überhaupt wage, ihn zu bemühen, 
ihm Gelegenheit zu geben, seinen Beruf auszuüben und Geld zu 
verdienen, so äußert er sein Mißfallen, daß der Autor gerade das 
und nichts anderes geschrieben habe, daß er just diesen Stoff 
und keinen andern gewählt, ob es nun ein moderner, ein histori
scher, ein sozialer oder ein psychologischer Stoff ist, es paßt ihm 
eben nicht. Er wünscht just das andere. Er ist ferner indigniert 
über die Gesellschaftsschicht, die der Autor darstellt. Ob die 
Sache nun unter Künstlern (schon wieder!), Aristokraten (schon 
wieder !), Bürgern oder Arbeitern spielt, es ist ihm nicht recht, 
sie sollte woanders spielen. Ferner beklagt er sich darüber, daß 
der Autor ein Trauerspiel, resp. daß er ein Lustspiel gemacht hat. 
Denn der Rezensent findet, daß dieser Stoff sich zu einem Lust
spiel, resp. zu einem Trauerspiel sich eigne. In eine berechtigte 
Wut aber gerät er, wenn eine Tragikomödie vorliegt, denn warum 
hat der Autor keine Komödie oder keine Tragödie geschrieben?
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Ferner, da das Stück lang oder kurz ist, ist es selbstverständ
lich entweder zu lang oder zu kurz, der Autor ist entweder breit
spurig oder hat einen zu kurzen Atem. Mit einem Wort, ehe so 
ein Kerl nur anfängt Kritik zu üben, sich sachlich zu äußern, ob 
seiner Ansicht nach dem Autor das, was dieser wollte, gelungen, 
hat er Autor und Werk so gründlich angepöbelt, daß er an seine 
eigentliche Arbeit mit begreiflicher Müdigkeit und Unlust heran
kommt.

Kümmere dich um alle Äußerungen des Kritikers, insoweit sie 
sich auf das Wie deiner Werke beziehen. Hier kann auch der 
dümmste Rezensent zuweilen einen klugen Einfall haben. Laß 
dich aber durch die Einwendung keines Kritikers in Hinsicht 
auf das Was deiner Werke beirren. Hier wird auch der Klügste 
nur Unsinn, im besten Fall Überflüssiges zu reden wissen, denn 
deine Stoffe sind in den Bedingungen deiner Geburt, deiner Ent
wicklung und deiner Umwelt gelegen.

Jeder wirkliche Künstler ist der geborene Kritiker, denn es ist 
ihm der Drang eingeboren, über sein Verhältnis zu allem, ob es 
nun von Gott oder von einem Menschen geschaffen sei, zu mög
lichster Klarheit zu gelangen und sich mit ebensolcher Klarheit 
darüber auszudrücken. Doch ebenso wird der wahrhaft berufene 
Kritiker auch ein Künstler sein müssen, in dem Sinn, daß er das 
von einem andern geschaffene Werk bis ins Letzte nachzuemp
finden und seinen Eindruck in so reiner Form als möglich mitzu
teilen den Drang verspürte.

Nicht Leistung und Kritik sind es, die einander ergänzen, son
dern Leistung und Widerhall. Und Kritik ist nur eine der vielen 
Arten von Widerhall, zwar meistens die lauteste, selten die reinste 
und stets die am raschesten verklungene.

»Immerhin: In diesem sonst so wirren, peinlichen Werk leuchtet 
doch da und dort ein Schimmer von Talent auf.« Findet ihr?

Man könnte auch sagen: »Ein ungezogener Junge schlägt sinn
los auf den Tasten des Klaviers herum, und zwischen den greu
lichsten Dissonanzen läßt er einen C-Dur Dreiklang vernehmen, 
der wahrhaft erlösend wirkt.« Ich kann mich nicht entschließen, 
das einen Genieblitz zu nennen.
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Wer immer versucht, auch ohne polemische Nebenabsichten über 
seine eigene Produktion etwas niederzuschreiben, gerät mit Not
wendigkeit in eine Polemik gegen die Kritik. Denn ihr Walten 
macht es dem Künstler immer wieder von neuem klar,wie sehr er 
mißverstanden werden kann, ja wie er offenbar umso mehr miß
verstanden werden muß, je entschiedener er sich in seinem gan
zen Wesen durch sein Produkt ausgesprochen hat.

Üble Stellung des Dichters 
gegenüber der Kritik

Der Schriftsteller (in beschränkterem Maße auch der Maler) ist 
der Kritik gegenüber schlimmer dran als der Musiker. (Dem 
Schriftsteller gegenüber beginnt der Kritiker sein Handwerk, zu 
Unrecht natürlich, beim Stoff und bei der Gestalt.) Lang ehe der 
Kritiker das Werk ästhetisch zu werten beginnt, hat er es in seiner 
Macht, gegen das Werk so viel vorzubringen, daß es gewisser
maßen schon vernichtet ist, ehe er dort anfängt, wo er eben erst 
anfangen dürfte. Er kritisiert das Sujet, das der Schriftsteller ge
wählt hat, er kritisiert die Figur, die der Schriftsteller in den 
Mittelpunkt seiner Arbeit gestellt hat. Gar nicht davon zu reden, 
daß er auch über die Weltanschauung oder über die politische 
Gesinnung oder was er eben so nennt, als Philosoph oder als 
Politiker sein Urteil abzugeben sich berechtigt glaubt. Auch dem 
Maler gegenüber kommen ja solche Übergriffe der Kritik vor, 
aber doch weitaus seltener. Die Landschaft als solche, das Original 
eines Porträts unterliegt im allgemeinen doch nicht der Kritik. 
Auch wird selbst den größten Malern niemals ein Vorwurf daraus 
gemacht, wenn auf ihren Bildern immer wieder dieselbe Gegend 
oder dasselbe Gesicht erscheint, und weder dem Lionardo noch 
dem Tizian wurde es übel genommen, daß die Züge des gleichen 
Frauenantlitzes auf ihren Gemälden dutzendemale wiederkehren. 
Hingegen herrscht bei dem Buch- oder Theaterkritiker eine wahr
haft hämische Lust, auch dort immer Wiederholungen zu ent
decken, wo überhaupt keine andere besteht, als die in der Eigen
art und Entwicklung des Künstlers begründete.*

In der Musik existieren Sujet und Gestalt in diesem Sinne nicht 
(wenn man von gewissen Erscheinungen der Programmusik ab
sieht, die aber von einem anderen Gesichtspunkt zu betrachten 
sind).

417



Viele junge Leute, deren Talent oder Glück nicht ausreicht, ihnen 
Einlaß in die Reihen der Schaffenden zu gewähren, beginnen, 
ungeduldig, ihre Karriere vorläufig damit, über andere zu schrei
ben, die schon oder noch in jenen Reihen stehen. Wie viel innere 
Anständigkeit, wie viel Takt, wie viel Selbsterkenntnis gehört 
dazu (wenn wir schon ein gewisses Verständnis und eine gewisse 
stilistische Begabung als gegeben annehmen wollen), daß junge 
Leute solcher Art ihr Amt sachlich, respektvoll, gerecht, neidlos 
verwalten. Es wäre ein Wunder, wenn es irgendeinem vollkom
men gelänge. Asch manche, die mit dem besten Willen daran 
gehen, werden es sich nicht versagen, wenn sie schon im Ganzen 
einen leidlichen Ton zu treffen wissen, im Detail ausfällig, bos
haft oder verlogen zu sein.

Auch die gerechtesten Beurteiler pflegen ihre Objektivität zu 
verlieren, sobald sie über Leistungen auf einem Gebiet zu urteilen 
haben, innerhalb dessen sie sich selbst zuständig oder gar als Mei
ster fühlen, ja, sie sprechen gern jedem andern das Recht dazu 
ab, sich dort zu versuchen, wo sie selbst sich zu Hause fühlen.

Von ihrem schlechten Gewissen wissen die Menschen gewöhnlich 
selber nichts; es ist wie eine Unruhe auf dem tiefsten Grunde des 
Meeres. Was man sieht aber sind die Wellen an der Oberfläche, 
denen nicht mehr anzusehen ist, wodurch sie zum Schäumen 
gebracht wurden.

Für die Tageskritik dürfte immer nur der Einzelfall in Frage 
stehen. Alles übrige, was sie in die Diskussion bringt, ist Ver
dunkelung des Tatbestandes aus Wichtigtuerei, Überheblichkeit 
und Bosheit. Es geht die Tageskritik nicht das geringste an, ob 
der Verfasser in irgendeinem neuen Werk einen Fortschritt oder 
einen Rückschritt verrät, sie hat keinerlei Recht, ihn auf Grund 
der Kenntnisnahme früherer Werke der Einseitigkeit zu beschul
digen, und es kümmert keinen Menschen, ob sie sich in ihren 
angeblichen Hoffnungen bestätigt oder enttäuscht sieht. Sie hat 
jedes Werk nicht anders zu beurteilen, als wenn es ihr völlig 
anonym vor Augen käme. Aber freilich, dann hätte das Publikum 
und auch sie selbst weit weniger Spaß an ihrem Berufe.

Fühlt sich der gesunde Sinn und der klare Verstand (die, ins
besondere vereint, nur selten anzutreffen sind) von jeder Art
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parteipolitischen Urteils über Menschen und Dinge mit Recht 
abgestoßen, so wirkt eine solche durch Parteizugehörigkeit be
dingte Auffassung auf ästhetischem Gebiet nicht nur peinlich oder 
töricht, sondern geradezu infam. Schlimm genug, daß nur wenige 
Kritiker sich von solcher Parteihaftigkeit völlig frei zu halten 
wissen, schlimmer noch, daß solche Parteihaftigkeit nur selten 
in ursprünglicher Abneigung begründet ist, sondern daß Kunst
kritik, vor allem in Deutschland, ganz bewußt nach parteipoli
tischen Grundsätzen, also im bösesten Sinn, persönlich und nicht 
sachlich, geübt wird.*

Mancher ablehnenden Kritik gegenüber hat der Autor das Ge
fühl: dies war streng aber gerecht, ohne Liebe, aber keineswegs 
ohne Verstand geurteilt. Warum bleibt in solchen Fällen doch 
manchmal noch ein anderes Unbehagen zurück als jenes selbst
verständliche, wie es sich nach jeder noch so verdienten Ableh
nung einzustellen pflegt? Es kommt aus der untrüglichen Emp
findung des Autors, daß der Kritiker im Augenblick, da er ihn 
herabsetzte, sich zugleich über ihn zu erheben versuchte, und 
zwar nicht nur in Hinsicht auf das Werk, das dem Kritiker eben 
zur Beurteilung vorlag, sondern auch in einem allgemeineren und 
weiteren Sinne, künstlerisch und menschlich sogar. Und so ver
mißt der Autor zur Herstellung des äußeren und inneren Gleich
gewichtes am Ende ein erlösendes Wort in der Art etwa, daß der 
Kritiker so abschlösse: Wenn dir, o Autor, auch dies Werk miß
lang, ich, der Rezensent, der die Schwächen deines Werkes und 
deines Wesens so trefflich nachzuweisen und festzulegen ver
stand, ich bin ja im Grunde noch viel weniger wert als du.

Die meisten Rezensenten maßen sich immer wieder eine Richter
rolle nicht nur in ästhetischen, sondern auch in moralischen 
Fragen an. Dazu ist natürlich Voraussetzung, daß sie sich selbst 
so gebärden, als wären sie Menschen von besonders hohen mora
lischen Qualitäten.

Solch ein Kritiker ist vor allem ein Mann von unbeugsamer 
Konsequenz; und so kann er nicht umhin, Gestalten, die der 
Dichter als schwankend oder sogar haltlos gezeichnet hat, mit 
gebührender Verachtung zu behandeln. Er ist stets ein Held, der 
dem Tode mannhaft ins Auge sieht und zögert daher keinen 
Augenblick, Gestalten, die der Dichter als vor dem Tode ban
gend hinstellte, schwächlich und feig zu nennen und -  wie sollte
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er nicht! -  den Dichter selbst fiir die Eigenschaften seiner Ge
stalten verantwortlich zu machen. Er tut ferner so, als beschäf
tigte er sich vorwiegend mit den sogenannten ewigen Fragen der 
Menschheit, als stünde er mit lebendigstem Interesse mitten in 
den politischen Kämpfen der Gegenwart und als schlüge sein 
Herz mit allen Pulsen für die Armen, Elenden und Enterbten. 
Daher sieht er mit Hohn auf die Dichter herab, die ihm politisch 
indifferent erscheinen, die an der Lösung der sozialen Frage nicht 
tätig mitarbeiten und die die ewigen Fragen einer endgültigen 
Erledigung in ihren Werken nicht näher gebracht haben. Kurz, 
er scheint ein solcher Ausbund von Menschen-, Mannes- und 
Bürgertugenden, daß der unbefangene Beobachter es kaum be
greifen kann, warum dieser Ausbund nicht lieber einen Beruf er
wählte, der seinen Fähigkeiten und seinen Charaktereigenschaf
ten würdiger wäre als der eines Rezensenten. Was könnte ein 
Mann von solcher Lauterkeit, solcher Weisheit und solchem Mut 
auf höheren und weiteren Gebieten fiir die Menschheit leisten, 
als es das Schreiben von Kritiken über die literarischen Erschei
nungen des Tags nun einmal ist. Und wie kommt es, fragt man 
sich am Schluß, daß diese Leute, wenn sie sich einmal selbst eines 
dichterischen Versuchs unterfangen, nicht nur den gleichen künst
lerischen, sondern auch den gleichen menschlichen Schwächen 
unterworfen scheinen, über die sie, wenn sie sie bei andern zu 
entdecken glaubten, in Hohn, Empörung oder gar Verzweiflung 
geraten sind.

Wie manche Referenten lügen

Wenn man ihre Referate liest, man sollte glauben, daß sie Tag 
und Nacht nichts anderes im Sinn haben, als wie die Lage des 
arbeitenden Volkes zu verbessern wäre, daß sie sich die Augen 
ausweinen über das Elend des Proletariates, sich den Kopf zer
brechen über das Verhältnis ihres Staates zu den andern Staaten 
und das Verhältnis der Erde zum Weltganzen;

daß sie nur mit den erlesensten Köpfen verkehren, in Kreisen 
von Staatsmännern, Gelehrten, Künstlern;

daß sie ihre größeren oder geringeren geschlechtlichen Talente 
ausschließlich zur legitimen Fortpflanzung ihrer Rasse ausnützen. 

Ja, so müßte man glauben:
Denn niemals ist ihnen ein Stoff weit genug gefaßt, ein Pro-
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blem tief genug. So nichtig und künstlerischer Behandlung unwert 
erscheinen ihnen die Menschen, die aus dem Alltag geboren durch 
die Welt des Alltags wandeln.

So verächtlich sehen sie herab auf Kunstwerke, in denen Lie
bessachen behandelt werden.

Wie schaut es in Wahrheit in ihnen aus?
Sie pfeifen auf das Wohl der Menschheit. Für eine gute Stellung 

verkaufen sie tausendmal ihre gute Überzeugung. Ihre Tarock
partie ist ihnen wichtiger als das Los der arbeitenden Bevölke
rung und die Annahme eines von ihnen verfaßten Libretto viel 
interessanter als die Entscheidungen, die am Ballplatz oder in der 
Wilhelmsstraße getroffen werden.

Sie betrügen ihre Frauen ganz so wie es andre tun, sind beseligt 
über die Zärtlichkeit jeder kleinen Choristin, sehen sich auf der 
Straße nach jedem Flittchen um, und es gibt sogar welche, die 
auch den Besuch der Bordelle keineswegs verschmähen.

Und was endlich ihren Verkehr anbelangt, so ist er mit einem 
Wort bezeichnet. Sie verkehren mit ihresgleichen.

Die parteimäßig sozialdemokratische Weltauffassung (soweit Par
teimäßigkeit und Weltanschauung zusammen möglich sind) 
brachte eine neue Fehlerquelle in die Kritik. Es wurde dekretiert, 
daß Leute ohne Nahrungssorgen künstlerischer Behandlung nicht 
würdig seien. Nichtstuer wurde jeder genannt, jede dichterische 
Gestalt wenigstens, nicht etwa nur einer, der nichts tat, sondern 
der so viel verdiente, oder gar besaß, daß er nicht hungern mußte. 
Man vergaß, daß der Hunger als soziale Einrichtung (außer 
der aufgezwungene, wie zum Exempel in Ugolino) bis vor wenigen 
Jahrzehnten für die Dichtkunst überhaupt nicht vorhanden war. 
Der Hunger als dichterisches Motiv, die materielle Sorge als 
Atmosphäre eines Dramas, haben sich erst allmählich ihre künst
lerische Daseinsberechtigung erworben.

Bei Shakespeare, Goethe, Kleist, Schiller spielt der Hunger, 
die Armut, in der Hauptsache so gut wie gar keine Rolle. Selbst 
der Unterschied in den äußeren Lebensverhältnissen, Überfluß 
auf der einen, Entbehrung auf der anderen Seite, wird äußerst 
selten als treibendes Motiv in Verwendung gezogen. (Kabale und  
Liebe, dann erst wieder Hebbel mit M aria  M agdalena.)

Die moderne sozialdemokratisierende Kritik fin g damit an, es den 
Dichtern anzukreiden, wenn sie gesättigte oder gar wohlhabende 
Leute auf die Bühne brachten (es sei denn in polemischer Absicht).
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Auch dies war natürlich nicht in ästhetischen Erwägungen be
gründet, sondern in der alten Erfahrung, daß der Kritiker seiner 
ganzen inneren Anlage nach immer wieder nach neuen Maßen 
sucht, um Kunstwerke zu messen, welche Maße, wenn sie nicht 
aus dem Gebiet des Ästhetischen genommen werden, in Wirk
lichkeit nicht brauchbar sind. Man erinnert sich an die alte 
Scherzfrage: Wenn von Wien nach Kagran sechs Kilometer sind, 
wie teuer ist ein Schock Eier in Gramatneusiedl?**

Aufsätze dieser Art (wie z.B. Hauer25 über Journalismus, Schau
bühne, 21.12.) veranlassen mich immer wieder zu dem Ausruf: 
Was wollen Sie eigentlich? Wünschen Sie, daß die Presse abge- 
schafft werde? Wissen Sie nicht so gut wie andere und wie ich, 
daß die Presse eine Kulturnotwendigkeit, wenn auch nicht immer 
einen primären Kulturfaktor bedeutet? Daß ihre Fehler und Män
gel mit dem Wesen der Institution Zusammenhängen, daß eine 
fehlerlose Presse, wie Sie sie ja offenbar wünschen müssen, genau 
so übel schmeckte wie destilliertes Wasser? Daß eine Presse ohne 
Feuilletonismus, ohne Ungerechtigkeit, ohne Bestechlichkeit 
(worunter ich nicht ausschließlich das Bestechen durch Geld 
verstehe) nicht mehr Presse wäre, sondern Traktat, verfrühte 
Weltgeschichte, Essayismus? Glauben Sie wirklich, daß gerade 
die Presse das Sprachgefühl vernichtet? Ist Ihnen nicht bekannt, 
daß dilettierende Bücherschreiber und Stückfabrikanten ver
derblicher wirken, weil sie mit der Prätention auftreten, Kunst
werke zu bringen?

Mit diesem Geschrei gegen die Presse, das ja einerseits auch 
schon lange genug zu den journalistischen Gebräuchen gehört, 
und auch in solchen Zeitungen angestimmt wird, gegen die es 
gerichtet sein könnte, verhält es sich ganz ähnlich wie mit dem 
Geschrei gegen die Theatermisere, die Operettenseuche, das 
Tingeltangel-Wesen. Weiß man denn wirklich noch immer nicht, 
daß die Normalmenschen -  die, fiir die Zeitungen geschrieben 
und frir die Theater gespielt wird -  weder das Bedürfnis nach 
reinem Stil noch nach Kunst haben? Daß sie sich bestenfalls nicht 
dagegen wehren, wenn diese Elemente ihnen in einer ihnen ge
nehmen Form verabreicht werden? Und daß sie von der Sprache, 
vom Stil so wenig verstehen, wie ein unmusikalischer Mensch 
von Melodie? So wie der wahrhaft musikalische Mensch nur 
ausnahmsweise vorkommt, so auch der mit wirklichem Sprach
gefühl; und diesen besseren Menschen wird der Geschmack nicht
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verdorben, auch wenn sie gelegentlich eine schlecht geschriebene 
Zeitung durchfliegen oder sich eine mäßige Operette anhören; 
während eine Verbesserung des Geschmacks, eine Erziehung des 
Publikums, wie jahrhundertelange Erfahrung lehrt, stets ein 
Wahn bleiben wird. Wir wollen es als glücklichen Zufall begrüßen, 
wenn wir einem anständig geführten und leidlich gutgeschriebe
nen Blatt begegnen und wenn ein gefälliges Theaterstück auch 
künstlerischen Ansprüchen zu genügen weiß. Hoffnungen für die 
Entwicklung des Geschmackes und der Moral sind an solche 
Zufälle nicht zu knüpfen.

»Wenn wir zufällig die dramatische Technik gelernt hätten statt 
der journalistischen, so wären wir eben Dramatiker geworden.« 
So schrieb vor etlichen Jahren ein Kritiker in einem Weltblatt. Man 
darf nun keineswegs die Hoffnung aufgeben, daß ihm bald einmal 
ein Drama gelingen wird, denn -  wie aus jenem zitierten Satz her
vorgeht -  die journalistische Technik hat er keineswegs gelernt.

Das Elend der Tageskritik liegt zum großen Teile darin, daß 
jeder Reporter den Literarhistoriker, zum mindesten den Bio
graphen zu spielen sucht und sich nicht damit begnügt, irgendein 
Werk gut oder schlecht zu finden, sondern sich so gebärdet, als 
wäre es seine Aufgabe, über die Gesamterscheinung des Autors 
und über die Gesetze seiner Entwicklung zu Gericht zu sitzen. 
Dagegen wäre nun nichts einzuwenden, wenn der Rezensent sich 
bei solcher Gelegenheit als ehrlicher Historiker oder Biograph 
verhielte und es nicht vorzöge, vom Gesamtwerk und vom Wesen 
des Autors nur gerade dasjenige in den Kreis seiner Betrachtun
gen einzubeziehen, was ihm eben paßt. Von einem Dutzend 
Arbeiten des Autors kennt er drei oder eine -  oder stellt sich so 
an, als wenn er nur diese kennte. Ein Jahr, ein halbes, die Frist 
zwischen einem und dem andern Buch behandelt er als Epoche, 
und mit besonderer Vorliebe stellt er Rückschritte fest, wo es sich 
um vorübergehende Schwankungen handelt -  und gleicht so 
einer Eintagsfliege, deren Schicksal es ist, die Ebbe, aber nicht 
mehr die neue Flut zu erleben und die ihr Dasein in der tröstlichen 
Überzeugung endet, daß sie mitansehen durfte, wie das Meer 
auszutrocknen begann.

Irgendwo bei Heinrich Mann sagt ein Maler mit der Ruhesehn- 
suchtMes gehetzten Schaffenden, als einer, der (nach Goethe) zu
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seinem Talent verdammt ist: »Oh, einmal nicht malen müssen.« 
Und doch, ich bin überzeugt, auch dieser Gehetzte hat Augen
blicke, wo es ihn freut, nicht nur, daß er malen kann, sondern 
auch daß er malen muß. Aber ich frage mich: Was geht in den 
Leuten vor, die nicht etwa von dem Drang gehetzt werden zu 
malen, sondern über das zu reden, was von andern gemalt 
worden ist. Rufen sie nicht auch manchmal aus: »Nicht reden 
müssen!« Passiert es ihnen nicht (so wie dem Künstler vor der 
überwältigenden Erscheinung von etwas Wirklichem) vor der 
überwältigenden Erscheinung eines Werks, daß die Sehnsucht 
sie überfällt zu schweigen? Offenbar ist das ein seltener Vorgang, 
sonst lebten heute nicht Tausende davon, nur davon, daß andere 
da sind, welche schaffen, würden nicht Bogen und Ballen Papier 
verschmiert, um das zu leisten, was gemeiniglich Kritik genannt 
wird, was zuweilen sogar Kritik ist, in den meisten Fällen aber 
nichts anderes als Geschwätz, niemandem nütze als dem Schwät
zer selbst, sei es, daß er Geld dafür einsteckt, oder sich mindestens 
ein paar Augenblicke wichtig Vorkommen dürfte. Doch ich will 
genau sein. Zuweilen gibt es doch einen oder den andern, der ein 
Bedürfnis hat, sich mit einem Werk auseinanderzusetzen, wär’s 
auch nur, um gegen das Werk recht zu behalten.

Erzähle eine Geschichte leidenschaftlichster Art mit Zartheit und 
Geschmack, gestalte einen schwankenden, irrenden Menschen mit 
sicherster Hand -  der Rezensent wird daraufhin deine Kunst 
schwächlich oder dekadent schätzen.

Als ob es in der Kunst eine andere Kraft gäbe als die der Ge
staltung und des Ausdrucks. Und als ob eine geringere Kraft dazu 
gehörte, einen sogenannten Schwächling zu gestalten als einen 
Helden. Und als ob in einem Schwächling sich die Welt nicht 
ebenso seltsam oder auch seltsamer spiegeln könnte als in einem 
Helden. Und als ob endlich der Niedergang und die Niederlage 
nicht ein ebenso würdiges Objekt der künstlerischen Darstellung 
bedeuten könnte als der Aufstieg und der Triumph.

Was Goethe über Kleist sagt, interessiert mich, auch wenn Goethe 
unrecht hätte. Ich erfahre wohl nichts Neues über Kleist, aber 
doch über Goethe. Und selbst wenn es nichts Neues ist, seine 
Persönlichkeit wird mir wieder einmal offenbar, und das ist 
Gewinnst genug. Was Herr Hans Puchstein26 über Hofmannsthal 
sagt, ist mir ganz egal, denn abgesehen davon, daß ich über H.
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nichts Neues erfahre, wird mir auch keine neue Kenntnis über 
Herrn P. Und wenn es mir passieren sollte, so pfeif ich drauf, da 
ich an meiner bisherigen Kenntnis über Herrn P. genug habe und 
jedes Vordrängen seiner Persönlichkeit mir höchstens Langweile 
oder Ekel auslöst. Es kann mich also gelegentlich der Kritiker 
interessieren, die Kritik nie. Denn was sie wertvoll macht, ist 
immer nur der Persönlichkeitsausdruck, der darin steckt. Meine 
Ansichten habe ich mir ja selbst zu bilden, und über Dinge und 
Werke, die ich nicht kenne, werde ich niemals von Kritiken 
etwas erfahren.*

Der Rezensent holt seine Daseinsberechtigung aus dem Umstand, 
daß nichts Vollendetes existiert. Der Kritiker daraus, daß jedes 
Werk ein ganz bestimmtes Verhältnis seines Schöpfers zur Welt 
ausdrückt.

Der Rezensent nimmt es dir übel, wenn du langweilig, aber noch 
viel mehr, wenn du nicht langweilig bist. Er verzeiht es dir ja kaum, 
wenn dir nichts einfiel, aber er ist unversöhnlich, wenn dir etwas 
eingefallen ist. Er ist enttäuscht, wenn es in der letzten Szene 
nicht knallt, aber im Tiefsten empört, wenn es stille zugeht.*

Auch unter den vorzüglichsten Rezensionen gibt es wenige, die 
dem Werke, dem rezensierten nämlich, insofern kongruent sind, 
als sie sich durchaus nur ihm anpassen. Gerade sehr geistreiche 
Rezensionen sind in ihren besten Partien ohneweiters auch bei 
anderen Gelegenheiten zu verwenden.

Wir müssen uns mit der Tatsache abfinden, daß mißtönende 
Stimmen, die schon morgen verklungen sein werden, doch fiir 
heute die edle Stimme des Dichters begleiten und übertönen!

Der eine fand: Er hat viel Witz und Phantasie, nur mangelt es ihm 
an Klarheit.

Der andere: Er ist klug und belesen,nur fehlt es ihm an Erfindung. 
Der dritte: Er hat Begabung fiir Stimmung, doch fehlt ihm die 

Schlagkraft.
Der vierte: Er hat Sinn fiir Effekte, doch ist Führung und 

Sprache roh. -  u.s.f.
Endlich faßte einer zusammen: Es mangelt ihm an Klarheit, 

Erfindung, Feinheit und Schlagkraft.
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»Immerhin, es steckt was Wahres drin.« Damit versucht ihr, die 
Berechtigung von Schmähschriften zu beweisen. Gewiß steckt 
was Wahres drin. Wo nicht? Aber daß auch absichtlich Falsches 
drin steckt, daß nebenher so viel Wahres verschwiegen ist, das 
ist das Wesentliche, das paralysiert die wohlfeile Wahrheit, und 
davon ist nicht die Rede.**

Gegenüber künstlerischen Leistungen, denen der klingende Ge
winn versagt ist, gibt es einen besonderen, manchmal peinlich 
berührenden Ton der Anerkennung, der nichts anderes bedeutet, 
als eine Art von Trostpreis, den das Mitleid vergibt. Fügt es sich 
aber, daß einer solchen Leistung nachträglich unerwarteterweise 
auch der materielle Erfolg zuteil wird, so kann man immer wieder 
beobachten, wie die einstigen Verleiher den Preis gerne annulie
ren möchten oder sich wenigstens bemühen, ihn ein wenig lächer
lich zu machen -  und sich selbst dazu, wenn nämlich Leute da 
wären, das zu merken.

Wie eilig sind sie, dir den Lorbeerkranz von der Stirn zu reißen, 
den sie dir selbst aufs Haupt gesetzt, wenn du es unterläßt, ihnen 
deine Dankbarkeit zu beweisen, bestünde diese auch in weiter 
nichts als darin, daß du dich durch den Kranz auf deiner Stirn 
und mehr noch durch die Hand, die ihn dir verliehen, ununter
brochen beglückt zeigst.

Ein kluger Einfall anläßlich eines Kunstwerks-das ist noch lange 
kein Urteil, und ein Dutzend Einfälle hintereinander sind noch 
immer keine Kritik.

Drücken Sie sich doch deutlicher aus, Herr Autor, wen meinen 
Sie denn eigentlich? -  Nur die, die sich getroffen fühlen. Es ist 
nicht meine Schuld, daß es so viele sind.

Nullen -  man mag sich mit ihnen abfinden, es gibt so viele. Aber 
eine Null und frech dazu, das ist der Rezensent.

Es geht nicht an, die Schönheit des Götx als Beweis gegen die 
Schönheit des Tasso auszunutzen. Und doch geschieht ähnliches, 
natürlich in Hinsicht auf Werke, deren Bedeutung noch nicht so 
feststeht, tagtäglich von Seiten der Zunftkritik.
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Stoßseufzer des Rezensenten: Ja, wenn man bis zu den Sternen 
spucken könnte!

DOGMEN DER KRITIK

Auch hier die Frömmigkeit a priori eine Tugend. Man bekreuzigt 
sich und gehört damit schon zu den Bessern.

Man kam überein: Religiöse Probleme, politische, soziale, 
ästhetische -  die alle, insbesondere die drei ersteren, als bedeuten
der, für den, der sich mit ihnen beschäftigt auszeichnender be
trachtet werden als die sogenannten ewigen Probleme, welche im 
Laufe der letzten Zeit sonderbarerweise an Anwert verloren 
haben: Liebe und Tod. Dabei wird es unschwer zu beweisen sein, 
daß die Kunstwerke, die sich mit den letzteren Problemen befas
sen, größere Dauerchancen haben als andere. Es gibt kein Kunst
werk, dessen Hauptinhalt religiös, politisch oder sozial war, das 
sich über einige Jahrhunderte erhalten hat.

Wenn, nur scheinbar. Der wahre Grund der Dauer lag dann 
immer außerhalb der Probleme.

Es existiert ferner jenes in Worte nie und nimmer zu fassende 
Verhältnis des Individuums zum Übersinnlichen und Metaphysi
schen, das am Ende noch nur mit den Worten auszudrücken ist, 
daß wir nichts wissen können.

Die ungeheueren Kämpfe zwischen den Arianern und Pres
byterianern z.B., die sich darum drehten, ob beim Abendmahl 
wirklich der Leib Christi oder nur sein Symbol verzehrt werde, 
sind künstlerisch vollkommen ergebnislos, da das Pathologische, 
wenn es die Masse ergreift, bestenfalls zu einer opernhaften, aber 
nie zu einer dramatischen oder epischen Wirkung kommen kann. 
Die tragische Wirkung stellt sich gelegentlich ein, wenn ein ver
nünftig gewesenes Individuum durch ein großes Schicksal um 
seinen Verstand gebracht wird; ein wahnsinnig Werdender kann 
ein Objekt des Dramas sein, nie ein von vornherein wahnsinnig 
Gewesener.

Auch der Kampf zwischen Katholizismus und Protestantismus 
in seiner religiösen Bedeutung ist kein künstlerisches Problem. 
Es kann nur wirksam sein als Paradigma für die Kraft einer Idee, 
für die Macht des Trotzes, für die Gleichgültigkeit gegen irdische 
Güter und das Leben selbst . . .  Der Kampf wird immer erst 
künstlerisch interessant, wenn er sich zwischen seelischen Inten-
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sitäten abspielt. Es kann eventuell zur Charakteristik einer Per
sönlichkeit wesentlich sein, ob diese an die unbefleckte Emp
fängnis glaubt; aber es kann sich natürlich nie darum handeln, 
wer am Ende recht behält: der, der an sie glaubte oder der nicht 
an sie glaubte.*

Politik bedeutet für den Dichter nichts anderes als die ganze 
soziale, ökonomische und ästhetische Atmosphäre, in der wir 
leben.

Es mag sonderbar erscheinen, daß auf einem Gebiet, in welchem 
man die freiesten Anschauungen als herrschend annehmen sollte, 
in der Kunst, gewisse Regeln als feststehend betrachtet werden, 
die nirgends als solche aufgeschrieben sind und gar mit der Unan
greifbarkeit von Dogmen lange Zeit ihren festen Stand behaup
ten, wahrscheinlich nur, weil sich niemand die Mühe nimmt oder 
den Mut findet, sie wegzublasen. Auch eine andere Ähnlichkeit 
zwischen diesen Dogmen der Kritik und den [religiösen] Dogmen 
fällt sofort ins Auge: Wie es nähmlich viele Leute gibt, die, fern 
davon zu glauben -  nur aus Bequemlichkeit häufiger als aus 
Heuchelei oder aus Feigheit -  die Riten ihrer Kirche mitmachen, 
so gibt es auch unter den Kritikern manche, die keine innerlichen 
Beziehungen zu diesen Dogmen haben, aber doch immer den 
Anschein erwecken, als wenn sie, geradeso wie die Echtgläubigen, 
nicht nur selbst nicht zweifelten, sondern einen Zweifel an der 
Unerschütterlichkeit dieser Dogmen für gar nicht statthaft 
hielten. Solcher Dogmen gibt es mehr, als ich hier in Kürze auf
zählen will. Jede Literaturepoche hat ihre eigenen, die dann ver
schwinden -  die sich oft, ohne daß ein Kampf gegen sie nötig war, 
einfach durch das Gesetz der Entwertungin Luft auflösen. Irgend
eine Bedeutung für die Weiterentwicklung der Kunst kommt 
diesen Dogmen nicht zu, so wenig wie religiöse Dogmen für die 
Philosophie. Immerhin vermögen sie auch hier den Fortschritt 
aufzuhalten, und sie werden gern benutzt, um die Ungläubigen 
a priori ins Unrecht zu setzen.**

Die Dogmen, an die ich hier vor allem denke, sind die drei, die 
ich folgendermaßen bezeichnen will: Das Dogma von der Stufenleiter, 
das Dogma vom Heldentum, das Dogma von der Kraft.*

Mit dem Dogma von der Stufenleiter bezeichne ich das Vorurteil 
der Kritik, nach dem sie zu glauben vorgibt, ein Kunstwerk nach 
der supponierten Wichtigkeit des Problems, die es behandelt,
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nach deren Allgemeingültigkeit ästhetisch werten zu dürfen. Es 
hat sich hier allmählich eine gewisse Reihenfolge ausgebildet, an 
deren erster Stelle das sogenannte religiöse Problem steht. Dann 
folgt das politische, dann das soziale, dann etwa das künstlerische, 
dann erst diejenigen Probleme, welche sich mit den ewigen Fra
gen beschäftigen: Tod und Liebe.**

Was heißt das: religiöses Problem? Gibt es überhaupt ein 
sogenanntes religiöses Problem? Es gibt wissenschaftliche Fra
gen, die sich mit der Geschichte der Religion, mit der Legenden
bildung, mit dem Verhältnis des Individuums zum Übersinn
lichen und Metaphysischen beschäftigen. Das, was man die 
eigentlichen religiösen Streitigkeiten nennt, z.B. der Streit zwi
schen Arianern und Presbyterianern und andere Episoden der 
Religionsgeschichte, gehört zur Politik. Auch die Bedeutung des 
Kampfes zwischen Katholizismus und Protestantismus liegt ab
solut nicht im Religiösen. Die Führenden in diesem Kampfe 
waren selten im strengen Sinn Gläubige. Der beste Beweis dafür 
ist, daß die deutschen Fürsten und Adeligen sich oft kein Ge
wissen daraus machten, von einem Glauben in den andern über
zuspringen, wenn es ihnen politisch oder persönlich von Vorteil 
war. Der Kampf des Protestantismus begann als einer gegen 
gewisse Schäden und Mißstände des Papsttums und der katholi
schen Hierarchie; der Protestantismus trat nicht auf als eine 
neue Religion, sondern seine Tendenz ging im Anfang ausschließ
lich dahin zu reformieren. Er wollte das ursprüngliche Christen
tum rein wiederherstellen, und die Katholiken waren im Grunde 
nur diejenigen, die allen Anlaß hatten, ein Bestehen der kirch
lichen Mißstände für wünschenswert zu erachten und im übrigen 
solche Leute, die gezwungen waren, den ersteren Gefolgschaft 
zu leisten, sowie die ungeheuere Menge denkunfähiger, fanati- 
sierter Individuen, die überall, natürlich auch unter den Prote
stanten, die überwiegende Masse bildeten. In allen Kunstwerken, 
die die Epoche jener Religionskämpfe zum Hintergrund haben, 
kommt es nur scheinbar auf einen Kampf der Religionen, auf die 
religiösen Fragen an. Daß Menschen in den Tod gehen, weil man 
ihnen verbietet, das Bildnis der Jungfrau Maria anzubeten, hat 
seine künstlerische Wirkung selbstverständlich nicht in dem 
Interesse, das wir an dem Geisteszustand solcher Leute nehmen, 
so wenig [wie] uns etwa der Geisteszustand eines alten Griechen 
interessieren könnte, der sich dafür hätte hinschlachten lassen, 
daß er an die Geburt Minervas aus dem Kopf Jupiters glaubte
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oder nicht glaubte. Die Wurzel unseres Interesses liegt auch hier 
immer nur -  soweit es vorhanden -  in der Kraft des Dichters, der 
ein Geschöpf lebendig hinzustellen vermochte, in dem solche 
Dinge Vorgehen.*

Gleich nach dem religiösen Problem rangiert an Wichtigkeit, 
an Bedeutung mit den nächst höheren Ansprüchen von apriori
scher Hochachtung das Politische. In Paranthese sei hier bemerkt, 
daß bei dieser Rangzuerteüung bis zu einem gewissen Grade der 
Journalismus als solcher schuld ist, der die öffentliche Meinung 
innerhalb des Gegenwärtigen beherrscht und für den es als 
feststehend gilt, daß rings in der Bevölkerung keiner Art von 
Fragen größeres Interesse entgegengebracht wird als den politi
schen. Dies findet bekanntlich schon seinen Ausdruck in der 
wenigstens in Deutschland üblichen äußeren Gestaltung der 
Tageszeitungen. An erster Stelle steht, selbst in Zeiten, wo 
irgendein Lokalereignis, eine wissenschaftliche Entdeckung 
oder ein Kunstwerk die allgemeinere Aufmerksamkeit erregt, 
der Leitartikel, der sich mit irgendeiner sogenannten politi
schen Frage beschäftigt, dann erst kommt alles andere: Tele
gramme, kleine Chronik, Theatemachrichten, Volkswirtschaft. 
Inwieweit dieser Vorrang der Politik innerhalb des Zeitungsge
triebes mit der Herrschaft der Börse in Zusammenhang steht, 
soll hier nicht untersucht werden.

Nun aber ist das schlimme, daß genau so, wie wir es schon bei 
dem Begriff der Religion gesehen haben, auch der Begriff der 
Politik ein außerordentlich weiter ist und daß er von Fall zu Fall 
immer so genommen wird, wie es den betreffenden Schreibern 
gerade paßt. Im weitesten Sinn bedeutet Politik selbstverständ
lich die ganze soziale, ökonomische und künstlerische Atmo
sphäre, in der wir leben, und so kann das Maß des politischen 
Verständnisses oder Interesses nie nach dem zufälligen Verhältnis 
zu irgendeiner politischen Spezialfrage bewertet werden, die 
durch nebensächliche Konstellationen für kürzere oder längere 
Zeit die Spalten der Journale zu füllen pflegt. Wenn also z.B. ein 
Feuilletonist gelegentlich den modernen österreichischen Schrift
stellern vorwirft, daß ihnen der ungarische Ausgleich nicht nahe 
genug gehe und er sich danach berechtigt fühlt, ihnen Mangel 
an politischer Gesinnung vorzuwerfen, so ist das so töricht, daß 
es eben nur als Beispiel für die heillose Verwirrung herangezogen 
werden kann, die in einzelnen Journalistenköpfen -  und nicht 
einmal in den schlechtesten -  zu herrschen pflegt. Muß es wirk-
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lieh erst gesagt werden, daß man mit einem Lot Verstand der 
Welt mehr zu nützen imstande ist, als mit einem Viertelpfund 
Gesinnung? Gesinnung ist im Verstand implidte enthalten. Wer 
Verstand hat, ist fähig die Welt klar zu sehen, wer die Welt klar 
sieht, hat bestimmte Ansichten über sie, und wer bestimmte An
sichten hat, hat Gesinnung. Gesinnungslosigkeit kann man also 
durchaus nicht denen vorwerfen, die ihre Gesinnung aus guten 
Gründen (da ja auch die Welt und die Menschen ringsherum 
sich ändern) wechseln, sondern nur solchen, welche durch Ver
standesmängel überhaupt nicht in die Lage kommen können, 
eine Gesinnung zu besitzen. Diese haben es natürlich am leichte
sten, bei dem zu beharren, was sie politische Gesinnung nennen 
und was nie etwas anderes ist als die leere Freude an einem Schlag- 
wort und der billige Stolz, sich besser zu dünken als die, die 
einem anderen Schlagwort nachlaufen. Aus all dem geht hervor, 
daß ein Dichter mit dem, was die Journalisten politische Ge
sinnung nennen, überhaupt nichts anfangen könnte, zum minde
sten in seiner Kunst, was natürlich durchaus nicht ausschließt, 
daß auch die Sympathien des Dichters sich einer bestimmten 
Partei zuwenden können. Das, was uns zuweilen in den Werken 
großer Dichter als politische Gesinnung aufgeschwätzt wird, ist 
natürlich etwas ganz anderes als die politische Gesinnung des 
Parteipolitikers. Je bedeutungsvoller ein Werk, umso mehr ent
hält es von der Persönlichkeit seines Autors, und hier stoßen wir 
auf eines der geheimnisvollsten Gesetze der Produktion: ein so 
objektiver Gestalter auch einer sein mag, nie wird es ihm gelin
gen, sein persönliches Verhältnis zu allen Dingen der Welt, 
natürlich auch zu den Zuständen seines Landes, zu verschleiern. 
Doch je stärker sein bewußter Wille ist, gerade seine politischen 
Anschauungen, insbesondere in Hinsicht auf einen Spezialfall, 
zum Ausdruck zu bringen, umso mehr wird das Ästhetische des 
Kunstwerkes darunter leiden, und es ist fast wie eine Vergeltung, 
die die Kunst an jenen übt, die ihr nicht rein dienen, daß sie 
deren Werke, eine so starke augenblickliche Wirkung sie auch 
üben mögen, zu einem raschen Verblühen und Vergessenwerden 
verurteilt. Es gibt kein Tendenzstück, dem eine lange Lebens
dauer beschieden ist. Tendenzstücke nenne ich natürlich solche, 
in denen die Tendenz um ihrer selbst willen auftritt, nicht solche, 
welche eine Tendenz enthalten, ohne den Willen, ja zuweilen 
gegen den Willen des Dichters. Doch ist Tendenzlosigkeit nicht 
mit Parteilosigkeit zu verwechseln. Wieder mit jenem schon
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oben erwähnten Übergewicht des Journalismus hängt es zusam
men, daß der Erfolg oder der Widerhall eines aktuellen Stückes 
oft in so eklatantem Mißverhältnis mit dessen künstlerischem 
Wert steht.*

Hier ist übrigens eine willkommene Gelegenheit für Journa
listen, sich so weit es geht für das manchmal quälende Bewußt
sein, daß sie nur für den Tag schaffen, durch eine möglichst ver
ächtliche Behandlung von Schriftstellern, die sie als politisch 
indifferent bezeichnen, schadlos zu halten. Es kann Vorkommen, 
daß ein Parlamentsberichterstatter, der eine Rede über den 
Kaffeezoll mitstenographiert oder der ein Telegramm über eine 
Kanzlerrede an seine Zeitung sendet, sich der Fiktion hingibt, er 
stehe mitten im Leben, arbeite irgendwie an der großen politi
schen Entwicklung mit, während der Dichter sich abseits halte, 
von den Fragen der Zeit eigentlich nichts verstehe und so im 
ganzen eine geringere Persönlichkeit vorstelle als jener. Immer 
wieder vergessen sie, oder geben vor zu vergessen, daß alle poli
tischen Fragen ephemer sind und daß der Gegenstand dichteri
scher Werke nur im Gebiet der ewigen Fragen zu finden ist. Und 
zweifellos werden künftige Forscher in den Werken der großen 
Dichter den Hauch des betreffenden Zeitalters würziger und 
stärker wiederfinden als in den politischen Reden und Leitarti
keln dieser Zeit. Hiermit soll den Dichtern keineswegs a priori 
ein Vorrang zugesprochen werden.

Eine Sonderstellung innerhalb des politischen Problems nimmt 
das sogenannte soziale Problem ein. Es ist selbstverständlich, daß 
ein Kunstwerk die soziale Atmosphäre, aus der es entstanden, in 
der es spielt, noch deutlicher zum Ausdruck bringen wird als 
die weitere politische Atmosphäre. Niemals wird eine Gestalt 
vollkommen lebendig wirken, wenn sie nicht den Geruch ihres 
Bodens um sich hat und den Duft ihres Hauses in den Haaren 
trägt. Man kann also sagen, daß eine dichterische Gestalt ohne 
den sogenannten Erdgeruch überhaupt ein Unding ist. Und mit 
zum Kapitel der neuesten Begriffsverwirrungen gehört es, 
Bodenständigkeit und Erdgeruch heute hauptsächlich nur sol
chen Werken zuzusprechen, die in bäuerischen oder ländlichen 
Kreisen spielen.*

Von einem sozialen Problem pflegt die Kritik dort zu sprechen, 
wo der Konflikt, der gezeigt wird, eben nur unter ganz bestimm
ten sozialen Bedingungen möglich ist. Da soziale Bedingungen 
immer etwas Wechselndes sind, so ist es a priori klar, daß nach
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Ablauf einer gewissen Zeit alle solchen Kunstwerke nur mehr 
historisches Interesse beanspruchen können, sofern nicht eben 
die ganz primitiven Gegensätze zwischen arm und reich zum 
Gegenstand des Kunstwerks gemacht worden sind. Als die cha
rakteristischsten Beispiele für soziale Dramen werden immer 
solche herangezogen, in denen Proletariat oder Arbeiterschaft 
sich gegen das Kapital und gegen die Arbeitgeber auf lehnt, und 
es liegt in dem demokratischen Zug unserer Zeit begründet, 
daß derjenige Autor a priori die größeren Sympathien für sich 
hat, dessen Herz für die Elenden und Geknechteten besonders 
warm zu schlagen scheint. Nur wird hier allzu häufig Sentimen
talität mit Edelmut und eine gewisse Art von billigem sozial
demokratischem Geschwätz mit tatkräftiger Hilfe verwechselt. 
Und so kommt es auf diesem Gebiet wieder vor, daß Journalisten, 
die vielleicht zuweilen in sozialpolitischen Konventikeln das 
Maul voll genommen haben, ohne auch jemals mit den kleinsten 
materiellen Opfern irgendeinem armen Teufel beigesprungen zu 
sein, sich dem Dichter überlegen fühlen, der in ein oder dem 
andern seiner Werke Menschen darstellt, an die finanzielle Nöte 
nie herangetreten sind. Daß a priori Leute, die trockenes Brot 
zu essen haben, dem Dichter interessantere Objekte darbieten 
sollten, als Leute, die sich Austern und Kaviar nicht versagen 
müssen, ist nicht einzusehen, und das wäre ein armseliger Dichter, 
dessen Mit-Leid dort mit einem Mal aufhören würde, wo die 
Tische reichlich gedeckt sind und die sogenannten Alltagssorgen 
keinen Einlaß finden. Ja, man könnte sagen, daß ein Konflikt, der 
ohneweiters durch einen Haupttreffer oder durch eine Erbschaft 
gelöst werden könnte, überhaupt keinen vorstellt, und man mag 
sich doch in der ganzen Literatur umsehen, ob eines von den 
Dramen, wo die Armut das Grundmotiv gebildet hat, sich zu 
erhalten vermochte. Wenn aber ein soziales, ein politisches oder 
ein scheinbar religiöses Drama länger derZeit widerstehen konnte, 
so lag der Grund stets außerhalb des Problems -  es lag in der 
Gestalt. Es ist immer nur die Gestalt, die uns interessiert, d. h. 
das Schicksal irgendeines Problems in einer Menschenseele, der 
ein Dichter künstlerische Lebendigkeit zu verleihen versucht. 
Es soll durchaus nicht die Berechtigung geleugnet werden, 
religiöse, politische und soziale Probleme als solche innerhalb 
eines Kunstwerks zu behandeln; bestritten wird nur, daß ein 
Werk dadurch, daß es ein religiöses, politisches, soziales Thema 
behandelt, Anspruch auf hochachtungsvollere Behandlung ge-
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nießt als eines derjenigen, die sich mit den sogenannten ewigen 
Fragen (Tod -  Liebe) beschäftigen. Es hat seinen tiefen Sinn, daß 
die höhere Wertung dieser Probleme zeitlich mit der größeren 
Rolle des Journalismus zusammenfällt. Das Dogma von der Stu
fenleiter wird man in kritischen Schriften einer um fünfzig Jahre 
zurückliegenden Epoche weder ausgesprochen noch an gedeutet 
finden. Immerhin wird in diesem Zusammenhang daran erinnert 
werden dürfen, daß Goethe nicht als Künstler, sondern als 
Mensch wegen seines politischen IndifFerentismus angegriffen 
wurde, einerseits von den katholisierenden Romantikern, an
dererseits von den Deutschtümlern. Und doch darf gesagt wer
den, daß nicht nur ein allgemeines Bild der Menschheit, sondern 
auch die Epoche selbst in den Werken Goethes einen klarem Aus
druck findet als in den Schriften all derjenigen, die damals das 
taten, was Reporter von heute servieren und im Leben stehen.* 

Das zweite Dogma ist dasjenige vom Heldentum . Es wird als 
feststehend angenommen, daß die Berechtigung im, Mittelpunkt 
eines Dramas zu stehen nur derjenigen Figur zukommt, die nach 
bürgerlichen Begriffen ein Held ist. Zu den Kriterien des Helden
tums gehört nach dieser Auffassung Todesverachtung, eiserne 
Konsequenz und eine unbeugsame Willenskraft. Wieso diese 
Meinung allmählich entstanden ist und sich beinahe in der ge
samten Kritik unserer Tage entweder direkt ausgesprochen 
findet oder doch durchleuchtet, ist umso weniger einzusehen, 
als sich durch eine nur oberflächliche Betrachtung des gesamten 
klassischen Repertoires nachweisen läßt, daß die großen Dichter 
aller Zeiten solche Helden nur in den seltensten Fällen gezeichnet 
haben. Man kann wohl sagen, daß die Konsequenz, d.h. die 
Eigenschaft, sich weder durch die Gewalt der Umstände noch 
durch Vernunftgründe, noch aber durch die geheimnisvollen 
Vorgänge innerer Entwicklung von einem ursprünglich gefaßten 
Plan oder Entschluß abbringen zu lassen, im ganzen eine höchst 
subalterne Eigenschaft darstellt und daß jeder Mensch nur eigent
lich erst dann interessant zu werden beginnt, wenn wir ihn auf 
einer Inkonsequenz ertappen. Ebenso klar ist, daß die Todesver
achtung an sich durchaus keine rühmenswerte Eigenschaft vor
stellt. Sie tritt bekanntlich am häufigsten dort auf, wo eine große 
Menge von Individuen zweiten und dritten Ranges unter der 
Herrschaft eines äußeren Zwanges, unter Mitwirkung des Nach- 
ahmungs- und Herdentriebs und überdies zu Gunsten einer Idee, 
die sie mißverstehen oder gar nicht begreifen, von einem Führer,
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der, ohne selbst unter der Herrschaft dieser Idee stehen zu müs
sen, die Vorteile ihrer Realisierung genösse, der Vernichtung 
entgegengetrieben wird. Es kommt noch dazu, daß diese Todes
verachtung eine ultima ratio zu sein pflegt, d.h. daß der Tod 
diesen Todes Verächtern in jedem Falle sicher wäre, so daß ganz 
natürlicherweise und wenn nun einmal nur diese Wahl offen 
steht, der »schöne« Tod lieber gewählt wird als der erbärmliche. 
Aber ohne paradox erscheinen zu wollen, darf man die Behaup
tung wagen, daß nur solche Leute mutig genannt werden dürfen, 
die den Tod nicht verachten, ihn sogar furchten, für die es noch 
eine Wahl zwischen Tod und Leben gibt und die aus wohlerwo
genen Gründen trotz allen Grauens vor der Vernichtung den 
Tod wählen. Das schönste Beispiel für diese Art von Gestalten 
ist der Prinz von Homburg, und es ist sehr charakteristisch für 
die unbewußte Verlogenheit des Publikums und der Kritik, daß 
sie lange Zeit hindurch die Szene, in der der Prinz, sein eigenes 
Grab erblickend, vor dem Tode schauert, als unvereinbar mit 
dem Begriff des Heldentums und gewissermaßen verletzend für 
ihre heroischen Parkettgefuhle empfunden hat. (Mir selbst ist es 
noch vor wenigen Jahren passiert, daß sich eine Dame, die gewiß 
vor dem Besuch eines Zahnarztes eine schlaflose Nacht ver
bracht hätte, beim Souper über diese Feigheit des Prinzen von 
Homburg sehr abfällig geäußert hat.)**

Die interessantesten Mittelpunktsfiguren der klassischen 
Tragödie, Hamlet, Macbeth, Tasso, Wallenstein, Faust vor 
allem, Clavigo und viele andere, sind alle das, was die Kritik, 
insbesondere, wenn es sich um ähnliche Figuren moderner Auto
ren handelt, als inkonsequent, schwächlich, haltlos, gelegentlich 
auch als erbärmlich bezeichnet. Ja, wenn man die Referate ge
wisser Kritiker liest, möchte man immer glauben, daß in ihnen 
allen eine Unmasse von Kraft, Konsequenz und Treue steckt, 
daß es ihnen niemals passieren kann, eine Meinung zu wechseln, 
zwischen zwei Frauen zu schwanken, einen Freund oder eine 
Geliebte zu hintergehen oder gar vor dem Tod zu zittern, und 
man muß immer wieder die Kühnheit bewundern, mit der diese 
Reporter, statt sich über die ästhetischen Werte eines Kunst
werks zu äußern, sich in Angriffen und Verurteilung überhebli
cher Art gegenüber den Gestalten ergehen, die der Dichter zu 
schaffen flir gut fand. Sie ahnen wohl selbst nicht, daß in ihnen 
allen etwas vor der naiv-brutalen Seele jenes Theaterbesuchers 
steckt, der dem Franz Moor am Bühnentürl auf lauert, um ihn
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durchzuprügeln. Diese törichte Vermischung ethischer und 
ästhetischer Werte, nicht immer so gutgläubig als sie sich gibt, 
bringt es mit sich, daß dasjenige Werk a priori auf eine höhere 
Stufe gestellt zu werden scheint, dessen Held das ist, was jene 
Leute Helden zu nennen pflegen; und daß man ein Produkt gern 
herabzusetzen trachtet, indem man sich in Beschimpfungen der 
die Handlung tragenden Figur ergeht, wenn diese inneren 
Schwankungen, einer Verwirrung des Gefühls oder anderen 
seelischen Zuständen unterworfen ist, die für die heroischen 
Reporter eine immer neue Quelle des Verwunderns und der Ver
achtung zu sein scheint.*

In ganz engem Zusammenhänge mit diesem Dogma vom Helden
tum steht das Dogma von der Kraft. Auch hier eine unbegreifliche 
Vermischung ästhetischer und ethischer, ja manchmal rein 
physischer Werte. Es ist, als wenn die Leute noch immer nicht 
wüßten, daß es in der Kunst nur auf eine Art von Kraft ankommt, 
auf die der Gestaltung und daß die Zeichnung eines sogenannten 
Schwächlings -  man denke an Weislingen und Clavigo oder gar 
an einen Dekadenten wie Tasso -  gerade so viel Kraft in Anspruch 
genommen hat wie z.B. die des Götz und gewiß hundertmal 
mehr als die Zeichnung von irgendwelchen geistverlassenen 
Kraftmeiern, wie sie in Epigonen- und Gymnasiastenstücken so 
häufig aufgetreten sind. Im Sinne dieser Kritik wäre der Tasso, 
wenn er nicht von dem längst verstorbenen Goethe herrührte, 
sicher ein minder kraftvolles Drama als irgendeins von Wilden
bruch.

KRITIK U N D  F Ä L S C H U N G

ALLGEMEINES

In allen Werken stecken natürlich Fehler. Die Kritik findet sie 
fast nie; sie setzt fast regelmäßig an falscher Stelle ein. Sie hat es 
zu eilig, die Fehler festzustellen. Es ist fast ihr einziges Bestre
ben.** 11. 12.1911

Mein Interesse für diese Frage längst, ehe ich selbst gelobt und 
getadelt wurde. Ein Aufsatz, der bald ein halbes Jahrhundert alt is t:
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G renzen der K ritik . Ich denke nicht im entferntesten daran, daß 
meine Worte irgendwie helfen könnten, denn der Kritiker, wie nach 
einem Shakespearewort die Frauen, kommen immer wieder auf ihr 
erstes Wort zurück, wenn ihnen auch längst ihr Unrecht bewiesen 
ward. Und in der Erwiderung wird natürlich auch unterschlagen 
und gefälscht. [ca. 1929]

V orw ort

Es hat keinen Sinn und keinen Zweck, das Buch zu schreiben.
Ich werde nichts ändern, weil alles, was ich schildere, im 

Unveränderlich-Menschlichen, im Sozialen und im Beruflichen 
wurzelt.

Ich werde ferner eine unerwünschte Gefolgschaft haben: 
Dilettanten, die von der Kritik schlecht behandelt werden und 
ähnliche. Ich werde mißverstanden werden auch von denjenigen, 
die ich nicht gemeint habe.

Die Kritik wird ihre Mängel gerade an diesem Buch mit beson
derer Schärfe entwickeln; das einzige positive Resultat wird aus
schließlich sein, daß ich noch mehr Feinde haben werde.

Und dennoch schreibe ich es und übergebe es der Öffentlich
keit. Ich will nicht mit besonderem Mut posieren. Es ist ein 
Zwang, der schließlich das Charakteristische des schriftstelleri
schen Berufs ausmacht, der Zwang, das, worüber man nachge
dacht und was man erfahren, so klar und so präzis als möglich in 
Worte zu fassen, unbekümmert um das, was daraus entsteht.

Der Autor kann sich zwar imnier auf das Urteil der Nachwelt 
berufen, denn die Möglichkeit der Kontrolle fehlt.

Aber auch dem wirklich zur Unsterblichkeit Bestimmten kann 
der Kritiker diese Unsterblichkeit immer bestreiten, ja, er kann 
den Autor sogar dadurch lächerlich machen, daß er ihm solche 
Ansprüche zumutet, aufoktroyiert, die der Autor gar niemals 
erhoben hat.

V orw ort

Dieses Buch ist nutzlos, überflüssig und unpraktisch.
Warum herausgeben?
Zwanghaftes Bedürfnis, sich etwas vom Herzen zu schreiben, ein 

Gruß an das halbe Dutzend, das mir vorbehaltlos zustimmen wird.
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Auch andere werden es lesen, aber dieser Brief grüßt sie nicht.
Nutzlos, denn es wird nichts ändern. Die Mißstände, Unzuläng

lichkeiten liegen tief im Wesen der Kritik, wie im Wesen der 
Menschen.

Der ewige Widerstreit zwischen Produktion und Kritik -  selbst 
in der gleichen Seele.

Für den Satiriker wie fiir den Kritiker gilt der Satz, daß er not
wendig eine Art Fälscher sein muß, wenn er nicht eine im tief
sten Grund ehrliche, neidlose, ja edle Persönlichkeit vorstellt. 
Denn sowohl der Satiriker als der Kritiker holt seine Wirkungen 
nicht nur aus dem, was er ausspricht und wie er es sagt, sondern 
in einem vielleicht noch höhern und jedenfalls für ihn gefahrlose
ren Maße (weil unkontrollierbarer) aus dem, was er verschweigt.*

Daß einem Autor das Mißlingen seines Werkes vorgeworfen 
wird, auch wenn es mit der größten Schärfe geschieht, mag hin
gehen; aber daß immer wieder Zweifel an seiner persönlichen 
Anständigkeit, an seinem guten Willen, ja an seinem Fleiß ge
äußert werden, das ist ein Mißbrauch, wäre es selbst in den Fäl
len, wo diese Eigenschaften eines Autors tatsächlich in Zweifel 
gezogen werden könnten. Im allgemeinen sieht ja der Kritiker 
nur das Resultat. Welche Einsicht in das Wesen eines Autors 
gehört dazu, um zu beurteilen, ob gewisse Schwächen eines 
Werkes auf ursprüngliche Mängel des Talents, auf ein ver
schieden zu begründendes Nachlassen seiner Kräfte, auf irgend
eine verzeihliche Ungeduld Zurückzufuhren sind? Und was für 
Individuen sind es in den meisten Fällen, die sich eine solche 
persönliche Beurteilung des Autors herauszunehmen pflegen. 
Kein Handwerksmann, kein Schneider, kein Schuster würde sich 
Insulte von gleicher Art gefallen lassen, besonders von den Leu
ten, die in der gleichen Branche arbeiten und oft genug nur die 
jämmerlichste Fertigware zutage fördern.**

Auf keinem Gebiet der Welt gibt es so viele zugrundegegangene 
Leute, die das gleiche mit mangelndem Glück versucht haben. 
Gescheiterte Existenzen, Provinzreporter, Korrespondenten 
auswärtiger Blätter bilden ein großes Kontingent.

Weshalb die Leute es niemals über sich bringen, irgendein Ding 
zu loben oder gar sich daran zu begeistern, ohne bei dieser Gele
genheit anderes zu tadeln oder zu beschimpfen?
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Weil ihnen die Begeisterung, ja das Wohlwollen an sich etwas 
Unnatürliches ist, und nach einem psychologischen Gesetz des 
seelischen Gleichgewichtes sucht der Mensch, sobald er an 
irgendeinem Objekt sein Wohlwollen oder seine Begeisterung 
geübt, nach einem andern, an dem er die entgegengesetzten 
Regungen zum Ausdruck bringen kann.

Wie sollten sie anerkennen, da sie doch nicht zu erkennen ver
mögen?

Zu den Fälschungen der Kritik gehört u.a. der Vorwurf, den 
Dichter oft zu hören bekommen, daß sie sich fiir die großen 
Fragen der Politik nicht interessieren und (falscher Schluß) ihre 
Zeit nicht verstehen. Auch Goethe hat es zu hören bekommen. 
Auch hier das Grundmotiv: Bedürfnis, herunterzusetzen; Rache 
des Journalisten am Dichter.

Der nur aktive Mensch wird den nur produktiven stets hassen.
Was aber bleibt nach fünf, nach zehn, nach hundert Jahren von 

politischen Veränderungen, ja sogar Umwälzungen übrig? Was 
weiß man da noch von Grenzverschiebungen, Parlamentsreden 
und Schlachten?

Der tiefste Grund der Feindseligkeit vom Künstler zum Kritiker 
hin ist der, daß der Kritiker, und wäre er der nichtigste, sich im 
Augenblick, da er die Feder ansetzt, über den Künstler erhaben 
fühlt, ja fiihlen muß, und dem Leser dieses Gefühl der Überlegen
heit schon durch den Ton mitzuteilen nicht umhin kann.*

Vom Kritiker zum Künstler hin: daß auch jener das Bewußt
sein hat zu arbeiten, ja zu schaffen, und daß seine Aussichten, 
auch wenn er der Begabtere sein mag, von vornherein in jeder 
Hinsicht geringer sind als die des Künstlers.

Manche Kritiker heucheln einen großen Respekt vor Problemen, 
sobald sich diese unter primitiven Menschen abspielen, als wenn 
dadurch die Bedeutung jener Probleme irgendwie erhöht würde. 
Liegt der Grund fiir diese Respektheuchelei nicht vielleicht 
darin, daß jenen Kritikern vor Kompliziertheit und vor den 
Begriffen, die sie damit zu verbinden gewohnt sind, höhere 
Kultur, Reinlichkeit etc. eine unbewußte Scheu innewohnt?
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Etymologie des Wortes »Kritik«

Kritiker und Rezensent meist in gleichem Sinn angewandt, der 
Rezensent meist in abfälligerem Ton gebraucht.

Doch gibt es kein Hauptwort, das dem Wort Kritik entsprechen 
würde.

Nur als konkreter Einzelfall die Kritik, die Rezension.
Krino heißt wörtlich: unterscheiden.
Recenseo wörtlich: wieder urteilen.
Kritik wäre also die Verpflichtung, Spreu von Weizen zu 

scheiden, also Platz zu machen, aus dem Weg zu räumen, was 
nicht hierher gehört. Es käme also vor allem darauf an, das über
haupt einer Kritik Würdige von anderm zu scheiden, das hieße 
also, die Niveaudifferenzen festzustellen.

Gerade das geschieht fast nie.
Man denke sich jemanden, der weder den Namen des Autors 

noch den Namen des Stückes jemals gehört hat. Man gäbe ihm 
von einem unserer Normalrezensenten eine Kritik, ein Referat 
über Shakespeare und daneben eines über Wildenbruch und über 
Moliere, daneben eines über Blumenthal2 7 und Kadelburg28 zu 
lesen; er wäre nicht imstande zu bemerken, daß es sich hier um 
Ereignisse handelt, die sich auf ganz verschiedenen Ebenen ab
spielen. Er würde nicht ahnen, daß ein mißratener Shakespeare, 
ein mißratener Moliere noch immer etwas anderes bedeuten als 
ein mißratener Wildenbruch oder Blumenthal.

Weder Motive noch Methoden jemals rein nachzuweisen, stets 
gemischt.

Im täglichen gesellschaftlichen Leben bedeutet das, was wir 
Klatsch nennen, die niederste Form der Kritik.

Kritiker, die nicht nur innerlich ihr Amt verfluchen, sondern 
auch während sie es ausüben (Beckmesser: »Ein schweres 
A m t...«). Kaum einer, der nicht selbst ein Schaffender sein 
wollte.

Verschiedene Kritiker. Abarten.
Dichterische Naturen, moralisierende Naturen, Reporter, Sati

riker.
Gilt schon für den Journalisten das Bismarcksche Wort von
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dem Mann, der seinen Beruf verfehlt hat, so gilt es noch mehr 
vom Kritiker. Aber der weiß es noch seltener.

Läßt man sich denn je auf eine Polemik ein, um den Gegner zu 
überzeugen?

Um zu verhindern, daß irgendein Unsinn sich festsetze, daß er 
wiederholt werde?

Nein, man polemisiert eigentlich nur zu eigener Beruhigung, 
um sich selbst noch klarer zu werden, um einen Ärger, einen 
Zorn abzureagieren.

Manchmal glaubt man ja zu spüren, daß zwei oder drei Men
schen, die auf der Gegenseite standen, richtig beeinflußt wurden, 
aber eine solche Hoffnung verschwindet bald; es ist die Regel, 
daß auch diese scheinbar Gewonnenen wieder abfallen.

Dem Künstler sind a priori gewisse Vorteile gewährt:
Sein Werk ist zu relativer Dauer bestimmt (wenn es sich nicht 

um rein reproduktive Leistungen handelt), es steht für die Nach
prüfung immer bereit. Es bleiben in diesem Sinn auch schwächere 
Werke im Verhältnis länger da als die Kritiken, die darüber laut 
geworden sind.

Der Kritiker hat vorerst (wenn er nicht die Kritik selbst zum 
Kunstwerk gestaltet) eine begrenzte Wirkungsdauer vor sich, 
auch wendet er sich an einen kleineren Kreis von Interessenten.

Dem Künstler ist unter sonst gleichen Bedingungen im höhe
ren Maß die Möglichkeit des Ruhmes, äußerer Ehren und mate
rieller Vorteile gegönnt.

Doch auch dem Kritiker stehen apriorische Vorteile zur Ver
fügung:

Er ist relativ inappellabel, er hat scheinbar das letzte Wort. Der 
Künstler, der ihm erwidert, setzt sich schon dadurch ins Unrecht, 
daß er es tut, zum mindesten wird man ihn empfindlich schelten.

(Nur nebenbei bemerkt ist der Kritiker in Hinsicht auf seine 
kritische Tätigkeit noch viel empfindlicher als der Künstler in 
Hinsicht auf sein Werk. Kaum jemals, daß er auch nur den 
geringsten Widerspruch verträgt.)

Ein weiterer Vorteil, daß seine Stimme durch das trügerische 
Mitklingen seiner hundert oder tausend Leser verstärkt scheint; 
man glaubt nicht nur die Stimme eines einzelnen, manchmal 
recht inkompetenten Beurteilers, sondern die aller seiner Leser 
zu vernehmen.
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Sein größter Vorteil aber ist es, daß das Element der Schaden
freude nicht nur im Publikum, sondern auch im Kreise von 
Künstlern sein mächtiger Verbündeter ist. Die Menschen hören 
und lesen immer wieder lieber Schlechtes über ihre Mitmenschen, 
und besonders die Künstler über ihre Mitkünstler, als Gutes. 
Der Kritiker kann also auf einen umso größeren Beifall rechnen, 
je unerbittlicher und boshafter er ist.

Dies bildet ein mächtiges Moment der Verführung für den 
Kritiker; es ist so stark, daß auch Künstler, wenn sie beruflich 
oder auch nur gelegentlich als Kritiker fungieren, die Eigenschaf
ten des Kritikers ohneweiters annehmen, sich von seinen Moti
ven bestimmen lassen und seine Methoden an wenden.

Der Kritiker lügt und fälscht innerhalb seiner Berufstätigkeit 
viel ungezwungener, ausgiebiger und mit besserem Gewissen 
als jeder andere Mensch innerhalb der seinen, ja als er selbst nach 
seinen persönlichen Eigenschaften im täglichen Leben oder auf 
irgendeinem anderen Gebiete zu tun erlaubt fände. Vor allem 
darum, weil Fälschung nicht nur ein beliebtes Hilfsmittel, son
dern, wie hier gezeigt werden soll, geradezu ein Element der 
Kritik bedeutet. Schon hieraus ist ersichtlich, daß das Wort 
Fälschung hier nicht in seiner moralischen Bedeutung, sondern 
zur Bezeichnung einer Methode an gewendet wird.

Schon das Kritisieren an sich ist Fälschung dadurch, daß der 
Kritiker ja naturgemäß nicht einfach das Werk als solches noch 
einmal unverändert wiederzugeben berufen ist. Schon das Nach
erzählen des Inhalts, mag es auch in der gewissenhaftesten und 
bestwollendsten Art geschehen, ist in einem gewissen Sinne 
Fälschung und muß es sein.

Kritik über Aufführung von Theaterstücken nicht das einzige 
Gebiet, wo Fälschung gang und gäbe, aber das beliebteste. 
Erstens, weil nirgends der Kritiker so sehr gereizt ist durch die 
Öffentlichkeit des Vorgangs, durch seine höheren Chancen, durch 
das Interesse des Publikums.

Als Theaterreporter, insbesondere in der Provinz, wird der 
erste beste engagiert. Nirgends gebärdet sich der Kritiker so toll 
und so schamlos.

Warum ich diesen Aufsatz geschrieben?
Welche Frage! Selbstverständlich aus Ärger über die schlech

ten Kritiken, aus Empfindlichkeit etc.
Nun, wir wollen sehen, ob die Kritiker weniger empfindlich sind.
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Wer zu wissen wünscht, was in diesem Aufsatz steht, dem 
rate ich dringend, ihn zu lesen. In den Referaten darüber wird er 
das Wesentliche nicht finden.

Zu den Methoden.
Die herabsetzende Bezeichnung des Milieus. Schon das Wort 

Bürger wird heute so gebraucht. Dann Cottagegesellschaft, 
Semmeringjuden. Auch hier wird verallgemeinert und diese Be
zeichnung für das Gesamtpersonal des Stücks verwendet, wenn 
nur einzelne, eventuell auch gar keiner dazu gehört.

Weitere apriorische Vorteile des Kritikers:
Er scheint umfassend zu sein, wenn er die Horizontenge des 

Autors beklagt; spricht er abfällig von Einakterchen, so denkt 
man unwillkürlich, daß er selbst nur große historische Dramen 
schreiben würde.

Beklagt er das mangelnde politische oder soziale Interesse des 
Autors, so meint man, sein Herz schlage nur für die Armen und 
Elenden, kurz, er sei mit nichts anderem beschäftigt als mit den 
sogenannten großen Fragen der Menschheit.

Man kann natürlich vom Kritiker nicht verlangen, daß er alle 
Werke des Autors gelesen oder sich aller erinnert oder sie alle in 
seine Tageskritik einbezieht. Aber dann soll er wenigstens keine 
literarhistorische Fratze schneiden und bei seiner Reportage 
bleiben.

Man wird behaupten, ich spräche in eigener Sache. Selbstver
ständlich. Wenn man überhaupt den Mund auftut in einer allge
meinen Angelegenheit, so spricht man immer auch, und vielleicht 
ganz besonders, in eigener Sache. Man macht die allgemeine 
Sache zu der eigenen und die eigene zur allgemeinen Sache.**

Es fragt sich immer, wer es ist, der in eigener Sache spricht, 
ob die Sache eine gute ist und ob er nur darum spricht, weil es 
die eigene Sache ist.

Ich kann mit ruhigem Gewissen behaupten, daß das bei mir 
nicht der Fall ist. Diese Sache hat mich interessiert, längst ehe es 
meine eigene war. Unter meinen frühesten Papieren liegen Blätter 
mit der Aufschrift: Die Grenzen der Kritik. Später fügte ich ein: 
Der erlaubten Kritik. Schon als ganz junger Mensch, als Gymna
siast, längst ehe ich daran dachte, selbst in die Öffentlichkeit zu
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treten, war ich verblüfft, empört, angewidert von den Übergrif
fen, den Leichtfertigkeiten, den Bosheiten, den Unwahrheiten, 
den Verleumdungen, denen ich immer wieder, insbesondere in 
den Referaten der Tagesblätter über Theateraufliihrungen be
gegnen konnte. Und einfach mein Rechtsgefiihl, mein Gerechtig
keitsgefühl, vielleicht schon eine unbewußte Solidarität, die ich 
mit den angepöbelten Autoren empfand, lehnte sich gegen diese 
Übergriffe mit umso heftigerer Reaktion auf, als ich zugleich 
spürte, wie gering verhältnismäßig das Risiko war, das der soge
nannte Kritiker zu tragen hatte und als ich das Mißverhältnis 
spüren konnte, das so häufig zwischen der mehr oder weniger 
verehrungswürdigen Persönlichkeit der Autoren und der großen 
Mehrzahl der Herren bestand, deren Beruf es war, sich über die 
Werke dieser Autoren öffentlich zu äußern. Ich sah bald, daß auf 
diesem Gebiete nicht die gleichen Gesetze der Wahrheit, der 
Ehre, ja des Anstands herrschten wie auf andern, ja, daß selbst 
Leute, die alle diese Gesetze auf anderem Gebiet gewiß bis zu 
einem gewissen Grad zu wahren gewußt hätten, sich hier unge- 
scheut und ungestraft darüber hinwegsetzten.
Man verstehe das Wort »Fälschung« nicht unrichtig, wenn ich 
von Fälschung und Kritik spreche. So wenig in Erinnerungsfal
schungen Absichtlichkeit oder gar Dolus vorhanden sein muß, 
müssen diese in den Fälschungen der Kritik vorliegen. Ein Gesetz 
kommt zum Ausdruck: Die Erinnerung kann nie vollkommen 
richtig, die Kritik nie vollkommen gerecht sein.
So lange das wissentliche Verschweigen von Vorzügen nicht 
ebenso als Fälschung und Lüge gilt wie das wissentliche Hervor
heben von Mängeln, die überhaupt nicht vorhanden sind, wird es 
mit der Kritik übel bestellt sein.

Das Schlimme ist, daß nicht nur Leute kritische Dummheiten 
niederschreiben, die an diese ihre Dummheit selber glauben, 
sondern daß solche Dummheiten oft genug von klügeren und 
begabteren, ja ehrlichen Kritikern wiederholt und bekräftigt 
und propagiert werden, von Leuten, die es eigentlich besser 
wissen, die aber sehr froh sind, mit dem ihnen von den Dummen 
gelieferten Material, mit deren billigen Phrasen, manchmal auch 
mit den gelieferten unbewußten oder bewußten Verleumdungen 
soviel Übles anzurichten, als die Dummen selbst vermochten.
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MOTIVE

Der Kritiker wehrt sich gegen sein eigenes Wohlwollen, ja sogar 
gegen seine Begeisterung aus dem Motiv: »Warum soll ich für 
einen Menschen, den ich nicht kenne, der mich vielleicht nicht 
schätzt, Reklame machen?«

Oder einfach: »Was hab ich davon?«
Reserviertheit aus Desinteressiertheit.
Man hat manchmal etwas vom Tadel, aber selten etwas vom 

Lob, das man spendet.
Angst vor dem eigenen Enthusiasmus, nie vor dem Gegenteil. 

Atmosphäre des Übelwollens, der Mißgunst, des Hasses.

Kritik und Fälschung.
Paradigmatisches. Der Kritiker Bidou29, entzückt von Fräulein 

Else> schreibt darüber.
Geraldy30: »Haben Sie aber auch alles geschrieben, was Sie mir 

gesagt haben?«
Bidou: »Mais non; je peux me tromper.«

Auch die Atmosphäre, in der wir leben, gehört zu den Vorbedin
gungen der Kritik und dadurch auch der Fälschung.

Abfall, Untreue, Urteilslosigkeit, Feigheit auch der Freunde.

Wenn jemand sich herausnimmt, über die Kritiker etwas zu 
sagen, so halten sich diese nicht erst damit auf, sachlich die 
Einwände zu besprechen. Sie finden sofort, daß der Antikritiker 
sich geärgert hat, daß er sich persönlich verletzt fiihlte usw. Der 
Gedanke, daß auch der Kritiker ein fehlbarer Mensch sein, daß 
die Kritik an sich, wie alles Menschenwerk eine problematische 
Institution bedeuten könnte, kommt ihnen gar nicht.

Wer über die Kritiker etwas äußert, wird sofort verdächtigt, 
nur aus Eitelkeit gesprochen zu haben.

Die Politiker, Pfaffen etc. lehnen sich nicht auf.
Eine verlogene Solidarität besteht vor allem zwischen den 

Journalisten und Kritikern, insoweit sie Stände sind.

Es ist gefährlich, mit einem bestechlichen Kritiker verfeindet zu 
sein, aber mit einem unbestechlichen befreundet sein, das ist 
noch schlimmer.
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Unzählige Mal knüpft sich die Kritik sogar unbewußt nur an den 
Namen des Autors, so ist Voreingenommenheit eine der häufig
sten Motive der Fälschung. Das Urteil über einen Autor steht 
manchmal schon nach dem ersten Werk fest. Beinahe niemals 
wird der Kritiker einen Irrtum eingestehen, es sei denn einen 
zum Nachteil des Kritisierten. Hier ist die Methode des verloge
nen Bedauerns beliebt.

Weiteres Motiv: Die Angst, sich zu weit vorzuwagen. Man will 
nicht später desavouiert oder will nicht verdächtigt oder gar 
verspottet werden, weil man einen Autor zu sehr lobt.

Manchmal ist es einfach nur die Angst, für zu enthusiastisch zu 
gelten, was natürlich viel kompromittierender ist, als boshaft zu 
sein (Beispiel: Körner).31
Oder man erhält enthusiastische Briefe von einem Kritiker, und 
der Ton der öffentlichen Kritik ist ein ganz anderer.

Ein beliebtes Motiv für kritische Ausstellungen, daß der Kritiker 
eine politische Anschauung zu bekämpfen sucht, die sich in dem 
Werk des zu besprechenden Autors ausdrückt oder auszu
drücken scheint oder die er bewußt hineineskamotiert.

Beispiel: Man schreibt z.B. ein Marionettenstück, an dessen 
Schluß ein geheimnisvoller Unbekannter die Fäden zerschneidet. 
Der Kritiker (Graz, Arbeiterwille) behauptet: »Im Hintergrund 
steht irgend etwas Neues, Zukünftiges, unklar in verschwom
menen Umrissen, Menschen, die noch nicht verbraucht sind, 
nicht beladen mit Vergangenheit, nicht Erben und Puppen, die 
in Dunkelheit versinken, wenn man die Fäden zerreißt, mit 
denen die Glieder bewegt werden zu bedeutenden und ach so 
leeren Gebärden. Und das Publikum im Saal klatscht Beifall, weil 
man als »gebildeter Mensch< von A. S. begeistert sein muß, 
klatscht dem Beifall, der gerade gesagt hat: Seht, so seid ihr, 
Marionetten. Denn das Publikum fühlt sich nie getroffen, weil 
jeder glaubt, daß der andere gemeint ist.«

Selbstverständlich gelten dem parteipolitischen Kritiker die 
Bürger, vor denen die Vorlesung stattfand, als die Erben und 
Puppen, die in Dunkelheit versinken. Das unklare Neue ist der 
proletarische Zukunftsstaat.

Man beachte auch die Unklarheit. Der Kritiker weiß nicht 
recht, gegen wen er sich eigentlich wendet -  ob er den Autor
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als seinen Verbündeten oder seinen Gegner ansprechen soll. 
Hat der Autor eine Satire auf das Bürgertum schreiben wollen? 
Könnte es nicht sein, daß er die Kühnheit hat, auch die Proletarier 
für Marionetten zu halten? Was dem Autor eigentlich vorgewor
fen wird, ist nicht klar.

Parteipolitische Forderungen, Interessen, Ansichten.
Sowohl rassen- als klassenpolitische.
Charakterisiert dadurch, daß längst erledigte Albernheiten 

als kritische Unwidersprechlichkeiten auftreten.
Die Klassenpolitik tritt noch viel dümmer und gröber auf 

als die nationale oder religiöse. Es entbehrt nicht allen Verstandes 
und kann durchaus ehrlich gemeint sein, wenn beispielsweise 
ein stramm deutsch fühlender Mensch in seiner der Großartig
keit nicht entbehrenden Borniertheit die Behauptung aufstellt, 
ein Jude könne die Seele eines Deutschen nicht begreifen. Eine 
solche Behauptung ist vor allem dadurch bis zu einem gewissen 
Grad entschuldigt, daß solche Leute mehr oder minder bewußt 
nach sich selbst urteilen. Tatsächlich ist das Nicht- und Mißver
stehen der fremden Rassen von Seite der Deutschen weit ver
breitet, und nach sich selbst unbewußt schließend, trauen sie 
auch dem Juden nicht zu, daß er fähig sei, die Seele eines Deut
schen zu erfassen, und innerhalb mancher niederer Schichten der 
Rasse wird es ja auch stimmen.

Auch ist der Katholik innerhalb seiner Weltanschauung so fest 
beschlossen, daß er die Freisinnigkeit ablehnen wird und eine 
gewissermaßen amoralische und skeptische Einstellung der Welt 
gegenüber a priori mißbilligt.

Wie aber ist es zu begreifen, daß man immer wieder in manchen 
sozialdemokratischen Parteiblättern die sogenannten bürgerli
chen Schriftsteller herunterreißt und zu verhöhnen sucht? Nicht 
etwa nur weil der bürgerliche Schriftsteller, man denke, eben aus 
bürgerlichen und nicht aus Proletarierkreisen stammt. (Und 
doch beruht die ganze soziale Bewegung darauf, daß der Prole
tarier -  mit Recht -  Bürger zu werden wünscht, d.h. Bürger, 
wie man es vor dem Kriege war, Bürger in dem Sinne, wie er 
selbst oder wenigstens seine Parteileiter -  die gewöhnlich Bürger 
sind -  ihn zu beschimpfen pflegen: ein Mensch mit einer gewissen 
Sicherheit der Lebensführung, die gerade heute dem Bürger gar 
nicht mehr gewährleistet ist; bekanntlich ist es heute die Sehn
sucht mancher Bürger, Proletarier zu werden und wäre es auch
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nur, um der Segnungen der Organisation teilhaftig zu werden.) 
Nein, er wird beschimpft -  weil er Bürger schildert! Weil er die 
bürgerliche Gesellschaft abkonterfeit.

Anläßlich des Fräulein Else passierte es, daß man mir es übel 
nahm, daß ich ein Bürgermädchen aus ihrer bürgerlichen Seele 
heraus empfinden, denken und handeln lasse. Und gar aus einer 
bürgerlich-jüdischen, was für die liberalen Sozialisten und gar für 
die Juden unter ihnen das allerschlimmste bedeutet. Als wäre das 
Schicksal eines Schlosserlehrlings oder eines Kohlenarbeiters (ich 
ziehe vor ihnen den Hut, wenn sie ihr Handwerk verstehen und 
beklage ihr Los so tief, aber auch nicht tiefer, als das des alternden 
Arztes, des hungernden Schriftstellers) von vornherein interes
santer und dichterischer Gestaltung würdiger als das einer Advo
katentochter.

Man wird sagen, es sind die tadelnden Kritiken, die ich die fäl
schenden nenne.

Nein, auch Lobefälschungen gibt’s, aber sie sind belangloser. 
Vor allem interessieren lobende Kritiken niemanden.

Motive der Lobefälschung:
Aus Freundschaft sehr selten.
Viel häufiger wird einer gelobt, damit der Tadel an einem 

andern wirksamer gemacht werde.
Lobefälschung aus Parteipolitik -  auch in dem Sinn, daß man 

seine Gerechtigkeit beweist, indem man einen Parteigegner lobt, 
ja es kann auch Kriecherei vor jener gegnerischen Partei sein. 
(Man wird mir erlauben hier auf Beispiele zu verzichten.)

Der Lobende ist im allgemeinen nicht sehr erfinderisch.

Jeder Kritiker, der dein Anfangswerk oder irgendein anderes 
gelobt hat, fällt im Laufe der Zeit von dir ab, wenn du nicht 
zeigst, daß sein Lob dir irgend etwas bedeutet. Auch die anstän
digsten und klügsten handeln nicht anders, denn immer ist ihre 
Eitelkeit stärker ausgeprägt als ihr Urteil. Man vergesse nicht, 
daß jedes Werk, auch das gelungenste, wie alles menschliche Er
zeugnis, nur von relativer Bedeutung sein kann. Mängel sind 
überall zu finden; und Vorzüge nicht sehen hat niemals als eine 
Unanständigkeit des Kritikers gegolten, schon darum, weil hier 
das Gebiet des Unkontrollierbaren beginnt. Das Urteil bleibt nur 
so lange vollkommen sachlich, als alles Persönliche geradezu 
mathematisch scharf ausgeschaltet werden kann.
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METHODEN

Ursachen.
Allgemeine, persönliche, gelegentliche.
Auch der Titel Fälscher in Kritik wäre zu erwägen.
Denn schon Kritik an sich ist in höherem Sinne Fälschung.
Das einfache Nacherzählen Fälscht bereits.
(Wenn es nicht Nachschaffen, also wieder Kunst wird.)
Man kürzt, stellt um, stilisiert.
(Hiervon abzusehen, weil zu weit führend.)
Auch nicht von falschen Urteilen soll die Rede sein.
Urteile sind unbeweisbar.
Geschmacks Verschiedenheiten, Veränderungen des Geschmacks. 
Doch auch die falschen (ästhetischen) Urteile fallen zuweilen in 
das Gebiet der tatsächlichen Fälschungen.
Es gibt böswillige, leichtfertige und alberne Fälschungen. 
Natürlich auch Mischformen -  am häufigsten.

Doch wird nicht nur von böswilligen, leichtfertigen und alber
nen Kritikern die Rede sein, sondern es wird gezeigt werden, 
daß auch wohlwollende, ernsthafte und kluge Menschen als 
Kritiker häufig fälschen. Der Grund muß also tiefer liegen. Nicht 
so sehr im Wesen der Menschen, sondern im Wesen der Kritik.

Vor allem in der Gegensätzlichkeit zwischen dem Schaffenden und dem 
Beurteilenden, ein Gegensatz, der in metaphysische Tiefen führt.

In der Mitte zwischen Schaffendem und Beurteilendem steht 
der Betrachtende. Der Betrachtende im idealen Sinn ist eigentlich 
eine Fiktion. Sobald der Verstand beteiligt ist, wird auch absichts
los aus dem Betrachtenden ein Beurteilender, aus dem Schauen
den ein Kritiker. (Wer betrachtet, ohne sich zur Kritik veran
laßt zu fühlen, ist schon ein Lobender.) Auch der Kritiker wäre 
ein Schaffender, hat man gesagt. Ein Wortspiel, das rasch abzu
tun ist.

Der Kritiker kann natürlich unter gewissen Umständen pro
duktiv wirken: wenn er Zusammenhänge aufdeckt, als Kultur
forscher auftritt.

Kritik kann ein Kunstwerk sein.
Es gibt Künstler, die auch als Kritiker Künstler bleiben, kei

neswegs jeder, eigentlich nur die größten (Lessing, Goethe, 
Hebbel).

Doch diese gerade wissen am besten, daß das Schaffen und das 
Beurteilen, also das künstlerische und das kritische Produzieren,
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auf ganz verschiedener innerer Einstellung beruht und unter 
anderen Gesetzen verläuft. Auch der Schaffende (der an sich 
selbst das Wesen der Künstlerschaft erfahren) unterliegt als 
Kritiker den gleichen Gesetzen, wie die Kritiker von Beruf oder 
Gewerbe. Natürlich am stärksten derjenige, bei dem das Schaf
fensprinzip, das Talent, am wenigsten ausgebildet ist.

Worauf beruht nun die Gegensätzlichkeit zwischen Kunst und 
Kritik (die zur Feindseligkeit werden kann, aber nicht muß)? 
Angeborene Eigenschaft des Menschen, sich jeder Erscheinung 
gegenüber kritisch zu verhalten. Er ist mehr angelegt zum Ver
neinen als zum Bejahen, zum Bemängeln als zum Loben, zum 
Besserwissen als zum Eingeständnis seines Schlechterwissens. 
Auch dies würde auf einen Seitenweg führen (Medisieren über 
Nebenmenschen etc.), wir wollen uns hier auf Kritik und Kunst 
beschränken. Gesetz, daß die Neigung, etwas zu kritisieren, ab
nimmt mit der Entfernung vom Gegenstände.

Also: Je länger jemand tot ist, je entfernter er lebt, je weniger 
wahrscheinlich, daß ihm selbst das Urteil zu Ohren kommt, umso 
mehr schwächt die kritische Tendenz sich ab.

Ausnahmen: Wenn ein Kritiker seinen Witz auch an Shake
speare zu üben versucht. Doch besteht hier nicht so sehr die 
Tendenz der Herabsetzung, als die Eitelkeit, seinen eigenen Witz 
leuchten zu lassen. Musik und bildende Kunst sind a priori der 
Kritik weniger aus gesetzt.

Innere und äußere Gründe.
Vor allem: nur verhältnismäßig selten üben verunglückte 

Künstler des betreffenden Gebiets ihre Macht als Kritiker aus. 
Die Möglichkeit des Fälschens bei Musik und bildender Kunst 
ist durch die Natur der Sache eingeschränkter.

Das Material der Kritik ist scheinbar dasselbe wie das der 
Kunst (das Wort).

Wir nähern uns hier den Ursachen der Fälschungstendenz in 
der Kritik.
Hauptursachen:
Neid (nicht immer bewußt)
Schadenfreude
Möglichkeit seinen Witz leuchten zu lassen, also Eitelkeit 
(Nur witzige, boshafte Kritiker werden eigentlich gern gelesen.) 
Weitere Ursachen:
Oberflächlichkeit 
Unfähigkeit aufzufassen
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Zerstreutheit 
Unlust gelten zu lassen 
Lust zu schädigen 
Zeitmangel 
Gelegentliche Ursachen:
Gekränkte Eitelkeiten 
Jugendfreundschaften 
Zurückbleiben des einen 
Empfindlichkeiten
Nicht häufig beginnt jemand a priori als Kritiker.
Die meisten wollten ursprünglich schaffen. 6. 3. 1918

Als Vorrede %um »Handbuch für Rezensenten«

Dies ist kein Buch der Rache.
Die Frage hat mich längst interessiert, bevor ich persönlich 

beteiligt war.
Ein Aufsatz aus Jugendtagen: Grenzen der Kritik.
Ich habe mich selten gekränkt, öfters geärgert, meist gegraust, 

immer vergessen.
Ich unterscheide zwischen Kritikern und Rezensenten.
Ich verwahre mich gegen den Witz, daß ich diejenigen Kritiker 

nenne, die mich loben, und diejenigen Rezensenten, die mich 
tadeln.

Von der Frage des Talents sehe ich ab.
Der Bequemlichkeit halber nehme ich an, daß ich überhaupt 

keines habe.
Die Entscheidung über das Ästhetische überlassen wir der 

Nachwelt. Ich nehme an, daß meine Werke sämtlich künstlerisch 
mißlungen sind.

Ich werde nur die Unwahrheiten anfuhren, die erweislichen 
Unwahrheiten, die über meine Person und meine Werke ge
schrieben wurden.32 23.4.1919

Zu einem Handbuch des perfekten Rezensenten

1. An wen es sich wendet.
Nicht an den Kritiker, sondern an den Rezensenten.
2. Unterschied zwischen dem Kritiker und dem Rezensenten.
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Der Kritiker als Kulturhistoriker, Versteher von Zusammenhän
gen, selbst Künstler.
Der Rezensent: der Draufkommer, der Zensor, der Anstreicher 
von Fehlern.
3. Gibt es Übergänge?
Tiefer Wesensunterschied.
Möglichkeit, daß sich der Kritiker in irgendeinem Falle als 
Rezensent, der Rezensent als Kritiker geriert.
Dies letztere natürlich seltener, denn man kann unter sein Niveau, 
aber kaum jemals über sein Niveau steigen.
4. Ermutigung des Rezensenten.
Folgende apriorische Vorteile:
Der rezensierte Dichter antwortet nicht, hat keine Zeit dazu, 
daher muß der Rezensent das letzte Wort behalten.
Der antwortende Dichter ist immer im Unrecht.
Der Ton der Rezension ist verstärkt dadurch, daß die Stimmen 
der Lesenden und Hörenden gewissermaßen mitklingen. (Ge
heimnisvolles Gesetz, dem sogar die Eingeweihten unterliegen. 
Man liest die Rezension nicht als die Meinungsäußerung des 
einen der sie niederschrieb, sondern als die von allen denen, die 
sie zu Gesicht bekommen.)
5. Was kann der Rezensent erreichen?
Nicht viel, aber genug. Er kann den Dichter auf einige Zeit ver
stimmen, kann ihn schädigen; finanziell und moralisch.
6. Welche innere Vorbedingungen machen zum Rezensenten
beruf geeignet?
Halbtalent, Mißgunst, Übelwollen, Rachsucht, Unbildung.
7. Welche äußeren Vorbedingungen:
Reporterdeutsch genügt. Immerhin wird die Wirkung durch 
amüsante Schreibweise unterstützt.
Wirkliche Bildung, tieferes Verständnis oder gar Gerechtigkeits
sinn machen zum Beruf des Rezensenten ungeeignet; freilich 
gelingt es manchem Adepten, dieser schädigenden Gaben Herr 
zu werden.
8. In welchen Fällen der Rezensent loben soll: Bei Gegenseitig
keitsverhältnis.
Wenn er von dem Gelobten irgendwelche Förderung erwarten 
kann. Wenn er hofft, andere Künstler, die ihm aus irgendeinem 
Grunde mißliebig sind, schädigen oder wenigstens ärgern zu 
können. Wenn er einen gegen den andern ausspielen will.
9. Schwingen des Richtschwertes.
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Zuweilen gefällt dem Rezensenten irgend etwas wirklich nicht, 
so kann er es mit gutem Gewissen tadeln. Dieser seltene Fall hat 
fiir seinen Beruf keinerlei Bedeutung.
io . Technik des Rezensierens:33 März 1912

Wenn der Kritiker von einem Künstler behauptet, er sei nicht 
sonderlich tief oder nicht bedeutend genug, so erreicht er damit 
nicht nur die Wirkung, bei seinen Lesern fiir tiefer und bedeu
tender gehalten zu werden als der, dem er diese Eigenschaften 
eben abgesprochen, sondern jeder Tropf unter seinen Lesern 
wird sich mindestens fiir eine Weile bedeutender und tiefer Vor
kommen als der Mann, dem das absprechende Urteil gegolten.

1929

Kritik und Fälschung

Rhein. Westf. Zeitung, Essen 16. Febr. 1930. Auch in Schnitzlers 
»Spiel d. Sommerlüfte« merkt man den Verfall der vis dramatica. 
Zudem offenbart sich darin das Unvermögen des Verfassers, zu 
Problemen unserer Zeit Stellung zu nehmen. Das Stück ist von 
jener Atmosphäre der Vorkriegszeit erfüllt, da die Menschen nur 
höchst persönliche, niemand außer ihnen interessierende Sorgen 
hatten und begegnet daher allgemeiner Gleichgültigkeit. Daß es 
sich dennoch fiir einige Zeit auf dem Spielplan halten konnte, 
verdankt es nur Schnitzlers Person, den die Wiener aus einem 
gewissen Lokalpatriotismus als einen der Ihren betrachten.

Als Musterbeispiel aller möglichen Arten von Fälschung.
1. Es ist nicht Sache des Dichters, zu Problemen einer bestimm

ten Zeit Stellung zu nehmen. Er kann die Probleme wählen, die 
ihm belieben.

2. Daß in diesem Stück zu den Problemen unserer Zeit keine 
Stellung genommen wurde, ist keineswegs ein Beweis dafür, daß 
dem Verfasser dieses Vermögen überhaupt fehlt.

3. Ob ein Stück von der Atmosphäre der Vorkriegszeit erfüllt 
ist oder von der Nachkriegszeit, hat mit dem Wert eines Stückes 
nicht das geringste zu tun.

4. Es ist nicht Sache des Dramatikers, in jedem oder aber 
keinem Stück die allgemeinen Sorgen der Zeit darzustellen.

5. Auch nach dem Kriege haben manche, ja die meisten Men
schen, nur -  oder wenigstens vor allem -  höchst persönliche, nur 
sie selbst interessierende Sorgen.

6. Es ist vollkommen unwahr, daß das Publikum im Theater
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nur die allgemeinen Sorgen der Zeit und nicht sogenannte höchst 
persönliche zu sehen wünscht.

7. Selbst wenn das Stück wirklich allgemeiner Gleichgültigkeit 
begegnete, kann der Grund nicht darin liegen, daß es von der 
Atmosphäre der Vorkriegszeit erfüllt ist etc., da ja Dutzende 
solcher Stücke größtem Interesse begegnen.

8. Das Stück wurde 18 Mal aufgeführt und wurde abgesetzt, 
als der Darsteller des Kaplan sein Gastspiel abbrechen mußte.

9. Es ist noch niemals vorgekommen, daß das Publikum ein
Theater deswegen besuchte, weil es dem Dichter einen gewissen 
Lokalpatriotismus entgegenbringt, oder ihn als einen der Ihren 
betrachtet. Sonst wäre der Erfolg oder Mißerfolg eines Stücks 
a priori bestimmt. [um 1930]

[Es wird gefälscht:] dadurch daß der Kritiker durch Erwähnung 
nicht hierher gehörender Dinge Stimmung gegen den Autor 
macht;

in der letzten Zeit gern, indem man den Verfasser »Bürger« 
nennt (als ob es an sich zu besseren Werken fähig machte, wenn 
man ein Proletarier wäre);

dadurch, daß man den Verfasser als wohlhabend oder gar im 
Besitze einer Villa brandmarkt. Verfasser meist Leute, die selbst 
einen gewissen Respekt vor geistiger Arbeit haben und eine Ver
besserung des schriftstellerischen Lebensstandards wünschen 
sollten.

> Psychologische L ite ra tu n

Dieses verdächtige Aufjubeln, daß es nun mit der psychologischen 
Literatur endgültig vorbei sei! Was bedeutet psychologische 
Literatur? Gehen wir auf die ursprüngliche Bedeutung zurück. 
(Man kann nämlich alles beschimpfen ohne das geringste Risiko, 
wenn man nachher behauptet, daß man eigentlich etwas anderes 
gemeint hat. Also einigen wir uns vorerst.) Psychologie ist die 
Lehre von der -  das Wissen um die Seele. Nach einer Epoche der 
Schalheit, des Pathos, des Bannertragens, der Phrasenherrschaft, 
der Feigheit und Bequemlichkeit in Hinsicht auf die dunklen 
Reiche der Seele entdeckten einige neuere Dichter, was die 
Großen aller Zeiten wußten: daß die Seele im Grunde kein so 
einfaches Ding sei. Und insbesondere, daß außer dem Bewußten 
allerlei Unbewußtes in der Seele nicht nur vorhanden, sondern
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auch wirksam sei. Man entdeckte, daß das Gute nicht einfach gut, 
das Schlechte nicht einfach schlecht sei, daß in den tugendhafte
sten Seelen sozusagen sündhafte Regungen, daß in den verdor- 
bensten Züge von Edelmut und Güte nicht einmal verborgen, 
sondern für den Schärferblickenden sichtbar seien. Man ent
deckte ferner -  und dies war vielleicht das Wesentlichste -  eine 
Art fluktuierendes Zwischenland zwischen Bewußtem und Unbe
wußtem. Das Unbewußte fängt nicht sobald an, als man glaubt, 
oder manchmal aus Bequemlichkeit zu glauben vorgibt (ein 
Fehler, dem die Psychoanalytiker nicht immer entgehen). Die 
Begrenzungen zwischen Bewußtem, Halbbewußtem und Unbe
wußtem so scharf zu ziehen, als es überhaupt möglich ist, darin 
wird die Kunst des Dichters vor allem bestehen.

Man wirft der psychologischen Literatur vor, sie pflege die 
Seelenkunde auf Kosten der sogenannten Handlung. Sie tüftle 
auf Kosten der pragmatischen Darstellung. Auch dieses Wort 
»tüfteln« gehört zu den zahlreichen, die von der Kritik dolos an
gewendet werden. Diese dolose Anwendung gewisser Worte ist 
ein Hauptkniff der Rezensenten. Es gibt manche dieser Art.

Trifft z.B. ein Dialogist den Ton des Lebens, der Wahrheit, so 
daß auch die tiefsten Dinge in lebendiger oder gar in amüsanter 
Weise zum Ausdruck kommen, so nennen sie ihn gern einen 
Plauderer; so wie sie ohne weiters bereit sind, jede andere Art von 
Sprache, z. B. eine stilisierte, »Papierdeutsch« zu nennen. Gewiß 
gibt es Papierdeutsch und seichtes Geplauder. Aber der Rezensent 
kann oder will keine Unterschiede machen, er hat das Wort nun 
einmal bei der Hand und wendet die Bezeichnung für alle Fälle 
in herabsetzender Weise an.

Wiederholung der Motive

Niemandem rechnet man sogenannte Wiederholungen der Mo
tive so übel an wie den Dichtern. Der Maler darf dieselbe Land
schaft, die gleiche Frau hundert Mal wieder malen; man nimmt 
es ihm nicht übel, ja man schätzt sein unablässiges Streben, mit 
dem er sich zu vervollkommnen trachtet. Auch dem Musiker 
verübelt man es nicht, wenn das gleiche Motiv in einer Sonate 
und einer Symphonie, einem Lied und einem Quartett wieder
kehrt. Der Dichter aber, der nicht etwa ein scharf umrissenes 
Gesellschaftsbild, nicht etwa eine Gestalt, nein, der ein ewiges,
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unerschöpfliches Motiv, Liebe oder Tod, wiederbringt, wird mit 
scheelen Augen angesehen; die Kritiker spielen die Ungeduldi
gen, die Verzweifelten.

Dabei vergessen sie für alle Fälle, daß es ja nicht ihre Aufgabe 
ist, Literaturgeschichte zu schreiben. Sie haben einfach ein Pro
dukt zu beurteilen, das ihnen vorliegt. Daß ihnen nicht verheim
licht werden konnte, es sei von Herrn X., geht sie vorerst bei 
Beurteilung des Stückes nicht das geringste an. Wäre es etwa 
von Herrn Y., so wären sie vielleicht entzückt davon. Was hat es 
mit ihrem ästhetischen Urteil zu schaffen, daß Herr X. früher 
einmal ein ähnliches oder das gleiche Thema behandelt hat?

Zur Kritik in weiterem Sinne.
Die Gelegenheit ergreifen, um jemanden, dem man übelwill, 

in ganz unkontrollierbarer Weise herunterzusetzen.
Man erfährt z.B. von jemandem, daß er mit dem oder jenem 

in Beziehung stehe und sagt dann: »Ah, jetzt sehe ich erst, daß 
ich mit Recht nichts von ihm gehalten habe.«

In weiterem Sinn.
Bei der Kritik eines Menschen (Analogien).
(Fälschung der Persönlichkeit.)
Als Beispiel der Vortrag von B. in Wiesbaden über mich,34 der 

um der feuilletonistischen Wirkung willen mich als einen Ver
bitterten, einsamen Menschen schildert, »ne pouvant se consoler 
des invectives des jeunes.«

Bei Gelegenheit eines Buches sagen, dieses Buch wird länger 
leben als so und so viele andere, die heute Erfolg haben.

Von diesem Autor wird man sprechen, wenn die Namen der 
andern verklungen sind.

Dies ist eine der Methoden von hinten herum. Sozusagen ein 
Massentotschlag ohne die geringste Gefahr.
Das Loben irgendeines Werkes bis zur zehnten Auflage. (Als 
wenn die Höhe der Auflage gegen die Trefflichkeit eines Buches 
spräche.)

Durch Lob eines minderen Werkes das Gesamtwerk herabsetzen. 
Denn kontrolliert der Leser dieses gelobte schwache Werk, so
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wird nicht seine erste Regung sein, der Kritiker hat unrecht oder 
gar, er ist perfid gewesen, sondern: Diese beste Leistung ist 
schon recht übel, wie schlecht müssen also die sein, die man bis
her fälschlich fiir gut gehalten.

Zu den Methoden

i .  Das einfache, primitive Fälschen kaum hierher gehörig, weil es 
eigentlich zum Kapitel >verleumderischen Reporte gehören wür
de; das Fälschen des äußeren Erfolges, eventuell schon durch den 
Ton des Berichts:

Der Autor durfte erscheinen etc.
Einfaches Unterschlagen des Erfolges.
Heruntersetzen des Erfolges: Die Freunde riefen ihn hervor.
Zurückführen des Erfolges auf andere Ursachen als den Wert 

des Stücks oder dessen Wirkung -  (Der Schauspieler Soundso 
verhalf dem Werk zum Siege).

Das Stück wäre nicht erträglich gewesen, wenn nicht Herr 
Soundso . . .

Die Ausstattung, die Regie . . .
Der Beifall galt den früheren Werken des Autors oder seiner 

Person.
Das Stück wirkte, weil der Regisseur Trivialitäten ausgemerzt 

hat usw.
[2.] Das primitive Fälschen :
Das unrichtige Erzählen des Inhalts.
Erzählung in überheblichem, ironischem oder höhnischem 

Ton.
Das Unterschlagen von Figuren, von Situationen, von Gedan

ken. (Bequemste Manier -  nicht immer nachzuweisen; auch inso
fern zu entschuldigen, als die Kritik ja nicht den gesamten Inhalt 
enthalten kann.)

3. Das Statuieren gewisser Voraussetzungen, nach denen ein 
Werk beurteilt wird (eventuell Parteistandpunkt).

Voraussetzungen allgemeiner Natur, die unsinnig sind, aber 
wie Dogmen hingestellt werden . . .

Die Diminutiva gehören auch zum Kapitel der dolos angewen
deten Worte, z.B. Gefühlchen. Warum? Was nennt ihr so? Nur 
das primitive Gefühl ist Gefiihl? Ist das komplizierte an sich
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geringer als das einfache? Auch eine der Irrlehren des modernen 
Rezensententums.

Das verlogene Bedauern

So erinnere ich mich eines Referates, das ein braver Mann nach 
der Erstaufführung der Liebelei abfaßte. Er verhehlte seine Krän
kung nicht, daß er dem Stücke des liebenswürdigen jungen 
Arztes ein baldiges Versinken in den Orkus prophezeien müsse. 
(Orkus existiert bekanntlich überhaupt nur mehr fiir Stücke, er 
muß überfüllt sein.) Wie hieß nur der brave Mann? Bunzl, wenn 
ich mich recht erinnere. Erinnert sich noch einer des Namens? 
Ach, es war ihm bestimmt, noch früher in den Orkus zu sinken 
oder in die Hölle zu fahren oder zum Himmel aufzusteigen, als es 
der Liebelei geschah. Ob die Kränkung über meine Orkusweihe 
daran Schuld war?*

Die ehrlichen, sozusagen ehrlichen Tadler, Ablehner, Vernichter 
sind immer noch eine erträglichere Sorte als die Rezensenten mit 
dem verlogenen Bedauern. Die es sich nicht daran genügen lassen 
zu erklären, daß ein Stück auf sie schwach, minderwertig, ent
täuschend gewirkt hat; die vielmehr darüber seufzen, daß es mit 
dem Autor so abwärts geht, daß ein geliebter und verehrter 
Dichter keine würdigeren Gegenstände gefunden habe als Tod 
und Liebe und die sich darüber ganz verzweifelt gebärden. Man 
sieht sie förmlich vor sich, wie sie unter ihrer Enttäuschung lei
den; wie sie, stets mit den höchsten Problemen beschäftigt (was 
man ihren Schriften leider nicht immer anmerkt), den unglück
lichen Autor bemitleiden, der sich zu ihrer eigenen Höhe nicht 
aufzuschwingen vermag. Eine Rezension, das wäre zu wenig; sie 
schreiben gleich Kulturgeschichte, zum mindesten einen litera
rischen Abriß, eine kleine Biographie des Autors, wo sie allerdings 
klugerweise die Werke, auf die ihre Definitionen, ihre Schlußfol
gerungen, ihr Bedauern, ihre Verzweiflung nicht vollkommen 
passen sollten, einfach als nicht vorhanden betrachten. Eine neue 
Methode der Kritik, den Gestalten des Verfassers die Worte aus 
dem Mund zu nehmen, um sie gegen den Verfasser anzubringen.

Komödie der Worte:
Moderner Dreck.
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Geschmackvoll eingerichtete Seele.
Amüsantes Luder.
Ungefähr, wie wenn man am Schluß einer Kritik über die 

Räuber sagen würde: Friedrich Schiller heißt die Canaille, um es 
mit den eigenen Worten des Dichters auszudrücken.

Was die Kritik besonders gerne tut, das ist einen äußerlichen 
Begleitumstand aus Dummheit oder bewußter Fälschung in eine 
Wesentlichkeit umdeuten, etwas ironisch Gemeintes ernst zu 
nehmen scheinen und von diesem unerlaubten Standpunkt aus 
die Position des Künstlers bekämpfen.

Selbst Kritiker von Rang verwechseln Sentimentalität mit Her
zenswärme, ruhigen Vortrag mit Herzenskälte. Wenn sie den 
Autor nicht vernehmlich sich schneuzen hören, glauben sie ihm 
nicht das Mitgefühl für seine eigenen Geschöpfe.

Die Kritik stellt unberechtigte, ja unerfüllbare, unsinnige Forde
rungen, und meist im Bewußtsein, daß diese Forderungen so 
sind. So fordert sie immer wieder Lösung von Problemen, wäh
rend doch gerade auf der Unlösbarkeit sämtlicher Probleme die 
Möglichkeit des Dramas beruht.

Der Rezensent schmiedet Waffen gegen dich aus allem, auch aus 
dem Titel, auch aus dem Untertitel. Bescheidenheit ist ihm Ein
geständnis der Schwäche, Stolz ist ihm Dünkel usw.

Immer wieder verwundert man sich, wenn einem etwas als 
Fehler angekreidet wird, was einem andern zum Ruhm gereichen 
soll. In einer Kritik über die Johanna von Shaw lese ich z.B. als 
besonders rühmlich vermerkt, daß alle Leute recht haben, daß 
der echte Dramatiker sich darin verrät, wie die Vertreter der 
verschiedenen Weltanschauungen aneinander vorbeireden. Ge
rade das wurde mir so übel vermerkt (z.B. für die Szene Bern- 
hardi und Pfarrer).
Wechsel der Prinzipien.

Bald wird es dem Autor hoch angerechnet, daß er nicht etwa 
einen bedeutenden Menschen zum Helden gemacht hätte, son
dern einen ganz gewöhnlichen Dutzendmenschen. Andere Male 
wieder wirft man es einem Autor vor, daß sein Held nicht be
deutend genug sei.
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Bald wird es dem Autor übel genommen, oder er wird wenig
stens geringschätzig behandelt, weil er eine kleine Form gewählt 
hat; dann wieder wird großartig ausgesprochen, daß es nicht 
etwa auf die Ausdehnung, den Umfang etc. ankäme.

Eine der dümmsten Phrasen: daß irgendein Mensch, irgend
ein Ding, irgendein Werk weggefegt ist. Das Charakteristische 
für diese weggefegten Werke und Menschen ist gewöhnlich, daß 
sie noch da sind. Das Ewige fegt auch ein Sturmwind nicht weg, 
das Vergängliche schon ein Lufthauch.

Durch Nachsicht, durch Lässigkeit, durch Übertreibungen wird 
häufig im lobenden Sinne gefälscht. Und es gibt beinahe keine 
Art von Lob, durch das nicht andern -  manchmal auf sehr dun
keln Wegen und nicht immer absichtslos -  geschadet würde. 
Entwertung der Urteile.

Man wird leicht einsehen, es ist das bequemste, von den Dingen, 
die einen desavouieren könnten, einfach nichts zu wissen. Daher 
bleibt Unterschlagen die einfachste Art der Fälschung.

Wie leicht die Kritik es hat schon dadurch, daß auch die Anhän
ger jederzeit bereit sind, ja sich ein wahres Vergnügen daraus 
machen abzufallen.

Kritik ist beinahe immer Parteisache; nicht nur zwischen ver
schiedenen Gesinnungen, Konfessionen, Anlagen bestehen an
geborene Gegensätze, auch zwischen der Jugend und dem 
Alter.

Im allgemeinen müht sich das Alter mehr, die Jugend zu ver
stehen, als es umgekehrt der Fall ist.

Gründe verschiedener Natur.
Es ist auch notwendiger, daß das Alter die Jugend versteht, 

denn es hat weniger Zeit, Fehler wieder gut zu machen, Irrtümer 
zu korrigieren.

Aber es ist eine edlere Haltung, sich ehrlich abzuwenden, als 
aus Opportunismus Anerkennung vorzuspiegeln, wo Wider
willen besteht.

Der Kritiker will verletzen, es ist sein größter Triumph, wenn es 
ihm gelang. Zugleich aber macht er sich lustig über den Autor,
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dem es gelegentlich anzumerken ist oder der es gar eingesteht, 
daß er sich verletzt fühlt.

Er liebt es, so zu tun, als wenn er den Ekel des Autors fiir ein 
Eingeständnis der Verletztheit oder gar des Ertapptseins hielte.

Das Größenverhältnis eines Werks durch die Bezeichnung ins 
Lächerliche ziehen, z.B. für ein umfangreiches Werk Monstrum, 
fiir ein minder umfangreiches Sächelchen.

Ein Werk auf ein Problem zurückzufiihren suchen, dadurch 
dem einzelnen Gewalt antun, willkürlich umgrenzen (was auch 
in geistreicher Weise geschehen kann).

Ein Lob, das man einmal gespendet, in irgendeiner Weise zurück
nehmen.

So tun, als wenn das frühere Lob eigentlich ein anderer ge
spendet hätte.

Gelegenheiten benützen, die eigentlich keine sind: Man hält z.B. 
einem Dichter eine Leichenrede und beschimpft hierbei ganz 
ohne Anlaß einen andern, noch lebenden.

Wenn du eine Scholle auf ein Grab wirfst, hebe gleich eine 
zweite auf, um sie einem Lebendigen an den Schädel zu werfen.

Das Unfaßbare, z. B .:
»Der Autor hat vor einiger Zeit durch einen Roman unlieb

sames Aufsehen erregt.«
Ein anderes Beispiel, anläßlich eines Preises: »Man kann von 

ihm nichts anderes sagen, als däß er uns im Ausland unliebsam 
blamiert hat.«

In einer Novellenbesprechung: »Er ist pessimistischer Realist, 
nichts weiter.« (Immerhin doch auch Schriftsteller.)

Vollkommen unfaßbare Herabsetzungen, die nur im Ton liegen. 
Beispiel: »Der Inhalt ist einfach, daß zwei Eheleute . ..« usw.

Die Kritik fingiert in der letzten Zeit zweierlei: 
i . daß der Dramatiker überhaupt nur Menschen und Vorgänge 
aus der allerjüngsten Zeit schildern dürfe -  daß für Menschen aus 
der Vorkriegszeit kein Interesse bestünde oder daß sie wenig
stens des Interesses nicht würdig seien;
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2. daß im Laufe der letzten Jahre eine andere Art von Menschen 
auf der Welt existieren, als vorher existiert haben und daß die 
Interessen der Menschen sich im Tiefsten geändert hätten.

Beide Behauptungen gleich töricht und doch durch ewige 
Wiederholung und durch die Möglichkeit, auf diese Weise Werke 
und Autoren herabzusetzen, so suggestiv, daß wir Bemerkungen 
und Standpunkten dieser Art auch bei ganz klugen Menschen 
begegnen.

Über das Recht des Dichters, irgendein Werk zu produzieren 
und zu veröffentlichen, das im Jahre 1912 oder 1914 spielt (genau 
so wie es sein Recht ist und immer war, ein Werk zu einer ande
ren Epoche zu schreiben), kann ein ernsthafter Zweifel nicht be
stehen. Und daß sich das Publikum auch für andere Menschen 
und Zustände interessiert als solche, die angeblich erst seit dem 
Jahre 1918 bestehen, geht schon daraus hervor, daß auch Werke 
aus der vorhergehenden Zeit immerhin noch gelesen und auf- 
gefiihrt werden.*

Daß aber Probleme des Tages, weil sie heutig sind, an sich 
fesselnder oder gar dichterisch ergiebiger seien als solche aus 
früherer Zeit, ist so unsinnig, daß man kein Wort darüber ver
lieren kann. Weil das Leben härter, die Menschen notgedrungen 
ordinärer, die Gelegenheiten zu Verbrechen häufiger geworden 
sind, sollen Konflikte einer vergangenen Epoche, die sogenannten 
ewigen Fragen oder auch nur die auf eine andere Zeit beschränk
ten, sollen die Probleme des Hamlet, des Lear, des Wilhelm Teil, 
des Demetrius -  oder auch die des Michael Kramer oder des Ein
samen Weges-an Bedeutung verloren haben?

Es ist die journalistische Einstellung, die sich in solchen Be
hauptungen kundgibt -  der Versuch, »Aktualität« als Kriterium 
einzusetzen, wo ganz andere, höhere Werte gelten.

Und die unkontrollierbaren Behauptungen.
Der Autor hat eigentlich kein Interesse an der Frage, die er be

handelt. Die Figuren haben keinen Kontakt mit dem Publikum.

Man reißt Stellen willkürlich aus dem Zusammenhang und wen
det sie gegen das Stück, eventuell gegen den Autor an.

Man folgert aus irgendeinem Werk, obwohl, ja weil es vollkom
men gelungen ist, daß der Autor steril geworden ist. (So A. P. 
nach dem Großen Wurstl.ß5
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Man verhöhnt Figuren, die der Autor schon selbst dem Hohne 
ausgeliefert hat, und versucht so, den Autor dem Hohn preis
zugeben.

Man spricht bei einem Stück, das eine große Komparserie er
fordert, von den strampelnden Statisten, durch welche der Autor 
Wirkung zu erzielen trachtet.

Man nimmt Unsinniges als bewiesen an, daß z. B. ein Jude kein 
Wiener Volksstück schreiben darf.

Man nützt den Titel gegen das Werk aus; z.B. Liebelei.
Man hatte das Stück ohneweiters nennen können: Christinens 

große Liebe.
Nun wird aber die Sache so gewendet, als handelte dieses Stück 

überhaupt von nichts Ernstem. Es gab einen Kritiker, der lange 
Zeit von der Zusammenstellung »Liebelei und Sterbelei« lebte.

Man verwendet Worte, die irgendeine Figur des Stückes aus
spricht, in perfider Weise gegen den Autor.

Zum Beispiel in der Großen Szene spricht der Schauspieler von 
dem modernen Dreck, den er spielen muß. Der Kritiker bezieht 
es ohneweiters auf das Stück, das der Autor geschrieben hat.

Man versucht den Dichter dadurch zu verkleinern, daß man den 
Bezirk seiner Wirkung willkürlich verengt: »Ein in Wien ange
sehener D ichter. .  .«, schreibt z.B. ein Kritiker, der sehr gut 
weiß, daß der Dichter auch in. St. Pölten oder in Amerika sich 
eines gewissen Ansehens erfreut.

Willkürliche Behauptungen, z.B.: Die Gestalt, die der Schau
spieler schuf, war größer als die des Dichters (als die, die der 
Dichter geschaffen hat).

Man schiebt dem Autor unlautere Motive unter. Spekulation, 
in rein materiellem Sinne, Spekulation auf verschiedene, haupt
sächlich sexuelle Instinkte des Publikums.

Man legt dem Autor irgendeine künstlerische, ethische oder 
sonstige Absicht unter, die er niemals gehabt hat und wirft ihm 
vor, daß er nicht erreicht hat, was er wollte.
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Man erzählt die Handlung eines Stückes in einer ironischen Form.
Diese Methode läßt sich überall anwenden, bekanntlich ist sie 

sogar an Shakespeare mit Glück versucht worden.

Man greift irgendeinen Satz, den eine Figur spricht, heraus und 
stellt sich an, als wäre darin die Meinung des Autors oder gar 
seine Weltanschauung ausgedrückt.

Zum Beispiel: »Wir spielen immer, wer es weiß ist klug«, sagt 
Parazelsus, aber nicht ich.

Man könnte ebenso gut zitieren: »Des Lebens Maß heißt Fülle, 
nicht die Zeit.«

Aber die Kritik wird immer lieber einen Satz zitieren, der den 
Autor heruntersetzt oder herunterzusetzen scheint.

Man stellt eine unbeträchtliche Partie eines Werkes als das Charak
teristische hin. Irgendeine Episode als die Hauptsache. Eine Qua
lität zweiten Ranges als die wesentlichste Eigenschaft usw.

Man übersieht geflissentlich die Hauptsachen und konzentriert 
sich durchaus auf irgend etwas Nebensächliches, das dem Autor 
weniger gelungen sein mag.

Ein an sich lobendes oder auch indifferentes Wort durch ein hin
zugefügtes Epitheton heruntersetzen.

Pathos. Man setzt es herunter durch den Zusatz: 
schmalziges, öliges.

Rührselig statt ergreifend usw.

Das falsche Bedauern

Nicht immer in dem Sinn, daß dieses Bedauern geheuchelt wäre, 
sondern daß überhaupt gar kein solcher Grund vorliegt und vom 
Kritiker nur erfunden wird, um den Künstler dem Mitleid, d.i. 
also der Verachtung der Mitwelt preiszugeben.
»Die Jugend wendet sich nun von ihm ab« etc.
»Weiter reicht es eben nicht.«
»Er hat nach dem Maß seiner Kräfte gegeben, was er eben konnte.«

Den Autor nach seinem Heiden beurteilen. Man spricht von dem 
kläglichen Helden, jammervoller Unschlüssigkeit usw. und ver
sucht, den Autor dadurch herunterzusetzen.
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Die unkontrollierbaren Prophezeiungen.
»Es wird nichts von ihm übrig bleiben.«
»Nach wenigen Aufführungen wird das Werk vom Repertoir ver

schwinden« etc.

Der übertriebene oder vollkommen unangemessene Ärger des 
Kritikers über irgendeine Tatsache, die zum Ärger überhaupt 
keinen Anlaß gibt.**

Es wirdz. B. zu einem Dreiakter ein Einakter dazu gegeben (wie 
es z.B. in Paris meistens der Fall ist), und der Rezensent findet, 
es war höchst überflüssig, diesen Einakter dazu zu geben usw.

Fälschungen, die auf einer falschen oder unsinnigen oder dolosen 
Voraussetzung beruhen, z.B.: »Der Autor braucht fünf Akte da
zu, um sein Problem abzuhandeln.«

Dem Dichter kam es nun keineswegs darauf an, ein Problem 
abzuhandeln, sondern er brachte Gestalten in gewissen Situa
tionen.

Weshalb nimmt der Rezensent von vorhinein an, daß es lobens
werter wäre, wenn das sogenannte Problem statt in fünf in drei 
Akten abgehandelt würde?

Anwendung falscher, unzutreffender Bezeichnungen.
Zum Exempel: Ein Kunstwerk als Kunststück bezeichnen, als 

Virtuosenstück.

Die unkontrollierbaren Behauptungen, z. B .: »Das Stück geht wie 
gewöhnlich auf die Nerven.«
»Man erträgt die Sentimentalität heute nicht mehr.«
Hier Verwechslung von Sentimentalität und Gefühl nach Belieben.

Zu den komplizierteren Methoden

Wenn der Kritiker sich mit den Gegnern des zu Kritisierenden 
ernsthafter beschäftigt als es im Grunde notwendig wäre. Wenn 
er diese Gegner immer wieder zitiert und den Kritisierten (mei
stens nur scheinbar) gegen seine Gegner in Schutz nimmt.

Man merkt in den meisten Fällen, daß es dem Kritiker ein 
ziemliches Vergnügen macht, die Einwendungen zu zitieren, mit 
denen er angeblich nicht einverstanden ist.
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Ist der Kritiker sehr geschickt, so bringt er es dahin, daß der 
Leser eigentlich wieder nur die Einwendungen in der Erinnerung 
behält.

Die komplizierteren Methoden

Einer gesteht privat ein Unrecht ein in einem Brief etc., das er in 
einer öffentlichen Kritik begangen hat. Der Rezensent verurteilt 
z.B. ein Stück nach irgendeiner Aufführung, sieht es in einer 
andern wieder und schreibt dem Autor privat: Nun habe er erst 
mit diesen neuen Schauspielern das Stück wirklich kennenge
lernt; dabei aber fällt es ihm nicht ein, öffentlich etwa seinen 
Tadel von einst zurückzunehmen.

Der Kritiker sagt über irgendeine Figur, sie sei nicht kompliziert, 
sondern konstruiert. Unbeweisbar und zugleich nicht zu wider
legen.

Die Fälschung, um des Rhythmus willen.**

Technik und Methoden des Fälschern

1. Das Nacherzählen an sich, auch bona fide: saloppes, ironisie
rendes -  es kann aber absolut anders werden durch absicht
liches Verdrehen.**
Man unterschlägt im Nacherzählen:
a) einen Teil der Handlung,
b) einen Teil der Personen.

2. Ausnützen des Titels, den der Autor gewählt hat, gegen ihn. 
(Man nimmt den ironisch gemeinten Titel ernst, den ernsten 
ironisch.) (Liebelei -**)

3. Man nimmt die Verpflichtung als gegeben, daß der Autor 
mit jedem Werk nicht nur auf gleicher Höhe geblieben sein, 
sondern auch einen Fortschritt gemacht haben muß (man 
beklagt den Rückschritt),

4. ferner, daß er verpflichtet ist, jedesmal etwas vollkommen 
Neues zu liefern.* (Dies besonders in der Dichtkunst.)

5. Man nützt den Erfolg willkürlich für oder gegen den Künstler 
aus. Der Erfolg spricht, je nachdem es dem Kritiker bequem 
ist, fiir das Werk oder gegen das Werk.

6. Man reißt Stellen aus dem Zusammenhang,
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7. man macht den Autor persönlich verantwortlich für Ansich
ten, die eine seiner Personen ausgesprochen hat,

8. man imputiert ihm Ansichten, die überhaupt nicht in dem 
Werk Vorkommen, um das Stück herunterzusetzen,

9. man nimmt gewisse Voraussetzungen als dogmatisch fest
stehend an, die es durchaus nicht sind (die Stufenleiter in der 
Würdigkeit der Stoffe: Religiöse, soziale, psychologische). 
Man verwirft dieses Dogma auch wieder, wenn es eben 
bequem ist.**

10. Man stellt sich an, als spräche man nicht im eigenen Namen, 
sondern im Namen von andern.** (Das Publikum hat sich 
gelangweilt. .  . Man mutet uns zu . . .  Wir sind es müde . . . )

11. Man stellt sich an, als sei man eingesetzt, die Entwicklung 
des Autors zu überwachen, während man doch als Tages
kritiker sich mit dem Einzel werk zu befassen hat.
So kann man zugleich mit dem stärksten Lob für ein Werk auf 
die bequemste Weise eine Herabsetzung des Autors verbinden.

12. Man unterlegt dem Werk eine Tendenz, die nicht vorhanden 
ist und greift sie dann an.

13. Man ist dagegen, daß etwas eine Tendenz hat, man ist aber 
auch dagegen, daß es keine hat und beklagt sich, nicht zu 
wissen, auf welcher Seite der Autor steht.**

14. Man gibt vor, daß nur bedeutende Menschen als Helden 
genommen werden dürfen -
oder nur konsequente 
oder nur starke 
oder nur edle -
und fällt so moralische Urteile über das Werk (statt ästhe
tischer), die den Autor zu treffen suchen.

15. Man vergißt immer wieder, obzwar man es sehr gut weiß 
und gelegentlich auch betont, daß es auf die Kraft der Ge
staltung ankommt, nicht auf die Kraft-Äußerungen des gestal
teten Objekts.

16. Man fordert, daß der Autor ewige Fragen löst.
17. Eigenart in Einseitigkeit umdeuten.
18. Heuchlerisches Bedauern über den Mißerfolg, über die Rück

schritte.
19. Gelegentliche Selbstparodie als beginnende Sterilität deuten.
20. Gewisse Worte durch Betonung, Zusammenhang herabsetzen.
21. Stilisierte Sprache als Papierdeutsch, lebendigen Dialog als 

Plauderei bezeichnen.
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22. Handlung verächtlich machen (Kolportage); Psychologie 
verächtlich machen (Getüftel).

23. Einen Autor gegen den andern ausspielen.
24. Ein in Mißkredit geratenes Wort gegen den Autor ausnützen 

(er geißelt, er legt die Sonde an).
25. Man fälscht das Lob durch höhnische Betonung in Tadel um 

(Der Autor ist in seinem Fahrwasser).
26. Man stellt sich an, als fände man dieselbe Gestalt immer 

wieder (den Anatol im Bernhardi).
27. Die vollkommen unkontrollierbaren Behauptungen (das Un

terschieben von Absichten; behaupten, der Autor selbst 
hätte kein Interesse an seiner Figur).

28. Unkontrollierbares verdächtigen (Der Autor spekuliert auf 
Effekte etc.).

Position des Kritikers

Die Vorteile seiner Stellung und die Nachteile.
Der Kritiker hat den Tag, der Künstler die Ewigkeit (in der 

Idee).
Er hat die Lacher auf seiner Seite.
Er kann bei gegebener Disposition des Autors ihn verstimmen, 

eventuell in seiner Produktionskraft herabsetzen, ihn materiell 
schädigen.

Er kann darauf rechnen, daß ihm nicht erwidert wird, daß sogar 
die groteskesten Fälschungen hingenommen werden.

Denn der Autor weiß, daß er in einer Polemik den Kürzeren 
ziehen muß.

Erstens ist der Kritiker meist ein besserer Polemiker; zweitens: 
er hat ein Blatt zur Verfügung und wird schon darum das letzte 
Wort behalten.

Er hat ferner nichts anderes zu tun, als recht zu behalten, wäh
rend der Autor weiter produzieren muß.

Dies ist eine Schrift für Rezensenten, nicht für Kritiker.
Also nicht für Leute, die über ein Kunstwerk schreiben mit der 

Absicht, sachlich und wahrhaft zu sein, ohne an die augenblick
liche Wirkung ihrer Worte zu denken.

Für diejenigen, die mit ihrem Schreiben irgendeinen Sonder
zweck verbinden, sei es, ihr Licht leuchten zu lassen, irgend
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etwas fiir sich durchzusetzen, ihre Macht zu beweisen, den Ver
fasser zu verletzen, zu ärgern, zu schädigen.

Die Grenzen fließen. Es gibt Rezensenten, die sich zum Kritiker 
hinauf entwickeln und umgekehrt.

Geborene Kritiker, die in irgendeinem Einzelfall durch Mensch
lich-Persönliches verleitet, Rezensenten werden; Rezensenten 
von Natur, die in irgendeinem Einzelfall durch die Gewalt eines 
Werkes verfuhrt, oder weil gerade dieses irgendwie ihrem Wesen 
entgegenkommt, zu Kritikern werden.

Aber im ganzen, denk ich, ist die Sache klar, und kommt dies 
Büchlein zufällig einem Kritiker in die Hand, die Gefahr besteht 
nicht, daß es ihn zum Rezensenten erniedern könnte.



K R I T I S C H E S

IBSEN

Man muß in zwei Dingen über Ibsen hinaus, ja gegen ihn sein. 
Er hat die Unwahrheit von dem gesetzmäßigen Widerspruch 
zwischen Leben und Kunst aufgebracht und jene zweite von der 
furchtbaren und unüberwindlichen Einsamkeit jedes einzelnen.

Leben und Kunst: Wenn Rubeck Irenen besessen hätte, hätte 
er nicht trotzdem aus ihrem Leib ein Kunstwerk schaffen können?

Daß es Rubecks gibt ist zweifellos, aber was Ibsen von ihm 
erzählt, macht gewiß nicht das Charakteristische des Künstlers 
aus. Auch große Erfinder, Ärzte, Börsianer sogar, geben sich an 
ihren Beruf hin, daß sie nicht dazu kommen oder vergessen oder 
zu schwach werden, um zu leben.

Aber sie erzählen nichts davon. Ja es fällt ihnen nicht einmal 
sonderlich auf, daß sie eigentlich gar nicht leben, sondern aus
schließlich erfinden oder Kranke behandeln oder auf der Börse 
spielen.

Das Besondere ist nur, daß dem Dichter alles an sich auffällt, an 
sich und an anderen, denn das ist sein Beruf.

Ja, Ibsens Leben . . .  Er war wohl Rubeck, aber auch wenn er 
nicht aus Irenen das Kunstwerk gemacht hätte -  er hätte doch 
nicht gelebt.

In dem Epilog hat Ibsen seine eigene Lebenslüge aufgedeckt. 
Freilich sind Wildente und Peer Gynt und all die andern Stücke 
sehr gewaltige Ausreden dafür, daß man versäumt hat zu leben, 
aber es sind doch nur Ausreden.

Ist das Schaffen nicht selbst Leben -  wie jede andre intensive 
Tätigkeit Leben ist?

Das scheint Ibsen nicht empfunden zu haben -  wenigstens 
nicht immer. Keineswegs schließt es sich aus: -  Schaffen und 
Liebesabenteuer haben. Schaffen und Tennis spielen. Schaffen und 
Spazierengehen . . .  Schaffen und all jenes andre eigentlich viel 
schöner finden als Schaffen.

Ja, es gibt auch Rubecks. Aber es steht weder fest, daß Rubeck 
ein großer Künstler war, noch daß seine Statue um ein Haar 
schlechter geworden wäre, wenn er Irene besessen hätte.
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GERHART HAUPTMANN:
ZU DEN > EINSAMEN MENSCHEN<

Die einsamen Menschen von G. H. haben bei der Aufführung einen 
tiefem Eindruck gemacht, als ich vermutet. Es ist dies ein Beweis 
dafür, daß man sich nachgerade zu der Art von Publikum rechnet, 
unter der man gewöhnlich zu sitzen pflegt und daß ein Stück, 
dessen große Effekte ausschließlich im Seelischen liegen, in einem 
großen Theater völlig zu wirken vermag, hat mir viel Hoffnung 
darauf gemacht, daß man dem Drama gestatten wird, sich auch 
nach jener Seite hin zu entwickeln, die bisher als novellistisch, 
als undramatisch stigmatisiert wurde, nach der psychologischen. 
Gerade dort, wo das G. H. Trauerspiel versucht, seine Wirkung 
in einer brutalen Tatsache auszusprechen, versagt es bei mir. 
Der Schluß, wo sich Johannes ins Wasser stürzt, hat mich peinlich 
berührt. Nicht weil er sich ins Wasser stürzt, sondern weil der 
tatsächliche Selbstmord auf mich wie eine auf das Publikum be
rechnete Symbolisierung des Untergangs des Helden, für mich 
also als überflüssig und gleichgültig wirkte. Zur Tragödie der 
Neurasthenie, denn eine solche ist das Trauerspiel G. H’s., 
braucht es dieses Endes nicht. Im übrigen zweifle ich nicht, daß 
der Selbstmord Vockerats dem Dichter selbst sich als innerlich 
wahr aufgedrängt hat und wenn sich dies mit dem Bedürfnis des 
»dramatisch« empfindenden Publikums deckte, mag es als ein 
schöner Zufall hin gehen.

Man hat viel darüber gestritten, ob Johannes vom Dichter 
als bedeutender Mensch gedacht ist oder nicht, und hat ver
gessen, daß die Frage kaum interessant, gewiß aber für die tragi
sche Wirkung des Stückes nebensächlich ist. Es ist ebenso tra
gisch, wenn ein bedeutender Mann an einer Umgebung, die ihn 
nicht versteht, zugrunde geht, als es tragisch ist, wenn ein wenig 
bedeutender Mensch, der sich nicht verstanden glaubt, dadurch 
seinen Untergang findet. Wir erfahren von dem großen Werk des 
Dr. Johannes nichts, nirgends wird angedeutet, daß es bedeutend 
wäre, er selbst scheint allerdings nicht daran zu zweifeln. Meine 
Meinung geht dahin, daß des Dr. Johannes Werk ebenso wenig 
wie er selbst hervorragend sind, oder vom Dichter so gedacht 
werden. Wohl sind die großen die einsamen Menschen, aber sie 
stehen ihrer Einsamkeit nicht gerührt gegenüber, sondern be
greifen sie so tief, daß sie sich in ihr zuweilen wohlfühlen. Doch 
mag dies bei Johannes kaum zutreffen, der ja, so unsicher seine
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geistigen Eigenschaften sonst bleiben mögen, eine zweifellose 
Eigenschaft besitzt: seine Krankheit. Denn er gehört, wie ja die 
meisten Neurastheniker, die an der Grenze der Psychose stehen, 
zu denjenigen, deren Krankheit mehr als Krankheit und mehr als 
Eigenheit geworden ist, nämlich Eigenschaft. Und wem er viel
leicht deswegen uninteressanter erscheint, den verweis ich auf 
hundert andre Helden, deren ganze tragische Schuld ihre Er
krankung und deren Sühne Unheilbarkeit ist. -  Darum hab ich 
auch den Tod des Johannes nicht gebraucht. Er wird nicht gesund, 
ich weiß, es war nicht notwendig, mir das so grob auseinander 
zu setzen. Für mich hat das schöne und erhebende Stück H’s. 
einen erheblichen Fehler, das ist die Gestalt der Anna Mahr. Mich 
hat es vor allem gestört, daß sie ihre Marke gleich mit auf die 
Bühne bringt. Sie ist Studentin, das ist kaum viel besser als die 
junge Witwe, die auf dem Theaterzettel vieler Lustspiele figu
riert, eher schlechter. Sie muß bedeutend sein, das soll uns sofort 
suggeriert werden. Und von diesem Willen des Autors bin ich 
umsomehr überzeugt, als weiterhin sorgfältig jedes Wort ver
mieden wird, durch das Fräulein Mahr ihre besondere Bedeutung 
zu dokumentieren imstande wäre. Sie spricht nicht gescheiter 
und nicht dümmer als hundert andre Weiber, die ein bißchen 
hysterisch sind und ein bißchen in neue Verhältnisse kommen 
und sich ein bißchen verlieben. Auch gibt uns die Rolle, die sie in 
dem Stück spielt, durchaus keinen Schlüssel zu der Tiefe des Dr. 
Johannes. Denn da hier einmal das Geschlechtliche mitzuspielen 
beginnt, mag nun der Dr. etwas mehr oder minder tief sein, 
richtig geschätzt wird er gewiß nicht mehr. Jedenfalls aber hat 
mich der Zweifel, ob dieses Fräulein Mahr wirklich ein besonde
res Wesen sei, beträchtlicher gestört als der Zweifel über des Dr. 
Johannes Bedeutung. Wäre sie doch lieber als einfaches süßes 
Mädchen in die Frühstück- und Taufstube des Dr. Vockerat 
hereingeschwebt mit dem so großen verständigen und ewigen 
Reiz einfach die andre zu sein. Ich hätte nicht nach mehr verlangt 
und Johannes auch nicht, ich bürge dafür. Er hätte noch ein 
Übriges getan, er hätte sich jedenfalls von ihr verstanden ge
glaubt, entweder weil es eben die andre war, in die er sich ver
liebt, oder weil es an ihm ja wirklich nicht viel zu verstehen gibt, 
was für das Tragische des Falls fast identisch ist. Für mich im 
übrigen läge es auch ganz im Charakter des Johannes, wenn er, 
dessen Seelengebiet nun so sehr dafür vorbereitet ist, in das junge, 
schöne Geschöpf, das ihm da entgegenkommt, all das blühende
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Verständnis hineinillusionierte, das er eben braucht. So erst wird 
es für mich ein in seinem Ausblick aufs Typische erschütternder 
Einzelfall: der junge Mann, der sich für bedeutend hält, glaubt 
nicht verstanden zu werden, das junge schöne Mädchen, unbe
deutend wie er, das er für bedeutend hält, weil es ihn versteht, 
und aus dieser Fülle von Selbsttäuschungen hervorwachsend 
tragische Entwicklung und tragisches Ende. Notwendig dazu ist 
natürlich die tiefe Nervenerkrankung des Johannes, denn wäre er 
gesund wie die Glücklichen es sind, so würde die Sache vielleicht 
wenig schlimm, sicher aber wenig moralisch ausgehen. Denn die 
platonische Liebe ist eine Erfindung der Neurastheniker, die sich 
vor der Blamage der ersten Nacht Fürchten. 8.1.92

DOROTHEA ANGERMANN

In einem Kunstwerk handelt es sich nie um ein Problem an sich, 
sondern immer nur um das Schicksal des Problems in einer Ge
stalt, es gibt daher im ästhetischen Sinn keine alten und keine 
neuen Probleme. Es gibt daher auch keine neuen und alten Ge
stalten, sondern nur wahre und unwahre Gestalten.

Es ist darum so töricht zu sagen (wie es anläßlich der Dorothea 
Angermann geschehen ist), das Problem (daß ein Vater seine Toch
ter so übel behandle, weil sie von einem widerlichen Subjekt 
verführt und in die Hoffnung gekommen ist) existiere heute nicht 
mehr, weil wir zur Frage der Unschuld, der Jungfräulichkeit (an
geblich) anders stünden als früher. Die Frage ist nur, ob uns die 
Gestalt des Pastor Angermann und die Gestalt der Dorothea inter
essiert. Dramatische Konflikte entstehen immer nur durch die 
Stellung der Personen gegenüber einem Problem, welches es auch 
sei, nicht durch das Problem an sich. Es ist zweifellos auch kein 
Problem, keine Frage mehr, ob ein Kaiser das Recht hat, Sklaven 
als Fackeln brennen zu lassen, trotzdem wird es nach wie vor 
erlaubt sein, aus Nero einen Dramenhelden zu machen und so 
könnte auch die Dorothea Angermann eine Heldin sein, selbst flir 
die Leute, die finden, daß es belanglos ist, ob sie von einem wider
lichen Subjekt schwanger geworden ist oder nicht (und denen es 
nebstbei kaum ganz gleichgültig wäre, wenn es ihrer eigenen 
Tochter passierte).
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>DIE UNSCHULDIGE< VON HEINRICH MANN

In seiner Art vorzüglich, aber wie stellt man sich zu der Art?
Ist es überhaupt eine neue Form?
Es ist keine Erzählung, sondern ein Schauspiel in einem Akt, 

nur daß die Personennamen vor den Dialogen nicht immer aus
drücklich genannt und daß die szenischen Bemerkungen nicht 
eingeklammert, sondern erzählend im Präsens mitgeteilt werden.

Wäre der Akt (was nur eine drucktechnische Änderung bedeu
tete) als Schauspiel bezeichnet, so wäre der Verfasser keineswegs 
dem Vorwurf entgangen, er habe nur eine dialogisierte Novelle 
geschrieben. Sehen wir von der Bezeichnung ab -  wie wirkt das 
Ganze?

Knapp, aber doch auch gepreßt, konzentriert, aber zugleich 
gedrückt, stark, aber luftlos, gehetzt nicht nur von Innen aus, 
sondern irgendwie vom Autor aus nervös und gewollt.

Ist es eine Auseinandersetzung zwischen zwei lebendigen Ge
stalten?

Nein, es ist ein dialektisches Gegeneinanderspielen höchster 
seelischer Intensitäten.

Die Charakterisierung der Figuren ist eher pointillistisch ver
sucht durch kurze Aneinanderreihung prägnanter Tatsachen aus 
der Vergangenheit der beiden, was aber nur für die Frau gilt 
(schlimme Jugend, Enttäuschung an dem ersten Gatten, Sinn
lichkeit, Liebe der Dienerin), während über den Mann nichts 
bekannt wird, als daß er Advokat von Begabung ist, ja, vielleicht 
ist diese Begabung sogar nur als Folge seiner Leidenschaft für die 
Angeklagte anzusehen.

Im wesentlichen wird nur ein Fall entgültig klargestellt an 
zwei Figuren, nicht aber die beiden Gestalten im Licht ihres Er
lebnisses zu vollkommener Klarheit gebracht, was gewiß die 
höhere Kunstforderung wäre.

Gespielt würde dieser Akt die größten Schauspieler verlangen, 
sonst käme entweder ein Colportagestück oder ein trockenes 
Rededuell heraus.

Zwei verhüllte Gestalten in Schwarz, von der Nacht bis zur 
Unsichtbarkeit verschlungen, in der Hand Degen, die sich kreu
zen und im Mondlicht blitzen -  das ist das Bild, als das sich jener 
Dialog in meiner Erinnerung erhalten hat. Geistige Intensitäten, 
die sich miteinander messen, hinter denen man seltsame Gestalten 
ahnt, ohne sie sehen zu können. Mai l g io
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KARL KRAUS

Man könnte sichs so leicht machen wie er, man brauchte nur von 
seinen Fehlern und Schwächen zu reden und alles unterschlagen, 
was als Vorzug und Auszeichnung gelten mag.

Aber man verzichtet darauf. Man ist vielmehr geneigt, ihm vor
erst alles Lob zu zollen, das ihm gebührt.

Er ist ein Stilist von hohem Rang. Er hat eine ganze Anzahl 
von Aufsätzen geschrieben, die man als Meisterstücke bezeichnen 
kann. Er hat mehr Witz und manchmal auch eine höhere Art von 
Witz als man bei Pamphletikern von nicht übermäßiger Bildung 
zu finden pflegt. Manche seiner Aphorismen sind den stärksten 
oder doch den bestgeschliffenen Produkten dieser Art beizuord
nen. Er hat oft das wirklich Lächerliche lächerlich gemacht, das 
wirklich Verächtliche der Verachtung preisgegeben.

Doch wo hat er anerkannt, gelobt, gefeiert, wenn man von den 
persönlichen Bekannten absieht und denjenigen, die ihn feiern? 
Dort wo Verschiedenheit der Lokalität, der Rasse, der Konfession 
eine Distanz schuf.

Wenn man es machen wollte wie er, dürfte man auch ihn um 
seiner Abstammung, seiner Verwandtschaft, seiner Beziehungen 
willen verspotten. Man könnte auch gleich ihm, um das Gewicht 
dieser Ausführungen zu steigern, durch Selbstanzeigen der Welt 
mit teilen, was für ein hochbegabtes, vortrefflich deutsch schrei
bendes, tapferes Individuum man vorstellt und wäre am Ende in 
der Lage, mit noch bedeutenderen Referenzen zu dienen als der 
Erfinder dieser Methode.

Mit leichter Hand könnte man selbst Trümpfe ausspielen 
gegen Persönlichkeiten wie Herr Dalago und Herr Ficker.

Aber man verzichtet darauf. Man tritt allein vor, man engagiert 
sich keine Claque, man teilt ihm mit, ohne lobende Zeitungsaus
schnitte, daß man ihn für einen hochbegabten Fälscher hält.

Und wer sind die Leute, die er vor allem mit seinem Haß ver
folgt? Die, an denen er sich zu rächen wünscht. Irgend jemand, 
der ihn geohrfeigt hat, einen andern, der ihn als Verleumder vor 
Gericht zitiert und verurteilen läßt, solche, von denen er weiß, 
wie sie über ihn denken und solche, von denen er es ahnt.

Ist es sittlicher Ernst, wie in den Selbstanzeigen zu lesen steht, 
oder sonst irgend etwas Edles, das ihn zum Kämpfer gemacht 
hat? Ist es Menschenliebe? Ist es Entrüstung? Ist es Mitleid? Hat 
er sich je gegen irgendeine Macht gewendet, von der ihm wirk-
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liehe Gefahr droht? Ist es irgend etwas anderes als Eitelkeit, Rach
sucht und Galle, die ihn zum Satiriker macht?

So sehr man es bedauern muß, es ist zu befürchten, daß von 
seinen Tausenden Seiten, deren viele meisterlich geschrieben, 
und die fast alle wirklich gearbeitet sind, nicht hundert bleiben 
werden. Nicht etwa, weil er seine blitzende Polemik oft an Klei
nes und seiner Feder Unwürdiges verschwendet, sondern weil es 
ihm -  und dies ist die Wirkung eines tiefen Gesetzes -  doch un
möglich war, ist und bleiben wird, über die tieferen Motive seines 
Schaffens eine Täuschung dauernd aufrecht zu halten. Die Motive 
liegen, wie gerade bei einer so außerordentlich schriftstellerischen 
Intensität nicht anders möglich, im Kern seines Wesens. Und 
dieser Kern ist Niedrigkeit. Was in ihm wirksam ist, von Früh 
bis Abend, im Rhythmus seines Bluts, ist Rachsucht und Eitel
keit. Und er müßte niemandem dankbarer sein als denen, die 
diese Eitelkeit verletzen, diese Rachsucht aufwühlen. Sie be
geistern ihn zum Besten, was sein Talent zu geben vermag.

Er beschimpft nicht nur den, gegen den er sich eben wendet, auch 
alle, die nicht seiner Ansicht sind, begeifert er, so daß man fast 
von dem Versuch einer Erpresser- und Schreckensherrschaft 
sprechen dürfte, wenn nicht allzu viel Unbewußtes mitspielte.

Und wenn jedes Wort wahr wäre, das er schreibt (und das wer
den nach den zahlreichen erwiesenen Verleumdungen, deren er 
sich schuldig macht, auch seine Freunde nicht zu behaupten 
wagen), durch all das, was er verschweigt -  in Zusammenhängen, 
wo es ausgesprochen werden müßte -  gegen besseres Wissen und 
Gewissen, hat er es verwirkt, ein großer Satiriker zu heißen. 
Diese Übung rückt ihn hart an eine Gruppe von Leuten, die man 
anders zu nennen pflegt. 25.6.1912

JAKOB WASSERMANN:
>DAS GÄNSEMÄNNCHEN<

Im einzelnen Außerordentliches, Genialisierendes, Stimmung und 
Seelenblicke.

Als Ganzes, bei allem Reichtum, fragwürdig.
Der Titel ließe an ein Symbol glauben, zumindest an eine Alle

gorie, doch sind die Vergleichsmomente zwischen dem Helden 
und der Figur des Gänsemännchens äußerlich und nebensächlich.
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Das Wesentliche an Daniels Schicksal ist kaum seine Beziehung 
zu den beiden Frauen (Gertrud und Leonore).

Soll diese Beziehung aber das Wesentliche bedeuten, so wird 
die Allegorie oder das Symbol noch abgeschmackter.

Symbole müssen ins Tiefe gehen.
Die Sache wird dadurch nicht besser, daß das Gänsemännchen 

am Schluß in einer phantastisch-philosophischen, theoretisch-fie
brigen Art in Person auftritt und Zwiegespräche mit dem Helden 
hält, die, ins Reale übertragen, nichts anderes bedeuten können, 
als daß Daniel zur Einsicht kommt, Einkehr in sich selbst hält. Wir 
wollen es hinnehmen, daß hierzu sein Erlebnis mit seiner letzten 
Frau, mit Dorothea, den Anlaß gibt: wenn auch ohneÜberzeugung.

Was bedeutet Daniel? Was bedeutet sein Weg? Was bedeutet 
die Musik in seinem Leben? Sollen wir ihn als großen Künstler 
erkennen? Als einen irrenden Menschen, dem am Ende (wo
durch?) Erleuchtung wird? Geschildert ist er als ein vollkommen 
unleidliches, düster-trockenes Individuum, verschlossen, ja ver
bohrt; und den Leuten, Männern wie Frauen, die das Tiefe oder 
Große, das verborgen Gütige seines Wesens erkennen, muß viel 
guter Wille und Ahnungsvermögen zugesprochen werden. An 
sein musikalisches Genie muß ich natürlich glauben, wenn es der 
Autor wünscht, denn es gibt keinen Gegenbeweis.

Daß am Schluß alle seine Manuskripte verbrennen, wenn dies 
auch mit einer gewissen geheimnisvollen Notwendigkeit durch 
die wohl in seinem Wesen begründete Verbindung mit einem 
Geschöpf wie Philippine motiviert scheint, wirkt doch wie eine 
Ausflucht des Autors. Was aber bleibt von Daniel übrig, wenn er 
kein musikalisches Genie ist?

Wir sehen ihn nur an gewissen Etappen seiner Entwicklung. 
Über die wichtigsten Jahre, die er durch die Welt irrend ver
bringt, gleitet der Verfasser allzu rasch dahin. Oder sind diese 
Jahre nicht so wichtig? Man sollte es doch glauben, denn in dieser 
Zeit müßte sich die Wandlung vorbereiten.

Als was sollen wir ihn am Schluß betrachten? Als einen Edel
menschen, als einen Erzieher zum Guten und Schönen? Als einen 
Mann, der durch sein Wesen allein auf seine Umgebung so wun
dersam reinigend, anfeuernd und emporziehend wirkt? Ich ver
spüre diese Wirkung nicht. Ich muß daran glauben oder auch 
nicht, wie an sein musikalisches Talent oder Genie.

Der Versuch, die Kompositionen Daniels dichterisch zu schil
dern, geschieht manchmal mit so feinen Mitteln, daß wir tatsäch-
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lieh von der Art seines musikalischen Talents eine leise Vorstel
lung zu gewinnen glauben. Manchmal freilich gemahnen diese 
Erläuterungen an den von Journalismus nicht ganz freien Stil der 
Programmbücher, in denen man uns die Notenbeispiele schuldig 
geblieben wäre. Das Verhältnis di > Autors zur Musik im Ganzen 
genommen wurde mir an einer Stelle etwas dubios.

Es heißt (ungefähr): In diesem Augenblick erkannte Daniel die 
Schönheit des D-Dur-Dreiklangs.

Das ist genauso unsinnig, wie wenn von einem Maler gesagt 
würde: Er erkannte die Schönheit des Kobaltblau. Oder von 
einem Dichter: In diesem Augenblick erkannte er die Schönheit 
des Wortes: Rettich oder Sonne oder Schnadahüpfl.

Klänge, auch Dreiklänge natürlich, ebenso wie Worte (oder 
Wortfolgen) werden erst schön, ja werden erst Kunst durch ihre 
Beziehungen zu anderen Klängen und Worten. Natürlich kann 
die Stimme schön sein, mit der ein Wort ausgesprochen wird, es 
kann das Klavier einen schönen Klang haben, auf dem wir den 
D-Dur-Dreiklang anschlagen, aber dann bedeutet eben der D- 
Dur-Dreiklang nichts anderes als der As-Dur- oder E-Dur-Drei- 
klang bedeutete.

Daß in diesem Roman gerade ein Bild des Deutschland der letzten 
Jahrzehnte des vorigen Jahrhunderts gezeichnet sein sollte, will 
mir nicht ein gehen. Damit, daß einmal Bismarck in Person vor
beifährt, daß von Wagner gesprochen wird, daß wir einmal Bruck
ners Orgelspiel zuhören, bekommt das Ganze keineswegs den, 
wie man vermuten möchte, vom Autor an gestrebten, zeitlich 
bestimmten Charakter. Dies betrachte ich keineswegs als Fehler. 
Dar gestellt wird das ewige Kleinbürgertum in seiner Flachheit, 
Bösartigkeit, kurz, in jener Philistrosität, die man wohl am besten 
als den letzten Zustand von Flachheit und Bösartigkeit bezeich
nen kann.

Dieses Kleinbürgertum, das gefährlich, ja durch seine Macht 
gewissermaßen groß wird, da es den Genius mißversteht, ver
folgt, bekämpft, vielleicht auch manchmal vernichtet.

Es ist ein wahrhaft romantisches Werk, und man könnte sagen, 
daß der Stil durchgehalten ist, wenn nicht gerade am Schluß Dog- 
matisierendes, zumindest Moralisierendes, vorwaltend würde.

Gestalten wie die der drei Frauen, Gertrud, Leonore und Doro
thea, sind von hohem dichterischem Rang. Unvergeßlich beson
ders die in der Glaskugel stehende Leonore. Vorzüglich manche 
von den Nebenfiguren, an deren einigen man vielleicht nur tadeln
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muß, daß sie ohne Rücksichtnahme auf die Ökonomie des Ganzen 
nicht Nebenfiguren geblieben sind. Doch wäre es akademisch, 
wollte man es dem Dichter verübeln, daß er einer so kostbaren 
Figur wie beispielsweise dem Carovius einen so weiten Raum sich 
auszuleben gegönnt hat. In dieser Figur steckt meines Erachtens 
mehr Gestaltungskraft und Idee (was auf einer gewissen Höhe 
der Kunst das gleiche bedeutet) als in der Hauptfigur.

Bei manchen anderen Episodenfiguren läßt sich der Autor 
durch seine Laune, durch seinen Reichtum an Einfällen, wohl 
aber auch durch seine Neigung zum Skurrilen und Bizarren 
manchmal zu einer Weitläufigkeit verfuhren, die der inneren Be
deutung der Figuren und dem Roman als Ganzem nicht völlig 
angemessen erscheint. Speziell in Philippine triumphiert die Ab
surdität nicht selten über das Dämonische. Auch die Puppenspie
lerei des alten Jordan entbehrt irgendwie der letzten N otw enig
keit. Es ist gewissermaßen nichts als ein Einfall mehr. Ohne Vor
dringlichkeit und daher umso wirksamer fiigt sich die Hjalmari- 
sierende, dabei doch eigenartig und lebendig bleibende Gestalt 
des Philipp Jason ein.

Es muß seine tieferen Gründe haben, daß die beiden männlichen 
Figuren, die dem Helden des Romans herzlich näher treten, blas
ser geblieben sind, als jene andern, die sich ihm feindselig gegen
überstellen. Für Benda gilt das weniger als für Eberhardt.

Es gibt Stellen, an denen ich zweifelhaft geworden bin, ob die 
vom Autor beliebte Technik der größeren und kleineren Augen
blicksbilder (oberflächlich ausgedrückt) richtig gewählt war. 
Solcher Stellen gibt es freilich nur sehr wenige; dort, wo mir der 
herausgegriffene Augenblick für den Fortgang oder für die Idee 
des Ganzen nicht wesentlich genug schien.

Selbst wenn wir uns mit der Atmosphäre, mit dem Stil, mit der 
Grundstimmung so weit vertraut machen, daß wir das eigentüm
liche Element von Erhöhung und Halbdunkel, in das die Hand
lung getaucht ist, als Leben, als Lebensabglanz zu empfinden 
bereit sind, werden wir in einzelnen Momenten an der höheren 
Wahrheit irre. Es sind die wenigen Partien, wo dem Autor diese 
Halbdunkelei gewissermaßen Selbstzweck wird.

Zum Gänsemännchen. Nachträgliches
Ein weiterer Vergleichspunkt zwischen Daniel und dem Gänse

männchen ist natürlich der Aufenthalt hinter dem Gitter des 
Marktplatzes. Die eigene Unbewegtheit, das Treiben ringsum.
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Aber auch hier ist das Symbol nichts Zwingendes (bei einem ande
ren Helden vielleicht). Wunderschön die Maske der Zingarella; 
insbesondere die wahrhaft tiefen, beinahe ins Unergründliche 
gehenden Zusammenhänge zwischen der Maske und dem Urbild. 
Hier wie auch in anderen Partien, zum Beispiel in der Schilderung 
von Dorothea, wird eine Höhe des Dichterischen erreicht, wie 
nur die Darstellung eines Realen sie zu geben vermag, dessen 
Wurzeln aus dem Metaphysischen ihre letzte Kraft holen.

Stilistisch: Es heißt an einer Stelle (ganz ungefähr): Wir wollen 
nicht schildern, wie Leonore und Daniel -  wir wollen die Vorhänge 
herunterziehen usw. Das scheint mir hier ein unkünstlerischer 
Behelf, was noch mehr durch die etwas moralisierende Begrün
dung betont wird, die der Autor für notwendig hält. Es ist seine 
Sache, ob er gewisse Dinge innerhalb seiner Erzählung unausge
sprochen läßt oder nicht. Keineswegs hat er darüber Rechenschaft 
zu geben, daraufhinzuweisen, sich zu entschuldigen oder zu recht- 
fertigen. Eine stilistische Wendung in der Art der hier erwähnten, 
ein plötzliches Vordrängen des Erzählers, ein Intimerwerden mit 
dem Leser, ein Reden ins Publikum, ein Aufdecken der Technik 
scheint mir nur in der humoristischen Darstellung erlaubt. So wirkt 
es gewiß nicht störend, wenn es an einer anderen Stelle heißt: Wir 
wollen sie die Langmähnigen, die Traumverlorenen nennen. Ja, 
hier wird sogar eine humoristische Wirkung erzielt, die durch
aus in dem romantischen Charakter des Romans liegt. An einer 
solchen Stelle, wo der Leser gleichsam Atem holt, Atem holen 
darf, weil es weniger ernst zugeht, mag ihn der Autor einmal 
auch gewissermaßen von der Bühne her vertraulich grüßen.

Eine weitere stilistische Besonderheit: Der Dichter nennt gele
gentlich eine seiner Figuren wunderlich, irgendeine Situation be
zeichnet er als skurril, etc. Nun gibt es manche Urteile, die der 
Autor unbedingt dem Leser überlassen muß. Er muß es dahin 
bringen, daß der Leser eine Gestalt als wunderlich, eine andere 
als bedeutend erkennt, daß er sich in irgendeinem Augenblick 
zu dem Ausruf gedrängt fühlt: Wie bizarr, wie skurril, wie lächer
lich! Er darf auch dieses Urteil irgendeiner Gestalt, die sich in 
der von ihm geschaffenen Welt bewegt, in den Mund legen, doch 
ihm selbst bleibt es verwehrt, sich in dieser Weise zu äußern. 
Auch bei dem naiven Leser fördert er durch einen solchen Beein
flussungsversuch einen Geist des Widerspruchs, den niederzu
halten doch mit anderen höheren, seine ununterbrochene Auf
gabe ist. Dezember 1914
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>OLIVTA<

Olivia als pathologische Erscheinung eingeführt, daher kann an 
ihr eigentlich nichts exemplifiziert werden.

Hierin zeigt sich schon des Autors Hang zur Willkür.
Willkür ist ferner in der Auswahl des Materials, durch welches 

uns der Krieg lebendig gemacht werden soll. Die Anekdoten an 
sich trefflich, fesselnd, fast alle glänzend erzählt, aber bleiben 
Anekdote, weil der Weg zur Wurzel fehlt. Irgendwo müssen 
Figuren und Einfälle jedes geschlossenen Kunstwerks zusammen
laufen, ganz in der Tiefe. Wir müssen nicht bis hinsehen, aber 
unsere Empfindung für diese Einheit ist untrüglich.

Die Erzählung als Ganzes nicht glücklich komponiert. Bei 
manchem episodistisch gehaltenen Teil, besonders im ersten 
Drittel, wünschten wir nähere Ausführung.

Das Ende durchaus willkürlich. Die Wandlung Lamms wird 
uns nicht plausibel. Der Tod Olivias wirkt durchaus als Zufall. 
Sie könnte vorher im Spital an einer Infektion sterben und von 
der Lungenentzündung wieder genesen. Etwas Süßliches, Ab
sichtliches, zutiefst Unwahres ihr Tod unter Rosen. Auch hier 
Willkür und irgendwie Selbstgefälligkeit.

Ähnlich wirkt die Vision der Olivia, gegen die als solche nichts 
einzuwenden ist, die aber ebensogut an anderer Stelle stehen oder 
ganz fehlen könnte.

Dasselbe gilt für die mäßig interessante Geschichte der Nina 
Senoner, die gewissermaßen wie ein tragisches Couplet wirkt, 
gleich manchen anderen Partien des Buches.

Im Dialog starke und interessante Einzelheiten. Daß die Aus
einandersetzungen am Ende nirgends hinführen, wäre nicht zu 
bemängeln, wenn nicht oft genug die Prätention des Autors allzu 
deutlich würde, zu einem Resultat in ideologischem Sinn oder 
wenigstens in dessen Nähe gekommen zu sein.

Das Bild mit der unsichtbaren Lampe ist weder sehr zuteffend 
noch in der Durchführung poetisch.

Manchmal wirkt das Ganze wie der Entwurf zu einem Roman, 
wie zusammengetragenes Material, das noch nicht gesichtet ist.

So kann man diesmal nur von der Erzählungskunst im Detail, 
aber nicht von einer kunstvollen Erzählung sprechen.

Zusammenfassend könnte man sagen, daß man beinahe bis zum 
Schluß gefesselt, zum Schluß aber nicht nur enttäuscht, sondern 
sich irgendwie als der Genasfiihrte erscheint. Feber 1916
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>DIE KLINGENDE SCHELLE< VON FELIX SALTEN

Sollte in diesem Roman ein durchaus widerwärtiger, böser 
Mensch geschildert werden, dessen Wirkung auf andere durch
aus unbegreiflich bleibt, da sie immer nur mitgeteilt wird, ohne 
daß sie jemals einleuchtend würde, so ist die Absicht gelungen.

Da dies aber nicht der Vorwurf des Verfassers gewesen sein 
dürfte, so ist anzunehmen, daß er einen dämonischen Mann ge
stalten wollte, der seine Wirkung, insbesondere auf die Frauen, 
nicht nur seinem Reichtum, seiner eleganten Erscheinung, seinem 
Hochmut, sondern auch etwas Inkommensurablem verdankt, als 
welches wir wohl die Dämonie bezeichnen dürfen.

Von dieser Wirkung auf die Frauen wird uns allerdings nur 
erzählt. Innerhalb des ganzen Zeitraumes, in dem der Roman 
spielt, etwa ein Jahr, erleben wir nichts Erhebliches von dieser 
Wirkung, ja sonderbarerweise berührt der Heldin dieser ganzen 
Zeit kein weibliches Wesen, was dem Verfasser nicht einmal auf
zufallen scheint. Er hat ein junges Mädchen, eine Art Gesell
schafterin aus Offiziersfamilie verfuhrt (vor Beginn des Romans). 
In aller Bescheidenheit will sie von ihm geheiratet sein, er erfüllt 
diesen Wunsch aus einer nicht unbegreiflichen Scheu vor Skan
dalen und dergleichen, aber er rächt sich dafür an ihr, man kann 
es wohl nicht anders nennen, nicht nur indem er sie nicht nur nie 
wieder berührt, sondern, obwohl sie als Frau in seinem Hause 
lebt, sich absolut nicht mehr um sie kümmert, nicht mehr mit ihr 
zusammen ist, ja, keine Silbe mit ihr spricht und sein Junggesel
lenleben (wir erfahren davon nicht viel mehr, als daß er Gesell
schaften besucht, zu Ronacher geht und bei Sacher speist) weiter
führt.

Nelly Pochinger, ein junges Mädchen, gesteht ihm ihre Liebe, 
küßt ihn glühend an einem Ballabend und verlobt sich noch an 
demselben Abend, weil sie von seiner Verlobung erfuhr, par 
depit, mit einem andern, sehr unbeträchtlichen jungen Men
schen. Auch diese Beziehung ist damit endgültig erledigt.

Die nahezu fünfzigjährige Gräfin Jolanthe Frankenberg plau
dert mit ihm erotisch, besucht ihn einmal unerwarteterweise in 
seiner Villa. Sie sentimentalisieren und geistreicheln über ver
säumte Gelegenheiten. Noch am selben Abend stirbt sie an einem 
Herzschlag. Auch sie hat er nicht angerührt.

Die Superba, eine Tänzerin bei Ronacher, interessiert ihn. Er 
läßt, noch ohne sie persönlich zu kennen, mit vielen Umständen
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und großen Kosten -  Edelsteinhändler in allen Weltteilen werden 
bemüht -  eine Amethyst- und eine Bernsteinkette für sie ver
fertigen, bringt sie ihr ins Hotel Bristol, natürlich in einer bewuß
ten, auch ihm selbst bewußt werdenden theatralischen Weise, 
ästhetisches Gespräch zwischen den beiden, sie tritt mit diesen 
Ketten geschmückt bei Ronacher auf, er sieht sie, besucht sie 
aber nicht mehr. Sie schreibt, telegraphiert ihm immer dringen
der, endlich glühend. Er läßt es sich nicht gefallen, daß irgend 
jemand sich einbilden dürfe, in dieser Weise über seine Existenz 
zu verfügen, kommt nicht, ja antwortet nicht einmal, bis sie end
lich einen Selbstmordversuch macht, wodurch sie von der Liebe 
zu ihm endgültig genesen scheint. Auch die Superba hat er nicht 
berührt und man fragt sich, unter welchen Umständen sich dieser 
dämonische Herr überhaupt zu einem Liebesverhältnis entschlie
ßen würde, da er einerseits zu stolz ist, um selbst zu werben, und 
andererseits zu hochmütig, um seine Freiheit allzusehr besorgt, 
als daß er einer Werbung von weiblicher Seite nachgeben würde. 
Aber auch von irgendwelchen leichteren Beziehungen erfährt 
man absolut nichts und die ganze Führung des Romans läßt 
schließen, daß keine solche Beziehung stattgefunden, auch nicht 
die leichteste, flüchtigste, da sonst, gerade innerhalb dieses Ro
mans, irgendwie dieser Tatsache Erwähnung getan hätte werden 
müssen. Vor Beginn des Romans hat Georg, nach Angabe des 
Verfassers, ein geradezu fabelhaftes Glück bei Frauen und Mäd
chen gehabt.

Das eigentliche Thema des Romans ist Georgs Verhältnis zu 
Maria Anunziata.

Wie schon gesagt heiratet er sie aus Scheu vor Skandal, worauf 
sie für ihn gewissermaßen als Wesen auslöscht. Sie bekommt ein 
ICind. (Daß er sie ihrer Schwangerschaft wegen geheiratet hat, 
vergißt er beinahe, so daß er über die Geburt des Kindes ein 
wenig erstaunt ist.) Er kümmert sich um das Kind genau so 
wenig wie um sie, benimmt sich, da er eben von einer Jagd zu
rückkehrend nach der Geburt des Kindes in sein Haus kommt, 
halb als Bösewicht, halb als Schafskopf, kümmert sich um die 
beiden Wesen nicht, ohne in dieser ganzen Zeit durch irgendein 
Erlebnis, durch irgendeine Leidenschaft abgezogen zu sein, und 
sein Benehmen gegen das stille, sanfte, gütige Wesen, ebenso 
empörend als unbegreiflich, sollen wir immer nur aus seiner Er
bitterung darüber verstehen, daß sie ihn gegen seine innerste 
Natur zu einer Heirat, zu einem Aufgeben seiner Freiheit ver-
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anlaßt hat, um so unbegreiflicher, da er keinen Augenblick daran 
denkt, sich irgendwie behindern zu lassen.

Eines Tages, weil ihn das schlechte Wetter ärgert, reist er ab. 
Beim Wagen sagt ihm der Kammerdiener in auffallendem Ton 
irgend etwas über die gnädige Frau. Er interessiert sich für den 
Schluß des Satzes gar nicht, Fährt auf die Bahn, reist nach Kairo.

All dies ist vollkommen unglaubhaft. Schon deswegen, weil 
immer wieder Georgs gute Manieren betont werden. Ja, er geht 
sogar zum Begräbnis von Jolanthe Frankenberg, obwohl ihm 
Leichenbegängnisse sehr zuwider sind, nur um den Formen zu 
genügen. Und dieser selbe Mensch, selbst wenn wir an seine 
ungeheuerste Herzenskälte glauben sollen oder an seine Dämonie, 
der sollte ein reizendes junges Wesen, das schließlich noch vor 
wenigen Wochen seine Geliebte war, einfach darum, weil sie ihm 
nicht etwa erpresserisch oder drohend, sondern ganz selbstver
ständlich, ja schüchtern-zärtlich von ihrem Zustand Mitteilung 
gemacht hat, und weil er sich dann verpflichtet gefühlt hat, sie 
zur Frau zu nehmen und dadurch ein Ehemann geworden ist, der 
sollte daraufhin nicht nur diese Frau, sondern auch das Kind, das 
womöglich noch unschuldigere Kind, in dieser boshaften und 
überdies unsäglich albernen Weise behandeln? Die Welt muß 
danach entschieden vermuten, daß er nur einem Zwange nach
gegeben, als er diese Heirat schloß, was seinen Stolz aufs tiefste 
verwunden müßte, oder, daß Maria Anunziata (das »Anunziata« 
wird niemals vergessen) sich irgend etwas Gräßliches gegen ihn 
habe zuschulden kommen lassen, was wieder eine Blamage für 
ihn, gerade für ihn, wäre. Seinem Wesen, das der Verfasser uns 
suggerieren will, würde es viel mehr, ja einzig entsprechen, wenn 
er seine Gattin vor der Welt mit vorzüglicher Rücksicht behan
deln und sie nur unter vier Augen, am häuslichen Herd, für das, 
was sie ihm eben seiner Ansicht nach angetan (sie wagt es, ein 
Kind von ihm zu bekommen, ihr Vater ist Major und Georg 
möchte keinen Skandal haben), büßen ließe.

Er kommt in Kairo an, erhält zwei Telegramme, sowohl die 
Frau als das Kind sind gestorben. Nun wäre es wieder innerhalb 
seines Wesens, wenn er sich von dem Tod dieser beiden Men
schen so wenig anfechten ließe als bisher von ihrer Existenz. Statt 
dessen reist er sofort wieder zurück und schon während der Heim
fahrt beginnt die Wandlung in ihm, die Einsicht, daß er gefehlt, 
das Erkennen, was Maria Anunziata ihm, was er ihr gewesen, 
sogar Für das Kind erwacht ein Gefühl in ihm, und er begreift,

484



was er verschuldet, was er gesündigt, ja, was für ein Schurke er 
gewesen. Wenn es dieser Tod ihn begreifen macht, hätte er nicht 
längst eine Ahnung davon haben müssen? Und wenn ihm bis 
dahin keine Ahnung kam, sollen wir es wirklich für möglich 
halten, daß er es jetzt mit einem Male begreift? Überall Willkür 
des Autors, nirgends seelische Notwendigkeit. Es hilft nichts 
mehr, wenn er sich nun auf die Seite des empörten Lesers zu 
schlagen scheint und sich über den eleganten Georg, der ihm doch 
weiß Gott so unsäglich imponiert hat, in abfälligster Weise (trotz 
einem Moralisten), man könnte fast sagen, mehr richterlich als 
dichterisch, auszulassen weiß. Wir lassen uns auch nicht dadurch 
täuschen, daß er seine Anklagen dem Helden selbst in die Seele 
oder in den Mund legt und ihn bereit erscheinen läßt, durch Selbst
mord oder, immerhin eleganter, durch ein Duell, seine armselige 
Existenz abzuschließen. Daß auch seine Mutter ihn jetzt mit 
Verachtung und Haß straft, ist uns verständlich. Daß sie es aber 
ebenso spät tut wie der Verfasser selbst, erscheint uns mehr eine 
Forderung des Effekts als der Wahrheit.

Wohin begibt man sich in seiner tiefsten Verzweiflung, wenn 
man mit dem Dasein abgeschlossen hat? Ins Hotel Bristol. Dort 
setzt man sich zu guten Bekannten (auch Nelly Pochinger ist 
dabei), hält es aber begreiflicherweise in dieser Seelenverfassung 
nicht lange aus und flieht -  wohin? -  natürlich in die Bar des 
Hotel Bristol. Hier wartet das Schicksal, Anton Maurer, die beste 
Figur des Romans, nicht nur weil er dem Helden ein Glas Cognac 
ins Gesicht schmeißt. Er hat nämlich auch Maria Anunziata ge
liebt. Das ersehnte Duell naht. In Georgs Garten findet es statt. 
Er will natürlich sterben. (Ich persönlich werde nun lebhaft an 
den Mörder erinnert.) Nur ein Streifschuß. Anton Maurer bleibt 
allein bei ihm. Nicht sehr korrekt, was die Sekundanten selbst
verständlich empfinden; aber was ist in diesem großen mensch
lichen Moment fiir Georg, für Maurer, ja sogar für den Autor 
Korrektheit,-Chic, Eleganz und Hochmut? Georg weint. Er sinkt 
dem dicken Maurer an die Brust. Der tröstet ihn. Es wird schon 
gehen, sagt er.

Wir aber zweifeln, daß es gehen wird. Denn wenn sich Georg 
in seine herrliche Villa begeben und seinen Kammerdiener rufen 
wird, damit ihm dieser beim Umkleiden behilflich sei, wird er 
selber mit seinem bekannten hochmütigen Lächeln vor sich hin
sagen: Du wolltest mich umbringen, Maurer? Komischer Einfall! 
Dazu müßt ich doch vor allem auf der Welt gewesen sein.
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Weiteres zur Klingenden Schelle 
In einem halbunbewußten Gefühl der Unechtheit übertreibt 

der Verfasser und nach einem künstlerischen Gesetz ist er dadurch 
verurteilt, sich selbst zu parodieren.

Aus Unwahrheit folgt mit Notwendigkeit Übertreibung.
Die Geste wird übertrieben, da sie den Ausdruck einer Seelen

regung darstellen soll, die gar nicht vorhanden ist.
Ein Mensch von Formen wird Maria nie so behandeln, wie es 

uns von Georg erzählt wird, ebensowenig die andern Leute und 
seine Dienerschaft. Er wird zum Beispiel dem Diener einen Auf
trag nicht mit den Worten geben: »Der Professor Warteneck soll 
kommen, sofort, sofort!« Sondern er wird sagen: »Ich lasse Herrn 
Professor Warteneck bitten, so bald als möglich zu kommen.« 
Diese Kleinigkeiten sind sehr bedeutungsvoll. Denn, was beson
ders charakteristisch an Georg sein soll, ist ja der ungeheure 
Widerspruch zwischen der Vollkommenheit in jeder äußeren Form 
und der Dunkelheit, ja der Bosheit seiner Seele. 24,3,1915

BEMERKUNGEN ZU >l ’e NFER< VON BARBUSSE

B. schildert eine Art von düsterem Dilettanten, der in einem 
Pariser Gasthof durch eine zufällig entdeckte Mauerspalte sieht 
und hört, was im Nebenzimmer vorgeht.

Warum diese Fiktion, fragt man sich?
Der Dichter ist doch eben ein Mensch, der ohne jede Mauer

spalte und ohne jedes Schlüsselloch weiß, was in sämtlichen 
Gasthofzimmern und Privatgemächern der Welt vor sich geht.

Es gibt Beispiele ähnlicher Fiktion in der Literatur.
Das klassische: Diable boiteux von Lesage.
Der Teufel Asmode deckt die Dächer der Häuser ab und zeigt 

dem Studenten, was im Innern der Häuser vorgeht.
Das phantastische Element, die Vielheit der Abenteuer recht

fertigt hier die Einkleidung.
Ja, in Erinnerung bleibt uns als Motiv an sich: Der Teufel, der 

die Dächer abdeckt.
Gibt es Phantastik und Vielfältigkeit in dem Buch von Bar

busse?
Ist es irgendwie wesentlich fiir die Geschichten, die uns B. er

zählt, daß wir sie durch die Vermittlung eines Menschen erfah-

486



ren, der auf indiskrete Weise den Zufall einer Mauerspalte be
nützt, um sich in die intimsten Geheimnisse Unbekannter zu 
drängen?

Es sind im ganzen drei oder vier Novelletten oder Novellen, 
die uns B. mitteilt.

Als wesentlichste, auch der Ausdehnung nach, erscheint die 
folgende: Ein alternder, todkranker Mann reist mit einem jungen 
Mädchen, die ihn aus Dankbarkeit und Hochachtung heiratet. 
Die Hochzeitsnacht besteht darin, daß sich die junge Frau vor 
ihm entkleidet. Wenige Tage darauf stirbt er. Der eigentliche 
Herzensgeliebte der jungen Frau kommt an, sie stürzt ihm in die 
Arme, gibt sich ihm hin und der Lauscher an der Wand beobach
tet die ganze Verfiihrungsszene, von der uns auch kein physiolo
gisches Detail erspart bleibt. Es gibt Schilderungen von außer
ordentlicher, auch wahrhaft dichterischer Anschaulichkeit, 
Gespräche von Geist, ja nicht ohne Tiefe.

Immerhin entdeckt und erfahrt der Spaltenspäher durchaus 
nichts, was nicht Dichter und manche andere Menschen gewußt 
und uns auch in dichterischer Form mitgeteilt haben, ohne wie 
gekreuzigt an einer Wand zu kleben und das Auge an eine 
schmale Spalte zu pressen.

Das Neue in der Schilderung von Barbusse ist absolut nichts 
anderes, als daß wir genötigt sind, uns zu allem, was geschildert 
wird, ununterbrochen ein Individuum vorzustellen, das den 
Gesprächen oder Ereignissen beiwohnt, die es absolut nichts 
an gehen und der wahrscheinlich totgeprügelt würde (und zwar 
mit Recht), wenn man ihn entdeckte.

Der unleidliche Nachbar wohnt unter andern einer Zusam
menkunft eines Liebespaares bei, das besonders schöne und me
lancholische Gespräche führt, die um nichts weniger melancho
lisch und schön wären, wenn sie uns B. so direkt mitgeteilt hätte, 
wie es Novellisten und Dramatiker bisher immer getan haben.

Der Nachbar hört auch ein Gespräch zwischen Ärzten über 
bösartige Neugebilde, das durch seine philosophischen Aspekte 
wertvoller ist als durch die fachlichen Erörterungen, die eher 
sentimental als wissenschaftlich zu nennen sind.

Der Nachbar verliert sich auch in tiefsinnige und gleichfalls 
etwas sentimentale Gedanken über Unendlichkeit, Tod, Klein
heit der Zellen, Entfernungen der Gestirne und ähnliches, Ge
danken, die hunderttausendmal gedacht, von B. aber sehr schön 
vorgetragen werden, allerdings manchmal im Tone eines Mode-
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philosophen, der vor eleganten jungen Damen populäre Vorträge 
hält. Aber selbst wenn es neue Wahrheiten wären (die ich übri
gens von niemandem verlange), es ist nicht einzusehen, warum 
man tagelang durch eine Mauerspalte schauen muß, durch eine 
Mauerspalte einem melancholischen Liebesgespräch, einer Ent
kleidung, einem Tod, einer medizinischen Unterhaltung, einer 
Verführungsszene beiwohnen muß, um auf solche Wahrheiten zu 
kommen?

Nachdem der ungemütliche Hotelgast seiner Beobachtungen 
satt geworden ist, begibt er sich auf die Straße, begegnet einer 
Anzahl von Paaren und beschäftigt sich damit, deren Gedanken 
zu erraten. Auch hier fehlt es nicht an allerlei Geist, Pessimismus, 
Gefühl und Menschenkenntnis, aber immer wieder fragen wir 
uns: Mußte er darum vorerst tagelang durch eine Mauerspalte 
sehen? Hat er vorher wirklich nicht gewußt, daß es bösartige 
Neugebilde gibt, daß todkranke Menschen sterben und daß tag
täglich ein paar tausend junge Mädchen ihre Jungfräulichkeit auf 
teils angenehme, teils schmerzhafte Weise zu verlieren pflegen?

Er begibt sich in ein Restaurant. Am Nebentisch sitzt ein be
rühmter Romancier mit einigen Freunden. Der Romancier er
zählt den Stoff seines neuesten Romanes so laut, daß man es 
ringsum hören kann. Seltsam. Und welches ist sein Stoff? Er will 
einen jungen Mann schildern, der in einem Hotelzimmer durch 
eine zufällig entdeckte Mauerspalte usw.

Unser Hotelgast ist etwas erschüttert, etwas beleidigt. Er steht 
irgendwie einem Mysterium oder einem Plagiat gegenüber. Doch 
er tröstet sich damit, daß der Romancier, wie aus flüchtigen Be
merkungen zu entnehmen, die Angelegenheit weniger tiefgrün
dig zu erfassen beabsichtigt als er selbst, der sozusagen unlitera
rische Beobachter, es getan hat. Ich will über das Buch des be
rühmten Romanciers nichts Vorhersagen. Es wird vielleicht 
weniger dichterisch sein als das Buch von Barbusse, vielleicht 
etwas amüsanter und ganz bestimmter weniger prätentiös. Und 
keineswegs wird es dem berühmten Romancier begegnen, daß er 
gegen Schluß des Romanes sich selber in ein Restaurant und 
daneben Herrn Barbusse placiert, der den Stoff zu seinem Roman 
ÜEnfer während des Soupers einigen intimen Freunden so ver
nehmlich anvertrauen wird, daß man es auch an den Neben
tischen hören kann.

Nach dem Diner begibt sich der Held des B’schen-Buches in 
ein Theater. Er sieht ein schlechtes Stück. Flüchtig wird das
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oberflächlich-geistreiche Geplauder eines ersten Salon-Aktes 
skizziert, die Figuren geben sich durchaus als flach oder wider
wärtig zu erkennen, und wir müssen glauben und glauben es 
gerne, daß der Verfasser des Stücks ein ebenso schwacher Poet 
ist wie der berühmte Romancier aus dem Restaurant. Es ist auch 
zweifellos wahr, daß es mehr schlechte Stücke und schlechte 
Romane gibt als gute. Aber zum Teufel noch einmal, hat das 
unser düsterer Hotelgast nicht gewußt, lang ehe er durch eine 
Mauerspalte geguckt hat?

Warum hat er uns nicht einfach verschwiegen, daß er all die 
wunderbaren Dinge eigentlich auf eine unerlaubte und gewisser
maßen unappetitliche Art gesehen und gehört hat? Warum hat er 
nicht von dem ewigen Recht des Dichters Gebrauch gemacht und 
kühnlich behauptet: All das, was ich Euch da in so schönen Wor
ten mitteile, all das hab ich erfunden und trotzdem ich es nur 
erfunden habe, ist es wahr und hundertmal wahrer als das, was 
neugierige oder lüsterne Leute jemals durch Schlüssellöcher er
spähen können? 22. 7 .1919

BEMERKUNGEN ZU ALFRED KERRS SCHRIFTEN

Innere Freiheit, Kunstverstand.
Doch ein famoser Kerl; und das doch ist beinahe schon eine Bos
heit.
Bei aller inneren Freiheit Dogmatiker.
Er wurzelt im Naturalismus und ist demokratisch begrenzt.
Dies beeinflußt das künstlerische Urteil, fälscht es.
Ich versuche es an einigen meiner Werke nachzuweisen.
Im Ruf des Lebens findet er den 3. Akt (den schlechtesten) am 

besten wegen der Dinge, die der Arzt sagt und die zufällig der 
Kerrschen Weltanschauung entsprechen. (Man lebt weiter.)

Im Weiten Land bemängelt er, daß das Stück zwischen zwrei 
Pistolenschüssen spielt. Dabei kommen beide Pistolenschüsse gar 
nicht vor. (Korsakows Selbstmord und das Duell.)

Er ist dagegen, daß Hofreiter auch gut Tennis spielt, wünscht 
also, daß der Dichter auf etwas höchst Charakteristisches, dem 
Urbild Entnommenes, verzichtet; einem Dogma zuliebe.

Im Einsamen Weg aus einem ähnlichen Widerstand heraus, 
bemängelt er das Korrekte, etwas Posierende an Salas Benehmen,
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das formell Snobistische seines Wesens und sieht als künstleri
schen Mangel an, was ein Vorzug der Charakteristik ist.

Anläßlich des Medardus kommt seine Antipathie gegen Wien 
zum Ausdruck, wie schon anläßlich Grillparzer, Raimund, sogar 
Reinhardt36, für dessen berlinisch-amerikanistisches Gebaren er 
sein Österreichertum verantwortlich macht.

Allzu oft betont er, daß er nicht nur ein großer Kritiker, son
dern auch ein größerer Dichter sei als die meisten derjenigen 
Autoren, über die er zu schreiben hat. Vielleicht hat er recht; 
aber er sollte das Urteil der Nachwelt überlassen.

HOFMANNSTHAL: DIE FRAU OHNE SCHATTEN

Als Erzählung von hoher Qualität.
Dabei kühl und maniriert.
Das Symbol des Schattens ebensowenig zwingend wie das der 

Versteinerung.
Umtausch wäre möglich.
Symbol der unfruchtbaren Frau könnte auch sein, daß sie ver

steinert -  Symbol des herzlosen Mannes, daß er keinen Schatten 
wirft.

Das Märchenmotiv der Fische scheint mir im Stil nicht zu 
jenen anderen Symbolen zu stimmen.

Von dichterischer Schönheit die Szene (die in der Oper nicht 
vorkommt), wie der Kaiser beim Mahle sitzt und von seinen 
ungeborenen Kindern bedient wird. Doch viel zu weitschweifig.

Ein wenig stört auch die etwas wohlfeile Charakterisierung 
dieser sonderbaren Erscheinungen durch das sich immer wieder 
wiederholende: Sie waren da und sie waren zugleich nicht da etc.

Unklar bleibt, welche Prüfungen die Kaiserin und die Färbers
frau eigentlich zu bestehen haben. Da sie durch diese Prüfungen 
gebessert werden und diese Besserung doch den Sinn des Ganzen 
ausmacht, müßte man von diesen Prüfungen etwas mehr erfah
ren.

Barak ist eine sehr gut intentionierte Figur, doch so absichts
voll übernuanciert, daß man am Ende den Abscheu der Färberin 
vor ihm beinahe begreifen muß. Es würde wohl genügen, ihn als 
plump, vierschrötig, ungebildet darzus teilen. Wozu noch die Häß
lichkeit und Unappetitlichkeit seines Wesens (Froschmaul usw.)?
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Die Kaiserin kommt schließlich in den Besitz des Schattens 
einfach dadurch, daß sie auf den Schatten der Färberin, den sie 
kaufen wollte, verzichtet. Diese Lösung scheint mir etwas billig.

Im Grunde sieht man auch nicht recht ein (hier bin ich vielleicht 
etwas zu rationalistisch), warum die Färberin früher keine Kinder 
bekommen hat. Bekanntlich ist der Wunsch nach Kindern in 
keiner Weise für die Fruchtbarkeit maßgebend. Auf einer so 
absolut verkehrten Voraussetzung dürfte auch ein Märchen nicht 
aufgebaut sein. Wenn willkürlich unter so und so vielen Natur
gesetzen gerade eines aufgehoben wird, so haben wir die Emp
findung, daß sich der Dichter die Sache zu leicht gemacht hat.

Atmosphäre des Märchens ist eigentlich nirgends zu ver
spüren.

Der allzu Goethesche Ausklang der letzten Verse wirkt fast 
wie absichtliche Kopie, nahezu parodistisch.

> SCHWEIGER< VON WERFEL

Eine etwas bizarre Krankengeschichte, den medizinischen 
Erfahrungen der Psychopathologie in keiner Weise entsprechend, 
medizinisch und dichterisch gleich willkürlich durchgefiihrt, an 
der Weltanschauungen, religiöse und politische, ohne zureichen
den Grund exemplifiziert werden; zuweilen mit dialektischer 
Kraft, die bis ins Dramatische reicht.

Daß dieser Einzelfall des Förster-Schweiger Für Professor 
Viereck eine so besondere Bedeutung beansprucht, ist nicht ein
leuchtend. Sein Verhältnis zu Grund nicht mit Klarheit darge
stellt.

Die Visionen der Frau Strohschneider ganz im Gebiet des 
Okkulten verschwebend und selbst innerhalb dieses Okkultis
mus wenig zwingend. Es bleibt übrig eine völlig uneinheitliche 
Handlung, die einer gewissen Spannung nicht entbehrt. Doch 
wird diese Spannung durch die Willkür des Autors gewisserma
ßen wieder aufgehoben. Wo kein Gesetz mehr waltet, hört natür
lich auch die Spannung auf.

Auf der Bühne könnte die Sache nur durch eine Atmosphäre 
von Hast und Mystik möglich gemacht werden, von welcher 
Atmosphäre auch die realeren Vorgänge zu profitieren hätten. 
Es würde kaum angehen, die Atmosphäre wechseln zu lassen.
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Auf die Figur des Grund läßt sich aus technischen Gründen 
schwer verzichten. Bei der außerordentlichen Unklarheit des 
Ganzen ist uns natürlich eine Gestalt willkommen, die zur Auf
hellung des Prof. Viereck dient und dadurch zur Aufhellung des 
Verhältnisses des Professors zu dem Helden.

Das Satanische, dessen Macht zu zeigen offenbar des Dichters 
Absicht ist, läßt sich gerade an diesem, rein pathologischen Fall 
wenig verdeutlichen. Auch das Pathologische hat seine Gesetze. 
Es war nicht notwendig, einen total unmöglichen Krankheitsfall 
zu erfinden.
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A N M E R K U N G E N

1 Bertha von Suttner (1843-1914). Friedensnobelpreisträgerin 
von 1905. Ihr letzter Brief vom 14. Mai 1914, jetzt im Nachlaß 
von Arthur Schnitzler, enthält eine herzliche Einladung an den 
Dichter und seine Frau, »unserem Congress« beizuwohnen.

2 Sir Edward Grey (1862-1933). Außenminister Großbritan
niens 1905-1908 und 1915-1916. Seit 1916: Viscount of Fallo- 
don.

3 Raymond Nicolas Landry Poincare (1860-1934). Rechtsan
walt. Seit 1893 Minister mit verschiedenen Ressorts in mehre
ren Kabinetten der französischen Regierung. 1912-1920 Mini
sterpräsident der französischen Republik.

4 Alexander Pavlovic Isvolskij (1856-1919). 1906 Außenminister 
Rußlands. Als russischer Botschafter in Paris von 1910-1917 
sicherte er seinem Land das Bündnis mit Frankreich. Verfaßte 
Memoiren.

5 Dr. Josef Redlich, Professor an der Wiener Universität und 
Pariamen tsabgeordneter.

6 Schmock: Anspielung auf den charakterlosen Zeitungsschreiber 
in Gustav Freytags Lustspiel D ie Journalisten.

7 Es folgt eine Analyse der Aufsätze Rollands, deren Ergebnis 
der obenstehende Satz ist. Die Einzelheiten der Analyse, nicht 
mehr zum eigentlichen Thema gehörig, sind hier fortgelassen.

8 Jean Jaur&s (1859-1941). Führender Sozialist. Spielte eine 
wichtige Rolle in der Dreyfus-Affäre. Begründer der Humanite 
und des Parti socialiste unifie. Zu der Zeit der Kriegserklärung 
wurde er von Roger Villain ermordet.

9 Charles Richet (1850-1935). Physiologe. Arbeiten über Phy
siologie der Muskeln und Nerven, tierische Wärme, Serum- 
Therapie. Nobelpreis 1913.

10 Albert Freiherr von Schrenck-Notzing (1862-1929). Arzt. 
Kam vom Studium des Hypnotismus zur Parapsychologie. 
Untersuchung bekannter Medien mit z. T. von ihm zuerst 
angewandten naturwissenschaftlichen Methoden.

11 Paul Thiebault (1769-1846). 1800 zum General ernannt, nahm
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an den großen Feldzügen des Empire teil und kämpfte beson
ders in Spanien. Verfasser von sehr lebendigen, aber einseiti
gen Memoiren.

12 »Und wenn uns ein Zug . . .«  Stephan von Sala zu Julius Ficht
ner (Der einsame Weg, IV. Akt, 8. Szene).

13 Theodor Reik, Geständniszwang und Strafbedürfnis. Probleme der 
Psychoanalyse und der Kriminologie, Leipzig-Wien-Zürich 1925.

14 Habek: nicht ermittelt
15 Hermann Bahr (1863-1934). Führend im häufig »Jung-Wien« 

genannten Kreis österreichischer Schriftsteller, dem u. a. auch 
Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, Richard Beer- 
Hofmann, Karl Kraus und Felix Salten angehörten. War Mit
herausgeber der Wiener Wochenschrift Die Zeit.

16 Leopold Reichsfreiherr von Andrian zu Werburg (1875-1951). 
Diplomat, Schriftsteller. 1918 Generalintendant der beiden 
Hoftheater in Wien. Im Freundeskreis stets Poldi genannt.

17 Felix Salten (Pseud. für Siegmund Salzmann) (1869-1947). 
Schriftsteller, Kritiker. Gehörte zum Kreis des »Jungen Wien«. 
Zu seinem Roman Die klingende Schelle vgl. S. 482-486 dieser 
Ausgabe.

18 Die folgenden zehn Aufzeichnungen sind durch einen ange
hefteten Zettel mit dem Bleistiftvermerk Sch.s »Früheres zum 
Diagramm« gekennzeichnet. Der Zettel trägt in der rechten 
oberen Ecke die Jahreszahl 1916, es folgt ein undeutliches Blei
stiftzeichen, das eventuell als Fragezeichen gelesen werden 
könnte. Da die Serie ursprünglich durchlaufend paginiert war 
-  es fehlen allerdings einige Blätter -  liegt der Schluß nahe, daß 
sich die Datierung auf das Ganze bezieht.

19 Frau Dr. Eugenie Schwarzwald. Leiterin einer bekannten und 
als modern geltenden Schule in Wien.

20 Diagramm: Der Geist im Wort und der Geist in der Tat.
21 Schnitzler bezieht sich hier auf das Drama Der Schleier der 

Beatrice und die Pantomime Der Schleier der Pierette.
22 Ola Hansson (1860-1925). Schwedischer Schriftsteller. Von 

Nietzsche beeinflußt. Gegner des Naturalismus; schrieb einige 
Werke in deutscher Sprache.

23 Nicht Mathäus von Collin, der Begründer der Wiener Jahr
bücher der Literatur und der Wiener literarischen Zeitung*, war der 
Autor des längst vom Spielplan verschwundenen Regulus 
(Erstaufführung: Burgtheater 1801), sondern sein älterer 
Bruder, der Lyriker Heinrich Joseph von Collin (1772-1811).
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24 Zur Datierung vgl.: Zum Wesen der Kritik [I], Notiz von 1908 
(S. 402); Kritik und Fälschung: die Notiz von ca. 1929 (S. 436); 
und »mit ruhigem Gewissen« . . .  (S. 443 f).

25 Hauer. Journalist an der Schaubühne.
26 Hans Puchstein. (1865-?) Präsident der Deutsch-Österrei

chischen Schriftsteller-Genossenschaft, Chefredakteur des Deut
schen Volksblatt es > Wien.

27 Oskar Blumenthal (1852-1917). Berliner Theaterkritiker und 
Redakteur. Gründete 1888 das Lessingtheater, das er bis 1897 
leitete. Verfasser mehrerer Lustspiele, z.T. gemeinsam mit 
Gustav Kadelburg. (z.B. Im weißen Rössl.)

28 Gustav Kadelburg (1851-1925). Schauspieler. Lustspieldich
ter, meist in Zusammenarbeit mit Oskar Blumenthal und 
F. von Schönthan.

29 Henry Bidou (1873-1943). Französischer Theater- und Litera
turkritiker. Schriftsteller.

30 Paul Geraldy (Pseud. fiir Paul Lefevre) (geb. 1885). Erfolg
reicher Lyriker und Dramatiker.

31 Josef Körner (geb. 1888) Literaturwissenschaftler, Privatdozent 
an der Deutschen Universität in Prag und Gymnasialprofessor. 
Verfasser von: Arthur Schnitzlers Gestalten und Probleme (Zürich, 
Leipzig, Wien 1921) und mehrerer Artikel über Schnitzler.

32 Es folgen einige kurze Notizen zu den apriorischen Vorteilen 
des Kritikers und des Künstlers sowie zu den Arten und Moti
ven der Fälschung, die jedoch sämtlich in dieser Mappe 
separat aus geführt erscheinen und daher an dieser Stelle nicht 
wiederholt werden.

83 Es folgt hier eine Liste von zwölf bereits vorstehend behandel
ten Arten der Fälschung, deren abermalige Wiedergabe somit 
überflüssig ist.

34 Vortrag von B. über mich in Wiesbaden: es könnte sich um den 
Kritiker Henry Bidou handeln.

35 A. P. nach dem großen Wurstl: vermutlich Alfred Polgar.
38 Max Reinhardt (Pseud. fiir Max Goldmann) (1874-1943). 

Schauspieler, Regisseur. Direktor des Deutschen Theaters 
Berlin 1905 -1920, 1924-1933. Seit 1924 Direktor des Thea
ters in der Josefstadt, Wien. Initiator der Salzburger Festspiele. 
Begründete einen neuen Auffiihrungsstil.
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s. Hofmannsthal, Hugo von 
Freiwild s. Schnitzler, Arthur 
Freron, Elie-Catherjne 297 
Freytag, Gustav

Die Journalisten ([Lustspiel, 
1854) 204 

Friedrich II., der Große,
König von Preußen 221,271, 
277

Das Gänsemännchen s. Wasser
mann, Jakob 

Gans von Ludassy, Julius 
Der letzte Knopf ('Volksstück, 
1900) 408 

Genofeva ( Genoveva) s. Hebbel, 
Friedrich 

Geraldy, Paul (eigentl. Paul 
Lef&vre 445, 509 

Gerstenberg, Heinrich W.
Ugolino ( Tragödie, i 769) 421 

Geständniszwang und Straf Be
dürfnis s. Reik, Theodor 

Goethe, Johann Wolfgang von 
2 i, 36, 55, I95> 249, 284,

3 8 7 f., 4 0 3 , 4 2 1 , 423 **•> 439, 
449, 4 9 i
Clavigo ([Trauerspiel, 1774)
387
FrfHrt (Tragödie 1808) 36,
396 Götz von Berlichingen mit 
der eisernen Hand ([Drama, 
1773) 426
Leiden des jungen IVerthers 
(Roman, 1774) 387, 426 
Torquato Tasso (Schauspiel, 
1790) 387 

GÄte von Berlichingen mit der 
eisernen Hand s. Goethe, 
Johann Wolfgang von 

Der greise Dichter s. Schnitzler, 
Arthur

Grey, Sir Edward 195,198,507 
Grillparzer, Franz 394f., 490 

Die Jüdin von Toledo (Histori
sches Trauerspiel, 1873) 408 

Große Szene s. Schnitzler, Arthur 
Großer Wurstl (Zum großen 

Wurstel) s. Schnitzler, Arthur 
Der grüne Kakadu s. Schnitzler, 

Arthur
Gundolf, Friedrich 359-362 

Habek
Ethik des Sozialismus (l 925) 
340

Hamlet s. Shakespeare, William 
Hansson, Ola 389^., 404, 508 
Hauer 422, 509 
Hauptmann, Gerhart 387 

Dorothea Angermann 
(Schauspiel, 1926) 473 
Einsame Menschen (Drama, 
1891) 471fr.
Michael Kramer (Drama, 
1900)462
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Hebbel, Friedrich 387, 394? 
403? 449
Genoveva ([Tragödie, 1840 bis 
1841) 387
Judith (Tragödie, 1839-1840) 

387Maria Magdalena (Bürger- 
liebes Trauerspiel, 1843) 387? 
421

Hegel, Georg Wilhelm Fried
rich 197 

Heine, Heinrich 407 
Der Herr von Abadessa 

(Verfasser nicht ermittelt) 
408

Heyne, Moriz 
Deutsches Wörterbuch (1903-
1906 )  147

Heyse, Paul 387 
Hofmannsthal, Hugo von 346, 

424 f.
Die Frau ohne Schatten 
(Erzählung und Opernlibretto, 
1919) 490 f.

Horst 398

Ibsen, Henrik 400, 470 
Peer Gynt ( Schauspiel, 1 ^ 7 )  
470
Die Wildente (Dramatisches 
Gedicht, i&fy) 470 

Iw Rössl s. Blumenthal,
Oskar -  Kadelburg, Gustav 

Isvolskij (Iswolski), Alexander 
Pavlovic 198, 507

Jaures, Jean 218, 507 
Jean Paul (eigtl. Jean Paul 

Friedrich Richter) 277 
Johanna (Die heilige Johanna) s. 

Shaw, George Bernhard

Die Journalisten s. Freytag, 
Gustav 

Die Jüdin von Toledo s. Grill
parzer, Franz

Kabale und Liebe s. Schiller, 
Friedrich von 

Kadelburg, Gustav 440, 509 
Kadelburg, Gustav -  Blumen

thal, Oskar
Im weißen Rössl (Lustspiel, 
1898) 408 

Kakadu (Der grüne Kakadu) 
s. Schnitzler, Arthur 

Kant, Immanuel 72 
Karl V., Kaiser 229 
Katharina II., die Große 221 
Kerr, Alfred 489 f.
Kipling, Rudyard 191,194 
Kleist, Heinrich von io if .,

394? 421,  424
Der zerbrochene Krug (Lust
spiel, 1806)  408 

Die klingende Schelle s. Salten, 
Felix

König von Italien s. Viktor 
Emanuel ID.

König von Rumänien s. Ferdi
nand

Körner, Josef 446, 509 
Komödie der Worte s. Schnitzler, 

Arthur
Die Kosaken s. Tolstoi, Leo Graf 
Kraus, Karl 372, 475 f.
Krieg und Frieden s. Tolstoi,

Leo Graf

Lear (König Lear) s. Shake
speare, William 

Das Leben der Bienen s. Maeter
linck, Maurice
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Leibniz, Gottfried Wilhelm 

271
Lenin (eigtl. Wladimir Iljitsch 

Uljanow) 237 
Lesage, Alain-Rene

Le diable boiteux (Roman,
1707) 486

Lessing, Gotthold Ephraim 
403, 449 

Der letzte Knopf s. Gans von 
Ludassy, Julius 

Letzte Masken (Die letzten 
Masken) s. Schnitzler, Arthur 

Leutnant Gustl s. Schnitzler, 
Arthur 

Liebelei s. Schnitzler, Arthur 
Lionardo da Vinci 417 
Lippmann 

Weltschöpfung und Weltan
schauung 245-399 

Lucius 393-399 
Ludwig XIV., König von 

Frankreich 221 
Luther, Martin 146

Das Märchen s. Schnitzler, 
Arthur

Maeterlinck, Maurice 191,194 
Das Leben der Bienen (Natur
betrachtung, 1901) 194 
Monna Vanna (Drama, 1902) 

194Mann, Heinrich 
Die Unschuldige (Erzählung, 
1910) 474  

Maria Magdalena s. Hebbel, 
Friedrich 

Maria Theresia, Kaiserin von 
Österreich 221 

Marionetten s. Schnitzler, 
Arthur

Medardus (Der junge Medardus) 
s. Schnitzler, Arthur 

Die Meistersinger von Nürnberg s.
Wagner, Richard 

Michael Kramer s. Hauptmann, 
Gerhart 

Michelangelo Buonarotti 21 
Moses (Marmorfigur für das 
Grabmal des Papstes Julius II., 
1513 - 1514 )  3 9 6  

Der Mörder s. Schnitzler, Arthur 
Mohammed 170, 278 
Moliere (eigtl. Jean-Baptiste 

Poquelin) 440 
Monna Vanna s. Maeterlinck, 

Maurice 
Moses s. Michelangelo Buona

rotti
Mussolini, Benito 362

Napoleon Bonaparte 33, 36, 
170, 271, 277, 361, 368 

Nietzsche, Friedrich 278 
Nikolaus II., Zar 194,196

Österreichischer Thronfolger 
s. Franz Ferdinand, Erzher
zog

Ohnmacht s. Schnitzler, Arthur 
Olivia s. Wassermann, Jakob 
Ovid (Publius Ovidius Naso) 

314

Peer Gynt s. Ibsen, Henrik 
Peter von Serbien, König 

218 
Platon 278
Poincare, Raymond Nicolas 

Landry 198, 237, 507 
Polgar, Alfred 462, 509 
Puchstein, Hans 424f., 509
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Raimund, Ferdinand 490 
Die Räuber s. Schiller, Friedrich 
Redlich, Josef 200 
Regulus s. Collin, Heinrich 

Joseph von 
Reigen s. Schnitzler, Arthur 
Reik, Theodor 

Geständniszwang und Straf
bedürfnis. Probleme der Psycho
analyse und der Kriminologie
0925) 337» 508

Reinhardt (eigtl. Goldmann), 
Max 490, 509 

Richet, Charles 270, 507 
Rolland, Romain 194 

Au-dessus de la melee (Politische 
Aufsätze, 1915) 214 

Romeo und Julia s. Shakespeare, 
William 

Rousseau, Jean-Jaques 195 
Der Ruf des Lebens s. Schnitzler, 

Arthur 
Russische Soldatengeschichten 

s. Tolstoi, Leo Graf

Salten, Felix (eigtl. Siegmund 
Salzmann) 346, $08 
Die klingende Schelle ( Roman, 
1914) 482-486 

Schiller, Friedrich von 394f., 
421
Demetrius (Fragment, 1805) 
462
Kabale und Liebe (Bürgerliches 
Trauerspiel, 1784) 421 
Die Räuber (Schauspiel, 1781) 
459
Wilhelm Teil (Schauspiel, 
1804) 462 

Schmock s. Freytag, Gustav, 
Die Journalisten

Schnitzler, Arthur 
Anatol ('Dramenzyklus,
1888- 1891) 296
Der einsame Weg (Schauspiel,
1903) 296, 462, 489 f.
Fräulein Else (Erzählung,
J024) 445) 448
Di* Fra» iw Weisen ([Novelle,
1S96) 296
Freiwild (Schauspiel, 1S96)
381
D*r greise Dichter (Unver- 
öjfentl. Jugendnovelle') 381 
Gro/fc Szene (Einakter, 1915) 
463
D*r grüne Kakadu ( Groteske, 
1898) 296, 381 
Iw Spiel der Sommerlüfte 
(Schauspiel, 1929) 453 
Der junge Medarus 
(Dramatische Historie, 1909)
295 f ., 4 9 0
Komödie der Worte (Drei Ein
akter, 1913) 296, 45 8 f.
Die letzten Masken (Schau
spiel, 1900-1901) 381 
Leutnant Gustl (Erzählung, 
1900) 381
Liebelei (Schauspiel, 1894) 
296, 458, 463, 466 
Das Märchen (Schauspiel, 
1891) 381
Marionetten (Drei Einakter, 
1902-1904) 296 
Der Mörder (Erzählung, 
1910) 485
Ohnmacht (Gedicht, 1891) 381 
Professor Bernhardi (Komödie, 
1912)296
Reigen (Schauspiel, 1896-1897
296
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Der Ruf des Lebens (Schauspiel, 
1905) 296, 489 
Der Schleier der Beatrice 
([Schauspiel, 1899) 296, 382 
Die Toten schweigen (Erzäh
lung, 1897) 382 
Der Weg ins Freie (Roman,
1 9 0 5 - 1 9 0 7 ) i 7i - i 74j 296
Das weite Land ( Tragikomödie, 
1910) 296, 489

großen Wurstel (Burleske, 
1904) 462
Zwischenspiel (Komödie, 1904) 
296

Schrenck-Notzing, Albert 
Freiherr von 270, 507 

Schwarzwald, Eugenie 351,
508

Schweiger s. Werfel, Franz 
Shakespeare, William 324, 326, 

388, 394f> 400, 406, 421, 
v 440,450,464 

Hamlet, Prinz von Dänemark 
(Drama, 1600-1602) 462 
König Lear (Drama, 1605)
462
Romeo und 'Julia (Schauspiel, 
1595) 408 

Shaw, George Bernard 
Die heilige Johanna (Dramati
sche Chronik, 1 9 2 3 ) 459 

Sophokles 394
Spiel der Sommerlüfte (Im Spiel 

der Sommerlüfte) s. Schnitzler, 
Arthur 

Spinoza, Baruch 397 
Stein 398
Stendhal (eigtl. Henri Beyle) 

195
Strindberg, August 371 
Suttner, Bertha von 187 f., 507

Taine, Hippolyte 403 
Tasso (Torquato Tasso) s. Goethe, 

Johann Wolfgang von 
Thiebault (Thibault), Paul 271, 

508
Tizian (eigtl. Tiziano Vecellio)

417
Venus von Urbino (Gemälde, 
1538) 324 

Tolstoi, Leo Graf
Die Kosaken (Erzählung,
1862) 325
Krieg und Frieden (Roman, 
1864-1869) 325 
Russische Soldatengeschichten 
(Erzählung, 1887) 325 

Die Toten Schweigens, Schnitzler, 
Arthur

Ugolino s. Gerstenberg, 
Heinrich, W.

Die Unschuldige s. Mann, 
Heinrich

Venus von Urbino s. Tizian 
Verlaine, Paul 346 
Viktor Emanuel in . ,  König von 

Italien 218 
Voltaire (eigtl. Francis-Marie 

Arouet) 195, 297

Wagner, Richard 478
Die Meistersinger von Nürnberg 
(Oper, 1868) 380 

Wassermann, Jakob
Das Gänsemännchen (Roman, 
1915) 476-480 
Olivia (Roman) 481 

Wedekind, Frank 371
Die Büchse der Pandora (Drama, 
1904) 313
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Der Weg ins Freie s. Schnitzler, 
Arthur

Das weite Land s. Schnitzler, 
Arthur 

Weltschöpfung und Weltan
schauung s. Lippmann 

Werfel, Franz 
Schweiger (Drama, 1922) 491 f. 

Wertber (Leiden des jungen 
Werthersj s. Goethe, Johann 
Wolfgang von 

Wilde, Oscar 286 
Wildenbruch, Ernst von 440

Die Wildente s. Ibsen, Henrik 
Wilhelm EL, Kaiser 2 1 8 , 2 37  
Wilhelm Teil s. Schiller, Fried

rich von 
Wilson, Thomas Woodrow 

2 1 8 , 237

Zar s. Nikolaus II.
Der zerbrochene Krug s. Kleist, 

Heinrich von 
Zwischenspiel s. Schnitzler, 

Arthur
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